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INTRODUCTION. 


Le livre de M. Ivan Tourghenief, dont nous donnons ici 
la traduction, a été publié en russe à Moscou,' en 1852, sous 
le titre, que nous avons cru devoir modifier, de Mémoires 
ou journal d’un chasseur ( Zapitski Okhotnika). Mais si le 
livre est devenu, dans notre traduction, les Mémoires d’un 
seigneur russe , c’est pour prendre avec ce titre le caractère 
de témoignage de l’aristocratie russe sur la situation réelle 
du pays qu’elle domine. Quelques parties de l’ouvrage 
avaient paru par fragments dans une revue littéraire du 
pays , intitulée : le Moscovien ou le Nouvelliste de Moscou. 
Ces épisodes, ou la vérité expressive des mœurs se détachait 
sur un fotid descriptif plein de suavité et de fraîcheur, 
avaient vivement frappé 1-’ attention , quoique venant d’une 
plume encore inconnue et qui n’avait pas fait ses preuves 
devant le public. Cependant on était loin de prévoir l’im- 
pression que' produisit la réunion de ces morceaux, lors- 
qu’ayânt été mis en volume et complétés dans leur ensemble, 
on put saisir la donnée supérieure qui s’en dégageait * et 
qu’on vit s’y manifester la pensée intime de l’auteur ou 
plutôt l’inspiration sociale à laquelle il avait cédé involon- 
tairement. 

En effet, la série de ces chapitres, s’éclairant et se forti- 
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fiant l’un par l’autre, faisait entrer dans leur cadre toutes 
les scènes de la vie russe ; et par la variété des aspects sous 
lesquels elle y était observée comme par l’impression d’en- 
semble qui en résultait, ce livre, en apparence sans pré- 
tention , se trouvait offrir le tableau le plus saisissant des 
mœurs de la Russie, qu’il révélait en quelque sorte à elle- 
même; car ces peintures étant empruntées la plupart à la 
partie la moins accessible des mœurs locales , elles en fai- 
saient pour les Russes comme une découverte de leur propre 
pays. Ils y voyaient surtout les institutions du passé se re- 
fléter dans le présent ; et la situation relative qu’elles créent 
entre les classes, montrant l’influence morale qu’elles exercent 
sur les individus, s’y dessinait pour la première fois avec une 
puissance de réalité d’autant plus grande qu’elle paraissait 
moins cherchée. On comprit alors que, sous sa forme néces- 
sairement discrète et contenue, cet ouvrage était un de ces 
livres hardis venus à propos , qui agissent fortement sur 
les idées d’un peuple et prennent date dans son histoire. 
Mais le sens en fut achevé et déterminé en quelque sorte par 
le commentaire de l’opinion avec laquelle il se rencontrait 
heureusement, et il reçut d’elle cette signification plus éten- 
due qui fait du public l’auxiliaire et l’associé direct de l’é- 
crivain dans son œuvre. 

Presque au même moment, et dans des proportions plus 
grandes encore, un fait analogue s’était produit sur un au- 
tre point. L’Amérique du Nord venait d’élever à la hauteur 
d’un événement public l’apparition d’un simple roman de 
mœurs, écrit par une femme inconnue jusque-là, et qui, 
devenue tout à coup célèbre, put voir l’Europe tout entière 
se prendre pour le même ouvrage de la sympathie pas- 
sionnée qu’il avait inspirée au nouveau monde. La connais- 
sance de la langue et de la littérature russes se trouvant 
moins répandue, le succès de cette production a dû être plus 
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limité au pays qu’elle intéressait : mais cette différence ne 
doit pas être mise à la charge du livre russe , qui est l’œu- 
vre d’un talent tout viril, et qui, n’empruntant rien aux 
ressorts et aux émotions convenues du roman vulgaire , ap- 
partient , selon nous, à un ordre de conceptions plus élevées 
et plus originales. Ce qui n’en reste pas moins à remarquer, 
c’est cette apparition simultanée de deux livres conçus dans 
le même sentiment et s’attaquant aux mêmes problèmes, 
venus tous deux des points les plus extrêmes de la civilisa- 
tion , sans que cette coïncidence ait pu être concertée ; c’est 
que le même courant d’idées ait pu se faire jour à la même 
heure dans le nouveau monde, et jusque dans le pays où 
l’on est convenu de voir avec l’Europe le pôle opposé des 
mœurs et des institutions sociales. 

Cependant on se tromperait si l’on cherchait ici un plai- 
doyer ardent , un réquisitoire en forme contre le servage et 
les vices de la société russe ; ce serait ne pas avoir une idée 
exacte du genre d’esprit de M. Ivan Tourghenief et de la 
direction particulière 'de son talent. Nous ne sommes que 
trop accoutumés , chez nous , à cette déclamation sentimen- 
tale, qui est le vice de toutes les œuvres d’art de notre 
époque, qui nous poursuit partout , dans la polémique, dans 
le roman , au théâtre , en corrompant tous les genres , pour 
faire de chaque production une sorte de prédication senten- 
cieuse , un cours en règle d’enseignement , et qui finit pâr 
imprimer à toute une littérature la teinte uniforme de l’ennui. 

Le trait distinctif de ce talent, si naturel et si sobre , est de 
ne laisser jamais paraître l’auteur, et, quoiqu’il soit toujours 
en scène dans ses peintures, il s’absorbe si complètement 
dans son œuvre , que le lecteur, resté tout entier à l’illu- 
sion qu’elle produit , peut s’attribuer exclusivement les ré- 
flexions ou la moralité qu’il en tire. Que cette réserve soit 
commandée à l’auteur par la considération du milieu social 
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dans lequel il écrit, ou qu’elle provienne de son goût et de 
sa disposition naturelle, il n’en est pas moins vrai que cette 
mesure atteint, chez lui, à un art supérieur; qu’elle donne 
à ses tableaux- une vie et une réalité saisissante ; que sa 
pensée, enfin, y paraît d’autant mieux en se dissimulant, 
et porte plus loin pour s’être repliée sur elle-même. C’est là 
une forme originale qui mérite d’être signalée comme pro- 
cédé littéraire, et dont ce livre peut offrir plus d’un modèle 
digne d’étude. L’auteur se rattache , par là , à cette forte 
école d’un sentiment supérieur en littérature , où se placent 
à part , et dans une sphère si haute , Shakspeare et 
Molière, chez qui la pensée est toute en action, et où la 
leçon morale ressort, par induction , des personnifications 
vivantes qui la traduisent et de la vérité seule des ca- 
ractères. 

Mais quelle discussion sous sa formule didactique vau- 
drait , pour l’évidence persuasive de la démonstration , 
comme pour la complète conviction de l’esprit, par exemple 
ce terrible chapitre du Bourmistre t où l’on voit si bien' 
l’égoïsme froid et cupide du maître civilisé s’accommoder 
de la tyrannie d’un subalterne, d’autant plus cruelle, comme 
on a pu l’observer sous toutes les latitudes, que l’instrument 
qui l’exerce est sorti lui-même de la classe qui en souffre? 
Là, tout est impitoyable et dur, comme tout ce qui est irré- 
vocable et sans remède ni compensation possible, comme 
tout ce qui , par son excès, condamne en principe une insti- 
tution à se réformer ou à périr- fatalement dans un temps 
donné, si elle est impuissante à le faire par elle-même. Au- 
tant cette oppression serre le cœur quand elle est mise à nu 
dans son effrayante réalité, autant elle, est émouvante et pa- 
thétique lorsqu’elle se mêle du moins à des sentiments d’hu- 
manité qui la tempèrent, comme dans ce chef-d’œuvre de 
narration précise , si complète d.ans son expressive brièveté, 
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que nous présente l’histoire du Bireouck. Ici , c’est au con- 
traire l’intermédiaire, forcé de faire sentir les rigueurs de 
ses fonctions à ses frères de misère et de servitude , qui fait 
éclater tout à coup, dans une nature rude et violente, une 
commisération inattendue , dont l’effet est si communicatif. 
Ce n’est plus alors que l’inégalité sociale, telle que la force 
l’a constituée partout , avec le cortège inévitable d’abus atta- 
chés à toute situation qui laisse le faible sans garantie, et qui 
n’a pas besoin d’une institution aussi exceptionnelle que le 
servage pour se retrouver ailleurs, sous d’autres noms, dans 
nos sociétés les plus avancées. 

Mais le plus souvent l’auteur déguise ses attaques sous 
une forme de critique , dans laquelle il excelle, et qui n’est 
pas moins agressive dans sa piquante ironie ; c’est de nous 
montrer la terrible institution sous un point de vue grotes- 
que, amenant les situations les plus ridicules, où les femmes 
ont le pas et conservent tout l’avantage. Rien dé plus ori- 
ginal et de plus comique en même temps que la peinture 
de cette domination fantasque et tracassière, telle que l’au- 
teur l’expose ici 'dans une série d’amusants chapitres. Tan- 
tôt c’est, comme dans celui de Lgoff, la vieille fille prude , 
soigneuse du bien-être de ses serfs, mais qui leur interdit le 
mariage par scrupule, et se fait un cas de conscience de les 
retenir comme elle dans le célibat ; ailleurs, c’est l’amusant 
tableau tracé dans le chapitre du Comptoir , du petit État 
régi par une dame russe, qui tranche de l’autocrate dans 
ses domaines, et y règle tout par ukase , sans échapper au 
sort commun du despotisme, qui le condamne à être le jouet 
des subalternes et à ne rien savoir de ce qui se passe «chez 
lui , quand il a la prétention de tout connaître. C’est encore 
la lutte animée de la passion vraie, telle que le chapitre de 
la Maîtresse esclave la fait ressortir au milieu des incidents 
les plus naturels qui mettent cette passion aux prises avec la 
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bizarrerie, l’entêtement d’un amour-propre blessé et le ca- 
price obstiné d’une grande dame. 

Mais presque toujours la souffrance morale que la vue du « 
mal fait éprouver est plus dans l’observateur qui l’analyse 
que dans la victime qui en ressent les effets : chez celle-ci , 
l’apathie, l’imitation , l’habitude prise la rendent insensible, 
et l’amour-propre lui -même s’en mêle singulièrement. 
Ainsi, dans le chapitre des Deux seigneurs de village , on 
voit un serf prendre parti pour le seigneur qui l’a fait 
battre, et s’enorgueillir du châtiment, qu’il a reçu à l’idée 
de l’honneur qui en revient à son maître. Mais l’auteur 
excelle surtout à montrer comment ce sentiment indompta- 
ble de la liberté naturelle sait lui-même se faire sa part 
jusque dans la servitude. Le cadre qui lui fournit son sujet le 
conduit à mettre en scène k chaque pas ces hommes à tem- 
pérament énergique et k caractère indiscipliné, qu’aucun 
obstacle n’empêche de suivre leur instinct, et qui vivent t 
comme l’outlaw, au milieu des bois, dans l’indépendance la 
plus absolue. Dès le début de son livre, et sans que cet idéal 
paraisse en rien exagéré k ceux qui, comme nous, ont pu 
observer quelques faits du même genre , il nous représente 
le serf réalisant dans son intérieur toutes les conditions 
de la liberté, de l’aisance, de la dignité personnelle, du 
savoir acquis par l’expérience. Malheureusement ces exem- 
ples ont toujours le tort de ne pas conclure, puisqu’ils 
restent des exceptions sociales qu’aucune garantie n’accom- 
pagne; mais ils expliquent du moins la manière dont les 
mœurs corrigent une mauvaise institution , et donnent ainsi 
la raison qui , malgré tout , la fait se maintenir et se per- 
pétuer. 

Aussi le moraliste est-il sévère et impitoyable pour la classe 
k laquelle il appartient, toutes les fois qu’elle abuse de son privi- 
lège exorbitant; carilestkremarquerque dans toutes sesinven- 
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tions il donne constamment le beau rôle à la classe opprimée. 
C’est de là que sortent les caractères intéressants , et autant 
il est sympathique pour elle , autant il frappe sans pitié ces 
personnages, types grossiers d’une aristocratie rustique et 
mal dégrossie, chez qui le ridicule se mêle à l’odieux, quand 
il ne va pas quelquefois jusqu’à l’atroce. Aussi nulle part il 
ne déploie avec plus de verve toute la vigueur et l’énergie de 
sa manière que quand il se trouve devant ces originalités 
indigènes, ces médailles historiques déjà effacées et frustes 
du passé de la Russie Quoi de plus curieux sous ce rapport 
que le portrait du velmoge , cet être exceptionnel qui ne pou- 
vait exister que dans les conditions de l’ancienne société 
russe , avec cette frénésie de caprices et de prodigalités fas- 
tueuses, cette insanité bestiale qui résultait pour l’esprit de 
la satisfaction continue de ces désirs illimités, telles que les 
font revivre pour nous les chapitres de Y Odnovorets et de 
YEau de framboise ? Remarquons comme dans ce dernier, 
avec une intention toute philosophique et un art consommé , 
l’auteur met ici en contraste l’homme de néant atteignant au 
dernier degré de l’échelle descendante, en face de cette con- 
centration monstrueuse de tous les avantages sociaux accu- 
mulés chez celui qui en abuse. Dans YOdnovorets , en mon- 
trant curieusement les progrès des cldsses intermédiaires, et 
ceux même de la nouvelle génération aristocratique , qu’il 
met en regard de cette barbarie native des anciennes mœurs, 
le peintre, dans sa sincérité, ira, pour mieux la flétrir, jus- 
qu’à frapper sur sa propre famille , s’il vient par hasard à 
la retrouver dans la vie de son père. On sent en effet que 
le reproche s’adresse moins aux hommes qu’à leur temps , 
rendu ainsi responsable de leurs écarts et des vices qu’ils 
lui doivent , et il y a même des cas où cette barbarie devient 
intéressante et humaine à force de naïveté. Ainsi, dans 
l’admirable chapitre des Stepniaks, la grossièreté, le bur- 
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lesque , la bizarrerie excentrique des manières n’empêche 
pas la.noblessè des caractères de se produire avec éclat, 
et le sentiment poétique de colorer vivement une nature 
crue et inculte. C’est. que l’auteur est ramené par elle au 
sentiment qui le domine partout, qui fait que, sans qu’il 
s’ep aperçoive , ceux même des nobles qu’il traite avec le 
plus d’indulgence sont encore dans une infériorité morale 
à l’égard des serfs avec lesquels il les met en rapport; à ce 
goût enfin des esprits supérieurs, qui les porte à préférer 
la simplicité native des- mœurs rustiques aux ridicules affec- 
tés des autres classes et aux vices d’emprunt d'une demi- 
civilisation. • . 

Sans doute l’ auteur nous fait partager cette préférence par 
les vives et attrayantes inspirations qu’il doit à son sentiment 
•de chasseur et d’amant de la nature , mais elle contribue à 
faire paraître mesquine et sans distinction cette partie de la 
société que l’imitation rapproche de la nôtre et qui tend 
à se confondre partout dans un type banal et de plus en plus 
généralisé. Plusieurs de ces esquisses- en petit nombre se 
rapporteat au tableau de genre ou à l’anecdote privée, avec 
des détails qui n’ont rièn d’exclusivement spécial à la Russie 
mais si le modèle s’en retrouve ailleurs , elles regagnent par 
la pensée ou le talent de l’écrivain ce qui leur manque au 
fond en originalité : soit que dans le Médecin de district il 
se propose , par une observation curieuse qui semble avoir 
échappé à. tous les autres moralistes, d’expliquer une tou- 
chante énigme du cœur de la femme, soit qu’il se borne à 
offrir une délicate peinture' d’une situation souvent traitée, 
comme dans la charmante idylle des Amours de village Ceux 
même de ces tableaux qui reproduisent des rapports analo- 
gues à ce qu’on trouve dans les autres pays gardent encore des 
traits de singularité locale et de particularité russe , comme 
l’état de gentilhomme commensal décrit dans Radîlof, ce type 
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très-répandu et qu’on rencontre souvent du noble russe ruiné 
par ses folies, admis dans sa vieillesse à se réfugier dans- 
la maison d’un membre de sa classe , où il achève Sa vie de 
dissipation en jouant à demeuré le rôle de bouffon. On 
distingue également sous ce rapport les originaux qui 
passent dans la piquante revue que l’auteur fait de la petite 
ville russè dans Lébédiane, et l'homme incompris du Hamlet 
russe . dont les saillies de caractère paraîtront un peu longues 
et un peu cherchées, malgré leur incontestable finesse': ce 
qui pourra du reste servir en passant à noter la différence 
des goûts entre les peuples; car ce chapitre est précisément 
celui que l’on cite et vante le plus en Russie comme offrant 
l’expression de la fantaisie particulière au pays, et dont 
les traits caractérisent essentiellement l'humour national. 

Mais où l’auteur retrace cette Vérité universelle qui jaillit 
et se fait reconnaître sous la diversité même des impressions 
locales , c’est lorsqu’il est en plein dans ce qui compose la 
partie originale de son sujet et lui en fournit l’expression la 
plus poétique. Quoi qu’elle dise d’elle-même, la race slave est 
au fond peu accentuée, et ne promet pas à la poésie des sources 
bien nouvelles et bien fécondes. Nulle part, dans la vaste 
surface qu’elle occupe, elle ne dépasse la légende et le chant 
populaire , et partout elle s’arrête à ce degré de simplicité 
enfantine qui marque un âge dans la vie des peuples, mais 
dont l’expression, après une première et apparente nouveauté, 
n’offre bientôt plus que la même note et finit par être mono- 
tone. Elle a besoin, pour se relever et paraître intéressante, 
d’exposer à son tour les contrastes et. les sentiments plus 
compliqués que la civilisation crée dans le cœur de l’homme, 
de sonder les abîmes et les perspectives indéfinies qu’elle 
ouvre à sa pensée , et dont le spectacle peut seul répandre la 
variété sur ce fond nu et toujours semblable de l’inspiration 
primitive. C’est là ce que l’auteur fait avec une grande su- 
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périorité, lorsque, transporté devant cette nature nou- 
velle, il semble la contempler du sein même de la civili- 
sation à laquelle il appartient par son intelligence ; et la 
manière dont il nous la rend tout aussitôt sensible vient 
de ce qu’il nous communique lui-même sa faculté com- 
préhensive. 

Parmi les chapitres d’où ressort le mieux cette pénétration, 
on distinguera celui des superstitions populaires. Quoi de 
plus neuf et de plus charmant que cette veillée passée près du 
taboun de chevaux sauvages, en compagnie des jeunes en- 
fants qui les gardent , dont les paroles nous révèlent toute 
cette partie de l’âme et de la pensée populaire, pendant que 
l’auteur assiste à cet entretien sans s’y mêler, et, par cette at- 
titude , nous rend en quelque sorte visible le procédé litté- 
raire qu’il emploie? Dans le Nain Kaciane , c’est encore 
l’homme supérieur dont la civilisation a éclairé la pensée, 
ouvert l’intelligence, rectifié et agrandi le regard, comme 
pour lui rendre perceptible ce qui lui échapperait sans cela ; 
et lui seul pourra surprendre cette végétation spontanée de la 
poésie germant dans la solitude sous la forme la plus bi- 
zarre , sous l’image qui lui semble la plus opposée. Elle se 
retrouvera également , mais avec plus de splendeur encore, 
dans ce merveilleux poème du Cabaret et des chanteurs , où 
éclate l’intention .de relever la dignité de l’homme sous les 
dégradations qui la déguisent et l’avilissent fatalement. Les 
préparations de l’auteur peuvent paraître un peu longues à 
notre impatience française; mais ces détails minutieux, em- 
ployés à faire ressortir les difformités physiques, la vulgarité, 
le prosaïsme des individus qu’il appelle à former l’auditoire, 
et les juges de cette lutte du chant, concourent à l’effet qu’elle 
devra produire. Aussi ils s’expliquent bientôt par cette mer- 
veilleuse explosion de l’âme que le sentiment musical élève et 
transfigure en la dépouillant de celte enveloppe d’abjection 


Digitized by Google 



INTRODUCTION. 


XI 


que lui impriment au dehors les fatigues du travail jour- 
nalier, l’esprit de la profession et les habitudes vicieuses 
du caractère. Mais ce rayonnement est d’autant plus im- 
prévu et puissant d’effet que la matière reprend aussitôt 
le dessus, et que l’inspiration sublime vient s’éteindre dans 
l’orgie brutale, au milieu de tous les contrastes et des har- 
monies extérieures que la nature apporte à ce magique 
tableau. 

Arrêtons ici ces réflexions qui ont le tort d’anticiper sur 
les impressions du lecteur ; mais l’idée qu’il en recevra ne 
sera pas inutile si elle le décide à les éprouver par lui- 
même. C’est le voyage le plus agréable qu’on puisse faire 
aussi bien dans le domaine de l’imagination et du cœur 
Immain qu’à la recherche des mœurs et des singularités de 
la Russie. En s’engageant dans ce pays , objet de tant de 
contestations diverses , et où l’on ne saurait avoir un guide 
plus sûr et plus sympathique avec nos croyances et nos sen- 
timents de prédilection 1 , on pensera comme nous que, s’il 
était vrai que cet état dût disparaître dans le cataclysme dont 
le menacent les prédictions de certains publicistes expéditifs 
et sommaires , ce livre ferait sentir l’étendue d’une cata- 
strophe toujours à déplorer quand il s’agit d’une portion im- 
portante de l’humanité. Mais alors, et on comprend que nous 
n’admettions cette hypothèse qu’à cause de son invraisem- 


1. L’auteur de ce livre, observateur exact s’il en fut, dans le tableau si 
complet qu’il trace des sentiments de son pays et où il n’en omet aucun, 
ne trouve à signaler d’autres vestiges des antipathies nationales soule- 
vées par la fameuse invasion de 1812, que l’aventure d’un tambour fran- 
çais qui doit à un péril passager l’avantage de devenir un seigneur et de 
passer dans le corps de la noblesse russe , et la leçon burlesque d’bistoire 
qu’un grand-père donne à son petit-fils , dans laquelle le ridicule qu’il 
cherche à déverser sur Napoléon retombe en plein sur le personnage et 
fait ressortir sa sottise. On sait que nulle part les souvenirs de la pre- 
mière époque impériale ne sont plus admirés qu’en Russie , où tout est 
calqué sur ce modèle depuis les moindres détails de Tannée et de l’ad- 
ministration jusqu’aux manières du souverain et de la cour. 


Digitized by Google 



XII 


INTRODUCTION. 


blance même, il serait venu d’autant plus à propos pour ai- 
der au besoin la science à recomposer cette société avec son 
mélange de bien et de mal, d’ombre et de lumière , afin de 
lui retrouver sa place, au moins pour l’histoire, parmi les 
diversités de la grande famille humaine. 


« 
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SEIGNEUR RUSSE. 


I. 


Khor et Kalinytch. Serfs russes dans les campagnes. 


Tout voyageur à qui il est arrivé de passer du district de 
Bolkhovski dans celui de Jizdrinsk a dû être frappé de la 
différence tranchée qu’on remarque entre les gens du gou- 
vernement d’Orel et ceux du gouvernement de Kalouga. Le 
paysan d’Orel est petit , cassé , morose ; il vous regarde en 
dessous ; il vit dans de méchantes huttes de tremble, va à la 
glèbe, n’a aucun commerce, aucune industrie, mange on ne 
sait quoi et se chausse d’écorce tressée. Le paysan de Ka- 
louga paye une redevance à son seigneur pour avoir sa li- 
berté d’action , habite des chaumières de pin , est grand de 
stature , a le regard ferme , l’air placide , la face lisse et 
blanche; il trafique d’huile et de cambouis, et se chausse de 
bottes les dimanches et fêtes. Un village de la partie orien- 
tale du gouvernement d’Orel est ordinairement situé au mi- 
lieu de champs labourés, près d’un ravin semé de mares 
fangeuses. A l’exception de quelques tristes aubiers qui 
croissent à l’abandon, et de deux ou trois maigres bouleaux, 
vous pourrez parcourir les plus grandes distances sans ren- 
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contrer un arbre. Les chaumines sont côte k côte et se sou- 
tiennent l’une par l’autre, toutes également couvertes de 
paille moisie. Un village kalougien, au contraire, est com- 
munément situé à la lisière d’un bois ou d’un bocage ; les 
chaumières se tiennent espacées et droites, elles ont des 
toits de planches; les portes ferment hermétiquement; la 
palissade ne plie pas de vétusté , elle ne tombe pas çà et là 
en débris vermoulus , ouvrant ses brèches à tout porc de 
passage. Pour le chasseur, c’est le gouvernement de Ka- 
louga qui est le bon. Dans le gouvernement d’Orel, les der- 
niers bois, les dernières landes buissonneuses auront dis- 
paru d’ici à cinq ans; de marécages, on n’en a déjà plus 
mémoire; tandis que dans le gouvernement de Kalouga, il 
n’est pas rare de trouver des clairières ayant plusieurs cen- 
taines de kilomètres d’étendue, des marais qui en comptent 
plusieurs dizaines de surface; on y rencontre encore le noble 
coq de bruyère, la grive bonasse, et l’agile perdrix, qui, par 
son vol brusque et saccadé , égaye et étonne à la fois chien 
et chasseur. 

Comme je parcourais, en qualité de chasseur, une partie 
intéressante du district de Jizdrinsk , je rencontrai dans la 
campagne un gentillâtre campagnard kalougien avec qui je 
liai conversation ; je ne fus pas longtemps sans savoir qu’il 
s’appelait Poloutykine et avait la passion de la chasse, d’où 
je conclus à l’instant que ce devait être un excellent homme. 
J’avouerai pourtant qu’il n’était pas sans quelques petites faij- 
blesses; par exemple, il avait la manie de faire demander 
la main de toutes les riches demoiselles k marier de la 
province, et notez qu’après s’être vu fermer le cœur de la 
fille et la maison du père, il racontait expansivement sa 
déconvenue k ses amis et connaissances, sans discontinuer 
d’envoyer aux parents des filles refusées des paniers de 
pêches vertes et autres fruits peu fondants de son jardin ; 
ajoutons qu’il aimait plus que de raison k répéter les quatre 
ou cinq anecdotes dont se composait tout son répertoire de 
grande gaieté, qu’il n’avait pas l’art de rendre communica- 
tive; il louait avec extase les œuvres de je ne sais plus quel 
auteur profondément inconnu ; il bégayait, appelait son 


Digitized by Google 


D’UN SEIGNEUR RUSSE. . 


3 


chien Astronome, quoique je n’aie jamais remarqué que 
l’animal s’occupât des étoiles ; il disait stapendant pour ce- 
pendant , et avait déplorablement introduit chez lui la cui- 
sine française, dont tout le secret, au dire de son cuisinier 
qui me l’a révélé, consistait k changer du tout au tout le 
goût particulier de chaque aliment. Ainsi , ses viandes 
avaient un goût de poisson , son poisson un goût de mo- 
rilles, ses macaroni sentaient la poudre k canon. 11 ne tom- 
bait jamais dans les potages de cet artiste une carotte ou un 
navet qui n’eût la forme d’un rhombe ou d’un trapèze. A 
part donc ces légers travers, M. Poloulykine était un homme 
d’un bon et sûr commerce. 

Dès le jour même de notre première rencontre, M. Po- 
loutykine m’invita k venir passer la nuit chez lui sans 
façon. 

« Il y a d’ici chez moi, ajouta-t-il, environ cinq vers- 
ées'; faire tout ce chemin k pied nous fatiguerait trop; nous 
passerons chez Khor. 

— Qu’est-ce que ce Khor ? 

— Eh mais, un de mes paysans. Il demeure tout près 
d’ici. *> 

Nous nous rendîmes donc chez Khor, qui demeurait en 
plein bois, dans un assez grand espace nivelé, séché et cul- 
tivé, où s’élevait une bonne maison rustique en bois de sapin 
avec les dépendances, cours, hangars, étables , puits, etc. 
La maison d’habitation avait devant elle un long perron cou- 
vert soutenu par quatre minces piliers. Nous fûmes reçus k 
l’entrée par un beau grand gaillard de vingt ans. 

«Ah! c’est toi, Fédia! dit le maître; Khor est k la 
maison ? 

— Non ; Khor est allé avec sa charrette k la ville, répon- 
dit le gars en souriant et en nous découvrant une rangée de 
dents blanches comme la neige. Voulez-vous que j’attelle la 
télejka * ? 

— Oui , mais d’abord donne nous du kvass s . » 

1. La versle russe équivaut à peu près à notre kilomètre. 

2. Chariot découvert et non suspendu. 

3. Boisson vulgaire des Russes, aigrelette et rafraîchissante. 
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Les parois de la chambre étaient tout naïvement les ron- 
dins dont la maison était construite, mais taillés à la ha- 
che et blanchis à la craie , sans étaler ces grossières images 
de Souzdal collées à la mie de pain , comme on n’en voit que 
trop dans les chaumières, où elles attirent la poussière , les 
insectes ailés et autres; mais dans l’angle d’honneur, de- 
vant une image sainte enchâssée en argent massif, s’élevait 
la flamme d’une lampe consacrée ; une table de tilleul qui 
était au-dessous, en avant d’un large banc, avait été récem- 
ment raclée et lavée avec soin. Dans les interstices des ron- 
dins et autour du cadre des ien.Hres, on ne voyait courir ni 
la blatte agile, ni le grillon joyeux, ni le cafard pensif. - 

Lejeune garçon reparut armé d’une grande cruche blan- 
che pleine d’un kvass frais et mousseux , et d’un énorme 
quartier d’un pain de froment que vint aussitôt rejoindre 
une douzaine de concombres salés nageant dans une ga- 
melle de bois. Tout cela fut mis en bon ordre sur la table , 
et le gaillard alla s’épauler contre le montant de la porte, 
d’où il nous regardait, le visage tout épanoui de bonne 
humeur. Nous eûmes à peine achevé notre modeste col- 
lation, que nous entendîmes la télejka rouler en cahotant , 
dans la cour. Nous sortîmes à l’instant. Un jeune gars 
de quatorze ou quinze ans, au teint frais et à la chevelure 
tout en boucles, était carrément assis sur le siège, fort oc- 
cupé k contenir l’ardeur d’un jeune cheval pie. Autour du 
chariot se tenaient six jeunes géants tous très-ressemblant* 
à Fédia. 

» Ce sont les fils de Khor , dit mon compagnon. 

— Oui , tous Khoriaux, ajouta Fédia, qui nous avait sui- 
vis au perron ; mais nous ne sommes pas tous ici : Potapp est 
au bois, Sidor mène le père. Çk, toi, Vacia, roule crâne- 
ment , c’est le bârine 1 que tu mènes. Seulement prends bien 
garde aux bosses et aux creux, et là retiens la bête, sans 
quoi tu nous la gâteras, et, ce qui est pis, tu feras danser 
la cervelle du seigneur. » 

Les autres Khoriaux parurent tout réjouis des railleries de 


l . Le maître, le seigneur. 
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Fédia. Dès que nous eûmes pris place, M. Poloutykine s’é- 
cria d’un ton solennel : 

.< Hé ! qu’on place ici Astronome ! » 

Fédia prit plaisir à soulever en l’air le chien un peu sur- 
pris , médiocrement charmé, et le déposa à nos pieds sous le 
siège, qui était formé d’une planche étroite. Vacia lâcha la 
bride. 

Nous roulions depuis un quart d’heure. 

«« Voici mon comptoir, me dit Poloutykine en me montrant 
une maisonnette fort basse. Voulez-vous entrer ? 

— Volontiers. 

— Le local est vacant, mais vous allez voir quelle eau 
j’ai là. » 

La maison se composait de deux chambres vides. Un vieux 
gardien borgne accourut. 

« Bonjour, Miniaitch ; apporte-nous de l’eau, » dit le 
maître. 

Le vieillard sortit et reparut avec une bouteille d’une eau 
très-pure et très-froide, et deux verres; c’était de l’eau de 
source. Nous en bûmes chacun un verre , et le vieillard nous 
saluait pendant l’opération , comme si, pour nous remercier 
d’avoir songé à son nectar, il faisait à ses précieux hôtes 
mille souhaits de santé et de joyeuse vie. 

« Çà, à présent, nous pouvons nous remettre en route, 
me dit mon compagnon. C’est ici que j’ai vendu, et bien 
vendu, au marchand Allélouïef quatre arpents de forêt. •> 

Une demi-heure après nous entrions dans l’enceinte de 
l’habitation seigneuriale. 

« Dites-moi, je vous prie, dis-je à Poloutykine en soupant, 
d’où vient que Khor a su se faire une closerie où il vit sé- 
paré de vos autres paysans ? 

— C’est que j’ai en lui un gaillard très-avisé ; il y a 
vingt-cinq ans, sa chaumière brûla ; il vint trouver feu mon 
père, et lui demanda la permission, moyennant une rede- 
vance très- acceptable, d’aller se faire dans une éclaircie 
du bois, à portée d’un marais, une habitation pour lui 
et pour la famille que Dieu voudrait bien lui donner. 
« Et pourquoi aller vivre dans un marécage ? dit mon 
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père. — Ce n’est rien ; vous n’exigerez plus de moi aucune 
corvée; fixez vous-même équitablement ma redevance. — 
Cinquante roubles.' par an. — C’est bien ; merci. — Mais 
point de grâce à espérer de moi sur cette somme. — Vous 
serez payé aux termes. « Et il est allé se créer le clos que 
vous avez vu ; tous les autres paysans l’ont alors surnommé 
Khor (le putois), et le nom lui est resté. 

. — Il y a fait ses affaires? 

— Parfaitement. Il me paye aujourd’hui cent bons tsel- 
koves * haut la main , et je l’ai déjà prévenu plus d’une 
fois que j’exigerai davantage, à moins qu’il ne veuille se 
racheter; c’est à quoi je l’engage très-vivement, mais il 
jure ses grands dieux qu’il n’a pas le premier sou pour cela, 
l’imbécile. A d’autres!... » 

Le lendemain, de bonne heure, après le thé, nous par- 
tîmes pour la chasse. Poloutykine reprit le chemin de la mai- 
sonnette qu’il appelait son comptoir et cria en approchant : 
« Kalinytch ! 

— Je suis à vous, monsieur ! répondit une voix ; j’attache 
mes laptis 8 . » 

Nous mimes la cariole au petit pas, et comme nous dé- 
bouchions du village voisin, nous fûmes rejoints par un 
homme de quarante ans, maigre, haut de taille, la tête 
petite et déjetée, non en avant, mais en arrière. L’air de bon- 
homie qui se jouait sur son visage hàlé et semé de verrues 
me plut dès le premier coup d’œil. C’était Kalinytch. J’ai su 
plus tard que cet homme suivait chaque jour son seigneur à 
la chasse, portant sa gibecière et parfois son fusil ; il en sa- 
vait long sur les oiseaux; c’est lui qui courait chercher de 
l’eau fraîche, ramasser les baies du bocage et faire avancer 
la drochka * ; sans lui il n’y aurait pas eu de chasse pos- 
sible pour un sybarite tel que M. Poloutykine. Outre que 
Kalinytch avait des nerfs d’acier, c’était un homme d’un 

1. Environ GO fr., le rouble valant un peu plus d’un franc. 

2. De 4 francs. 

3. Chaussure d'écorce tressée. 

4. Équipage tartare devenu russe; on s’y tient à cheval sur une ban- 
quette, entre deux paracrottes. 
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caractère doux et enjoué, qui chantonnait sans cesse en 
jetant des regards rapides de vingt côtés à la fois; il parlait 
un peu du nez, clignait en souriant de ses yeux bleu clair 
et portait souvent la main à sa barbe disposée en pointe à la 
mode juive. 11 marchait à grands pas sans nulle apparence de 
hâte, s’appuyant très-légèrement sur un long et mince bâton. 

Dans le cours de la journée nous échangeâmes quelques 
paroles, lui et moi; il me rendait sans servilité une foule de 
petits services; mais dans ses allures autour de son maître, 
l’homme montrait toutes les prévenances d’une vieille bonne. 
La chaleur du jour nous étant devenue insupportable, il nous 
mena à sa case, en plein fourré; il nous introduisit dans un 
carré où séchaient appendues des herbes aromatiques recueil- 
lies en bouquets; il nous fit deux lits de foin frais, puis il se 
passa par-dessus la tête une espèce de sac en lilet, prit un 
couteau , un pot et un bout de latte amincie, et se rendit k sa 
ruche pour nous conquérir un rayon de miel. Nous bûmes un 
beau miel fluide et ambré comme nous aurions bu de l’eau 
de source, et nous nous endormîmes au bourdonnement des 
abeilles et au frôlement des feuilles du bois. Un petit coup 
de vent me réveilla.... J’ouvris les yeux et vis Kalinytch assis 
sur le seuil de la porte entr’ouverte, essayant de faire avec 
son couteau des cuillers de bois pour de grandes occasions 
comme celle-ci. Je contemplai avec ravissement pendant un 
gros quart d’heure ce bon visage d’homfne simple et primitif, 
ce front serein comme un beau coucher de soleil d’automne. 
M. Poloutykine étant venu à s’éveiller à son tour, nous par- 
tîmes. J’avais été le mieux partagé dans la hutte, grâce k un 
genre de jouissance que je sais me donner : il est délicieux, 
à mon sens, après une longue course et un sommeil de 
chasseur, de demeurer, les yeux ouverts, immobile sur une 
excellente couche de foin ; le corps est doucement affaissé 
au repos , le visage a le rouge de la pivoine avec un grand 
éclat de vie, l’œil est tout chargé d’une molle et voluptueuse 
paresse. Nous recommençâmes à battre les champs et les 
taillis. A notre rentrée, le soir, nous soupâmes comme tout 
le monde ne soupe pas, même à la campagne. Tout en sou- 
pant je parlai de nouveau de Khor, et surtout de Kalinytch. 
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« Kalinytch est un brave homme, un bon paysan, très- 
serviable. C’est dommage qu’il ne puisse pas se mettre en 
ménage ni s’arranger une chaumière; je le lire toujours à 
moi ; chaque jour il me suit à la chasse ; où prendrait-il le 
moment de se faire un petit chez soi , n’est-ce pas? 

— Sans doute. » 

Nous allâmes nous coucher. 

Le lendemain, M. Poloutykine dut se rendre à la ville avec 
son voisin de campagne , nommé Pitchoukof. Le voisin Pit— 
choukof avait; en labourant son champ, gagné quelque peu 
de terrain, et c’était entre eux matière à contestation. Je ne 
sais s’ils partirent bons amis ; moi , je chassai seul ce jour- 
là. Le soir, je pris machinalement le chemin dli clos de 
Khor. Je trouvai sur le seuil de la chaumière un vieillard 
grisonnant et demi-chauve, de petite tadle, mais large d’é- 
paules et bien constitué : c’était Khor en personne. J’obser- 
vai curieusement ce brave homme, dont le galbe rappelle la 
plupart des bustes de Socrate : front très-haut et bosselé, pe- 
tits yeux pénétrants, nez épaté. Il me fit entrer chez lui. Fédia 
me servit du lait et du pain noir. Khor s’assit sur le banc qui 
faisait à peu près le tour de la chambre '. Et en passant dou- 
cement la main sur les ondes de sa barbe, il se mil à causer 
avec moi. Il me parut avoir une idée bien arrêtée sur sa di- 
gnité d’homme de sens; il parlait et se mouvait lentement, 
et de temps en temps un mouvement de sa lèvre, répété par 
sa longue moustache, trahissait un léger sourire. 

Nous causâmes de semailles, de moissons, du genre de vie 
du pavsan.... Il parut être de mon avis sur tous les points. 
Bientôt cela me sembla fastidieux ; je sentis que je perdais, 
moi, de ma dignité dans une causerie sans but. Khor était 
discret et réservé; il ne croyait pas qu’il fût prudent ou con- 
venable de se montrer autrement. Voici un échantillon de 
notre conversation : 

« Çà, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf au lieu de te 
racheter ? 

— Pourquoi me rachèterais-je ? Je connais maintenant 

I. Fixé au inur comme dans toutes les chaumières russes. 


Digitizéd by 


D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


9 


notre maître, je sais quelle redevance j’ai à lui payer; c’est 
un bon seigneur que le nôtre. 

— Il vaut toujours mieux vivre en liberté , dis-je à demi- 
voix. » 

Il me regarda un peu de travers et marmotta : 

« Ah ! oui. 

— Eh bien, pourquoi donc ne pas s’affranchir? » 

Khor baissa la tête et la releva en disant : 

« Pour s’affranchir il faut de l’argent, monsieur; je n’en 
ai pas. 

— Allons donc, mon vieux!... 

— Voilà Khor devenu homme libre, ajouta-t-il à demi- 
voix et comme s’il se parlait à lui-même; quiconque se rase 
le menton peut avec Khor trancher du supérieur '. 

— Tu te raseras, et tout sera dit. 

— Qu’est-ce que la barbe ? une herbe; cela se fauche. 

— Eh bien donc ? 

— Khor passera tout droit dans le corps des marchands, 
aux marchands il fait bon vivre, et ils ont gardé leur barbe. 

— Justement tu n’es pas novice en commerce, je suppose? 

— Oui, un peu d’huile, un peu de cambouis.... N’ordon- 
nez-vous pas qu’on vous attelle un chariot? » 

A ce mot dit d’un ton parfaitement naturel et officieux , je 
pensai : Voilà un gaillard qui ne manque ni d’esprit ni de 
finesse. « Non , lui dis-je , non , il ne me faut point de cha- 
riot; demain je chasse autour de ta closerie,et en attendant, 
si tu veux bien le permettre, j’irai prendre mon sommeil 
dans ton grenier au foin. 

— Très-honorés nous sommes; mais seras-tu à ton aise 
sur le foin? Les femmes vont étendre un drap de lit et met- 
tre un oreiller. Eh! les babas *! cria-t-il en se levant de sa 
place; ici les babas! et toi, Fédia, va avec elles; les femmes 
sont une espèce si bête ! » 

Un quart d’heure après, Fédia, pourvu d’une lanterne, 
me conduisit dans le hangar au foin; je m’étendis avec dé- 

1. En Russie les classes inférieures portent la barbe. 

2. Femme dans la nuance méprisante de commère. 
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lices; mon chien s’enroula à mes pieds; Fédia me souhaita 
une bonne nuit et rabattit sur lui la porte du hangar, qui 
fermait à merveille. Je fus assez longtemps sans m’endor- 
mir. La vache approcha de la porte et mugit énergiquement 
à deux reprises; mon chien se souleva pour lui dire son 
fait, sur quoi elle s’éloigna; un pourceau lui succéda en fouil- 
lant de sa hure je ne sais où; un cheval qui se trouvait 
dans mon voisinage se mit à mâcher bruyamment le foin 
de son râtelier, puis ù souffler et à s’ébrouer; moi, à la fin, 
je m’endormis. 

A l’aurore je fus réveillé par Fédia : ce jeune gars me 
plaisait infiniment, et, autant que je l’ai pu remarquer, il 
était le favori du vieux Khor; ils s’amusaient à se plaisanter 
mutuellement. Le vieillard vint à ma rencontre. Je ne sau- 
rais dire si c’était parce que j’avais passé la nuit sous son 
toit ou pour une autre cause , mais Khor fut avec moi beau- 
coup plus empressé que la veille. 

<• On t’a mis le samavar me dit-il cordialement, viens 
prendre le thé. >> 

Nous nous mîmes ensemble à table. Une femme robuste, 
l’une des belles-filles du vieux Khor, apporta un pot de lait. 
Tous les fils entrèrent successivement dans la chambre. 

« Quels superbes gaillards tu as là! dis-je au vieillard. 

— En effet, dit Khor, en grignotant un petit morceau de 
sucre, il me semble que nos gars n’ont pas à se plaindre de 
moi ni de leur mère. 

— Et tous vivent avec toi? 

— Tous. Il leur plaît ainsi, et je ne me plains pas plus 
d’eux qu’ils ne se plaignent de moi. 

— Sont-ils tous mariés? 

— Voilà un vaurien qui ne se décide pas, répondit Khor, 
en montrant Fédia appuyé, selon son habitude, contre la 
porte. Vaska, lui , est encore jeune; rien ne presse. 

— Et pourquoi me marierais-je? repartit Fédia ; je suis 
bien comme je suis. Je ne sais pas même pourquoi on prend 
une femme.... pour hurler à deux? quoi! 








1 . Bouilloire à thé, pourvue d’un foyer et d’une cheminée. 
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— Là, là, mon drôle, nous te connaissons; je t’ai vu des 
bagues d’argent aux doigts. Tu aimes à flairer comme un 
bouquet les filles de service du maître, là-bas : •< Oh ! le vi- 
* lain, voyez donc! me laissera-t-il tranquille?... » ajouta ie 
vieillard en imitant la voix des filles de service de Polouty- 
kine : « C’est bien , c’est bien , M. Blanches-mains! >• 

— Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une femme? 

— Une femme, dit gravement Khor, c’est le serviteur 
le plus proche de l’homme; ce sont deux bras travailleurs 
qui , ajoutés aux siens, font quatre bras; c’est un domes- 
tique. 

— Qu’ai-je à faire d’un domestique à moi? 

— C’est que tu aimes à remuer ton feu avec les mains du 
prochain. On sait ce que vous valez, vous autres gens sans 
femme. 

— Eh bien! marie-moi donc, si c’est comme ça. Eh 
bien! quoi? tu ne dis rien là-dessus? 

— Assez, mauvais plaisant, assez; tu vois bien que nous 
fatiguons le bârine. Je te marierai, sois-en sûr. Mais toi, 
monsieur, pardonne : c’est un grand enfant, un dadais, qui 
n’a encore que du duvet au menton, et pas un poil de barbe. 
Le moyen de lui parler raison ! « 

Fédia branla la tête.... 

Khor est-il à la maison? » cria du dehors une voix con- 
nue.... Et Kalinytch entra dans la chambre, portant un beau 
bouquet de fraisiers champêtres avec le fruit , ramassés de 
sa main pour son ami le putois. Le vieillard lui fit le plus 
cordial accueil. Je regardai Kalinytch avec beaucoup de sur- 
prise; je ne croyais pas un moujik', un demi-sauvage tel 
que lui , capable de cette sorte de délicatesse. 

J’allai à la chasse ce jour-là quatre heures plus tard que 
d’habitude , et je passai encore trois jours ainsi , fai- 
sant de mon mieux afin de n’être pas un hôte incommode 
pour le vieux Khor. J’avais pris de l’intérêt à mes nou- 
veaux amis; je ne sais comment j’eus le bonheur de ga- 
gner leur confiance , mais ils en étaient venus en deux 

1 . Paysan : ce mot si connu n’a presque plus besoin d’explication. 
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jours à converser avec moi sans contrainte. Je les écoutais 
et les observais avec plaisir. Khor et Kalinytch (qui ve- 
nait chaque jour, M. Poloutykine ayant dû séjourner tout 
ce teihps-là à la ville) ne se ressemblaient en aucune sorte : 
Khor était un homme positif et pratique, une tête adminis- 
trative , ne donnant rien qu’au raisonnement ; Kalinytch , 
au contraire, tout entier à l’idéal, était un romantique, 
un exalté, un homme de poétique rêverie. Khor comprenait 
la réalité; il s’était établi dans la vie; il avait pourvu à 
l’avenir comme au présent; il s’était mis dans de bons rap- 
ports avec son seigneur et avec les autres puissances ; Ka- 
linytch était chaussé d’écorces et ne tenait à rien, en souriant 
à tout. Khor avait créé et mis au monde une nombreuse fa- 
mille soumise à sa personne et unie sous son autorité; Ka- 
linytch avait eu autrefois une femme qu’il craignait, et n’a- 
vait jamais eu d’enfants. Khor avait dès longtemps pénétré 
son seigneur d’outre en outre; Kalinytch avait une pieuse 
vénération, une espèce d’idolâtrie pour M. Poloutykine. Khor 
aimait et protégeait Kalinytch comme un être faible et digne 
d’affection ; Kalinytch aimait Khor à force d’estime et de 
respect. Khor parlait peu , raillait quand il voulait ne rien 
dire , et méditait tout au dedans de lui ; Kalinytch parlait 
avec feu et entrain, et il était doué de vertus que reconnais- 
sait volontiers Khor lui-même : par exemple, il conjurait les 
coups de sang, les visions et la rage ; il chassait les vers et 
les chenilles; les abeilles se donnaient à lui, et générale- 
ment il avait la main heureuse. J’ai vu Khor le prier de se 
charger d’introduire dans l’écurie un cheval qu’il venait 
d’acheter, et le charmeur se rendre avec une conscien- 
cieuse gravité à la prière du vieux sceptique. Kalinytch se 
tenait plus rapproché de la nature, Khor, des hommes et de 
l’état social. Kalinytch , étranger à la fatigue de raisonner, 
se berçait dans ses idées et croyait à tout aveuglément; 
Khor s’élevait parfois jusqu’à ces points de vue où la vie 
semble une ironie plus ou moins révoltante; il avait beau- 
coup vu , étudié beaucoup d’hommes et de choses , et j’ai re- 
cueilli de sa bouche bien des faits que j’ignorais. 

Ainsi, j’ai su par lui qu’en été, avant la fenaison, paraît 
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dans les villages une petite télègue d’une forme particulière. 
Dans ce chariot est un homme en cafetan , qui vend des 
faux. Au comptant, il prend un rouble, et un quart ou un 
tiers, souvent la moitiéensus, s’il vend à crédit. Il va sans dire 
que tous les paysans lui prennent à crédit sa marchandise. 
Deux ou trois semaines après, il reparaît et exige son ar- 
gent; le paysan ne fait que de rentrer son avoine, et consé- 
quemment il a de quoi s’acquitter; il va au cabaret, où il 
règle ses comptes avec le trafiquant. Il s’est trouvé des sei- 
gneurs qui ont eu la lumineuse idée d’acheter, argent comp- 
tant, les faux et de les céder au prix coûtant à leurs pay- 
sans; eh bien! ceux-ci, au lieu de remercier le maître, se 
sont montrés sombres et tout consternés ; on les avait pri- 
vés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le son du 
métal vibrant , de tourner l’instrument en tout sens , et de 
dire vingt fois au trafiquant Filou-Ficelle : « Hé! hé! mon 
petit, ça ne vaut pas grand’chose; ça sonne fêlé; celle-ci a 
une paille. «• La même comédie a lieu lors de l’emplette des 
faucilles, avec cette différence qu’alors les femmes s’en mê- 
lent, et mettent quelquefois l’industriel dans la nécessité de 
les rosser pour leur apprendre à vivre. 

Khor m’apprit qu’il est une autre circonstance où les 
femmes ont bien plus à souffrir de leur folie. Les pour- 
voyeurs des papeteries confient l’achat du chiffon à des gens 
qu’en de certains districts on appelle assez communément 
aigles. Ces aigles reçoivent de leur patron une somme d’ar- 
gent, et s’élancent à la poursuite de leur butin. Mais, au 
rebours de ce que fait le noble oiseau dont le chiffonnier 
usurpe le nom, il ne fond pas ouvertement, hardiment sur 
l’objet de sa recherche; il a recours à la ruse et k la perfidie. 
Il laisse son chariot quelque part dans les broussailles , à 
peu de distance du village, et il arrive furtivement par les 
mares, par les arrière-cours, comme un passant, comme 
un pauvre ou un vagabond. Les femmes devinent, en quel- 
que sorte par le flair, la présence de l’aigle, et elles vien- 
nent à sa rencontre. Le marché est vite fait; une baba, pour 
quelques sous, livre à l’aigle non-seulement toutes les gue- 
nilles mises au rebut dans la chaumière, mais parfois la 
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chemise de son mari et sa propre jupe. Dans ces der- 
niers temps, les femmes ont à peu près adopté l’usage de se 
voler elles-mêmes et d’écouler ainsi des parties de chanvre 
et de filasse; ceci, comme tour de passe-passe, est un im- 
mense progrès dans l’industrie des aigles. Les maris, de 
leur côté, sont devenus plus fins, et au moindre soupçon , 
au premier bruit vague de l’apparition d’un aigle, ils re- 
courent vivement aux mesures préventives ou correction- 
nelles. Et, en effet, n’est-ce pas un affront? C’est, certes, 
bien l’affaire des hommes de vendre le chanvre. Ils ont 
donc la satisfaction de vendre leur chanvre , non pas à la 
ville , il faudrait pour cela s’y transporter avec la marchan- 
dise, mais au village même, à des trafiquants de passage, 
qui, n’ayant pas leurs balances, assurent que le poude 1 de 
chanvre est de quarante poignées , et on sait ce que c’est que 
la poignée, ce que c’est que l’envergure de la main d’un 
Russe , particulièrement lorsqu’il empoigne de bon cœur. 
Donc ce qui ne va pas h l’aigle par la femme passe au vau- 
tour par le mari. 

Telle est la nature des récits que moi , qui. suis sans expé- 
rience et n’ai point habité à demeure la campagne, je n’ai 
que trop bien entendus dans la famille d’un paysan plein de 
clairvoyance et de sagacité. Khor me faisait k moi-même 
vingt questions pour une que je lui adressais pour le plaisir 
de l’entendre raconter. Il sut que j’avais voyagé k l’étran- 
ger; croirait-on que sa curiosité s’enflamma tout k coup 
vivement k cette nouvelle, et queKalinytch, survenant, n’en 
montrait pas moins que lui? Mais ce dernier ne s’intéressait 
avidement qu’aux descriptions des végétaux, des animaux, 
des sites, des horizons, des montagnes, des cataractes, des 
édifices extraordinaires et des cités populeuses; Khor s’oc- 
cupait des questions administratives et politiques. Il essayait 
de deviner ce que je ne disais pas, puis de résumer et de 
déduire, et il disait: 

« Est-ce chez eux de même qu’ici, ou est-ce autrement que 
chez nous? Dis, bàrine, dis, voyons. 

l. Poids de quaranle livres de Russie. 
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— Ah ! seigneur Dieu ! que ce doit être beau à voir, un port 
de mer!» s’écriait Kalinytch pendant mes récits.... 

Klior gardait le silence, fronçait ses épais sourcils et de 
loin en loin seulement faisait tout haut cette réflexion: 
« C’est là une chose qui ne vaudrait rien chez nous!... 
Voilà qui est très-bien!... Ceci est une institution excellente.» 
Je ne peux pas rapporter toutes les questions que m’adressait 
cet homme ; et à quoi cela serait-il bon? Mais de nos entre- 
tiens j’ai tiré cette conviction , qui paraîtra peut-être bien 
inattendue aüx lecteurs.... la conviction que Pierre le Grand 
fut le Russe par excellence, profondément Russe, surtout 
dans sa glorieuse entreprise de régénération du pays. Le 
Russe est si sûr de sa force et de son énergie, qu’il est prêt 
à tout et pour tout; il s’enquiert peu de son passé et regarde 
fièrement devant lui. Ce qui est bon lui plaît; ce qui est selon 
la raison, il l’attend, et, de quelque lieu que cela lui vienne, 
il l’accepte sans s’informer de la provenance. Son bon sens 
se rit volontiers de la sagesse transcendante de l’Allemagne, 
bien que Khor déclare que c’est un peuple curieux à observer 
et chez qui il irait volontiers se mettre à l’école. Par suite de 
sasitualion tout exceptionnelle, de l’indépendance factice qu’il 
avait su se faire, Khor m’a dit des choses que vous ne feriez 
pas sortir de la tête d’un autre, quand vous le broieriez sous 
la meule. Cet homme comprenait sa position. C’est en cau- 
sant avec Khor que, pour la première fois, j’entendis le 
naïf et spirituel langage du paysan russe. Ses idées et 
ses notions étaient vraiment étendues, très-étendues, sur- 
tout si l’on songe que le brave homme ne savait pas lire. 
Kalinytch savait lire, et Khor disait de lui: ■* L’alphabet et 
les abeilles se sont donnés d’eux-mêmes à ce drôle-là , qui 
les retient ma foi bien. » 

« Tu as fait apprendre à lire à tes enfants? -• lui dis-je. 

.Après un moment de silence, il me répondit: « Fédia lit. 

— Et les autres? 

— Les autres, non. 

— Comment cela? » 

Le vieillard se tut d’abord, puis détourna l’entretien de ce 
sujet. 
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Au reste, malgré toute son intelligence, Khor avait dans 
la tète bon nombre de préventions et de préjugés; par 
exemple, il méprisait les femmes du plus profond de son 
âme, et, à ses heures, il ne tarissait pas en saillies sur leur 
compte. Sa femme, vieille et acariâtre, était postée sur la 
loge du gros poêle, qu’elle ne quittait guère; de là, elle 
grondait sans cesse et sans merci du matin au soir; les fils 
ne faisaient aucune attention à elle, mais elle tenait ses brus 
dans la crainte du bon Dieu. Il n’y a rien de surprenant si, 
en Russie, on a si fidèle mémoire de la chanson qui fait dire 
à une belle-mère: •• Quel fils es-tu pour moi ? quel chef de 
famille seras-tu , toi qui as une jeune femme et ne la bats 
jamais?... » 

Une fois, je m’avisai d’intercéder pour les brus, j’essayai 
d’apitoyer le vieillard; il me répondit tranquillement : « Eh! 
bârine, tu as bien de la bonté de reste! les femmes, ça crie 
et ça pleure, ça a besoin de se prendre un peu aux cheveux ; 
si un homme met la main là dedans, il ne la retire pas nette 
et il a versé de l’huile sur la flamme. ■* Quelquefois la vieille 
descendait de son fort , appelait le chien qu’elle avait en- 
tendu remuer derrière la porte , et , sans que personne pût 
dire pourquoi, assénait de grands coups de fourgon sur le 
dos de la bête; ou bien elle allait s’établir sous le toit du 
large perron , et de là elle aboyait à tout venant, selon 
l’expression de Khor, une bonne petite heure, comme si elle 
avait eu à remplir un vœu ou un devoir, à s’acquitter d’un 
exercice , sans que nul y prît autrement garde. Au reste , 
elle craignait son mari, et, dès qu’il avait parlé, elle regrim- 
pait prestement sur le poêle. 

Ce qui était curieux à entendre chez Khor, c’étaient ses 
discussions avec Kalinytch sur la personne de M. Polouty- 
kine. 

« Çà, Khor, je t’en prie, ne me dis pas un mot de travers 
sur le maître, tu sais qu’il m’a toujours.... 

— Il t’aime, c’est bon; que ne te donne-t-il des bottes? 

— Des bottes?... à moi ?... à moi, qui suis un moujik! 

— Je suis, moi aussi, un moujik, et vois pourtant.... » 

Khor, en disant ces mots , soulevait son pied droit , mon- 
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trant à son camarade une botte faite d’un cuir qui devait 
provenir d’une peau de mammouth ou de mastodonte. 

« Bah ! tu n’es pas un moujik comme nous autres, toi. 

— Ha !... que ne te donne-t-il de quoi acheter des laptis 
bien faits? tu vas chaque jour avec lui à la chasse, et les 
laptis de ta fabrique font rarement la journée. 

— Il me donne pour des laptis. 

— En effet, j’oubliais, l’année dernière il t’a gratifié d’un 
grivennik ' . » 

Kalinytch détourna la tête avec dépit; Khor se prit à rire 
aux éclats; la gaieté brillait sur tout son visage, où toutefois 
ses petits yeux semblaient avoir complètement fondu. 

Kalinytch chantait agréablement en s’accompagnant sur la 
balalaïca*; Khor pouvait l’écouter longtemps, mais il venait 
toujours un moment, amené par certains accords, où mon 
hôte tout à coup penchait la tète de côté et entonnait d’une 
voix mélancolique sa chanson favorite : « O toi mon lot, mon 
triste lot. » ( Dôliaty , maïa dôlia.).... En ces occasions Fédia 
ne manquait pas de dire : « Allons, voilà le père qui se plaint; 
les vieillards ont toujours mal quelque part. » Mais Khor 
s’enfonçait la joue gauche dans le creux de la main, fermait 
les yeux et continuait imperturbablement à se lamenter sur 
son triste lot. Malgré ces petites récréations de mon hôte , il 
n’y avait pas à trente verstes à la ronde un homme plus la- 
borieux que lui; il était toujours en action, il radoubait un 
fond de chariot, il consolidait les palissades, raffermis- 
sait les coutures des harnais. Je dois à la vérité de dire 
que, quant à la propreté, il y attachait peu d’importance, et 
comme je lui en faisais un jour l’observation, il me répon- 
ditqu’il faut bien que la chaumière sente l’odeur de l’homme, 
du chou et du pain chaud. 

«Va donc voir un peu , repartis-je , comme tout est propre 
dans l’ermitage de Kalinytch. 

— S’il en était autrement chez lui, il n’aurait pas les 
abeilles à son commandement, » dit-il en soupirant ; ce qui me 

1. Petite pièce d’argent de la valeur de huit sous. 

*2. Sorte de guitare ou guimbarde à longue hanche. 
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fit comprendre que l’industrie des ruches ne lui réussissait 
pas comme au voisin. 

La veille de mon départ, comme nous devisions sur ceci et 
sur cela, il eut tout naturellement occasion de me dire : • 

« Est-ce que tu as une terre, bârine? 

— Oui. 

— C’est loin d’ici ? 

— Cent verstes. 

— Est-ce que tu habites ta terre? 

— Oui , quelquefois. 

— Mais tu aimes mieux te donner de l’air le fusil à la 
main, n’est-ce pas ? 

— La chasse est ma joie. 

— C’est au mieux; tire le plus possible le coq de bois et le 
coq de bruyère , cela va aux estomacs de chasseurs et on ac- 
commode ces oiseaux -là partout; mais là -bas sur ta 
terre , crois-moi , change souvent, souvent, l’ancien de ton 
village. » 

Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutykine, de retour 
de la ville, m’envoya un messager; j’eus du regret de quitter 
le vieillard; je dis un cordial adieu à Khor, à Fédia et à la 
famille, et je me mis dans la télégue avec Kalinytch. 

« Il fera beau demain , lui dis-je, en regardant le ciel qui 
était fort clair. 

— Non, il pleuvra, me répondit-il; le canard s’éloigne à 
grands coups d’aile des endroits découverts, et l’herbe a une 
forte senteur. •> 

Nous entrions dans un taillis.... Kalinytch chantonnait, 
tout cahoté qu’il était sur l’arbre du chariot, et toujours son 
regard se reportait au couchant. 

Le lendemain, je quittai le toit hospitalier de M. Polou- 
tykine. 
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II. 


Ermolaï et la Meunière. Serfs russes dans les villes. 

Un soir, le chasseur Ermolaï et moi , nous allâmes nous 
poster en tiaga; mais peut-être un grand nombre de mes 
lecteurs ne savent-ils pas ce que les chasseurs appellent la 
tiaga. Eh bien , voici la chose : 

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, vous vous 
glissez dans le bois sans emmener aucun chien , vous choi- 
sissez, pour vous y arrêter, un endroit quelconque près d’un 
fourré ou d’une lisière , vous observez bien la position , vous 
examinez le piston de votre arme , vous échangez un regard 
avec votre compagnon de chasse.... Le quart d’heure a fui , 
le dernier rayon de soleil a disparu, mais il fait encore clair 
dans le bois; l’atmosphère est lucide et transparente, les 
oiseaux gazouillent à l’envi , les jeunes herbes brillent d’un 
joyeux éclat d’émeraude.... Vous attendez. L’ombre des- 
cend peu à peu du faîte des branches dans la forêt; les 
lueurs vermeilles du soir glissent lentement le long des ra- 
cines saillantes, puis sur les troncs des arbres, et montant 
aux premières branches pauvres de feuillage, gagnent peu 
à peu les cimes touffues, immobiles et comme saisies de 
sommeil. Voilà que les dernières feuilles tendres du sommet 
ressemblent à une dernière lumière de lampe qui tremblote 
et s’éteint; sur la pourpre de l’extrême couchant s’est abaissée 
une gaze d’azur derrière laquelle son éclat se trouble et dis- 
paraît. La senteur des bois s’exhale plus libre et plus forte ; 
un zéphyr tiède et moite, qui soufflait on ne sait d’où, vient 
expirer sur votre visage et sur vos mains en vous enveloppant 
de sa caresse veloutée. Les oiseaux s’endorment, non tous en 
même temps , mais par espèces : d’abord les pinsons, puis les 
fauvettes, puis l’ortolan.... Dans le bois il fait de plus en plus 
sombre, au ciel, on voit poindre sur l’azur des étincelles sub- 
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tiles, ce sont les étoiles qui font timidement leur apparition. 
Tous les oiseaux dorment; il n’y a que les rouges-queues et 
les petites épeiches qui sifflotent encore, mais tout en som- 
meillant. Voilà qu’eux-mêmes sont muets. Encore une fois 
a retenti sur votre tète la petite voix sonore du pouillot ; à di- 
stance , on ne saurait dire où le loriot a exhalé son cri 
mélancolique.... Le rossignol a fait un prélude, un premier 
claquement. Le cœur nous bat.d’impatience, et tout à coup... 
mais il ne peut être donné qu’aux chasseurs de me com- 
prendre..., tout à coup le silence de la solitude est interrompu 
pai un croassement sifflant d’un genre particulier; on en- 
tend un battement régulier d’ailes agiles, et le valdchnep(la 
grosse bécasse), inclinant avec grâce son long bec, s’élance de 
derrière un sombre bouleau droit au-devant de votre plomb. 

Voilà ce qu’on appelle se poster en tiaga ou faire tiaga. 

J’étais là avec Ermolaï. Ermolaï Il faut bien que je vous 

fasse connaître Ermolaï — Cet homme que vous apercevez 
dans le bois, posté à vingt pas de moi en tiaga, est très-vert 
encore, il n’a que quarante-cinq ans; c’est un grand mai- 
gre, porteur d’un long nez effilé, d’un front bas, d’yeux 
grisâtres , d’une chevelure indisciplinable et de grosses 
lèvres ricaneuses. Il est costumé en toute saison d’un ha- 
bit de nankin beurre frais, d’une coupe à l’européenne, 
mais avec addition d’une ceinture, culotté de larges pantalons 
bleus , et coiffé d’une casquette à oreilles dont l’a gratifié 
un seigneur terrier dans un moment de bonne humeur. 
A sa ceinture s’entournent deux sacs, l’un devant lui , en 
forme de petite besace tordue au milieu, pour le plomb et 
pour la poudre, l’autre derrière lui pour le gibier. Quant, à 
ses bourres, on les lui voit toujours tirer de l’inépuisable 
doublure de sa casquette. Il aurait facilement pu, avec l’argent 
que produisait la vente de son gibier, faire emplette d’une 
cartouchière et d’une gibecière, mais il n’eut garde de ja- 
mais penser à un pareil luxe , et il continua d’exciter l’admi- 
ration des spectateurs par l’adresse avec laquelle, en char- 
geant son arme, il évitait de répandre son petit plomb par 
terre ou de le mêler avec sa poudre. Son fusil était un fusil à 
un coup , à silex et.... à recul; il reculait d’une telle force , à 
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chaque coup, que la joue droite du pauvre homme en était 
toute bouffie. Comment il tirait juste avec une arme d’une 
invention aussi primitive, c’est ce que le plus fin tireur ne 
pouvait comprendre , mais il ne manquait pas son coup. 

Il était aussi maitre et seigneur d’un chien qui répondait 
au nom de Yaletka, et qui était une merveilleuse créature : 
Ermolaï ne lui donnait jamais rien à manger. •< J’irais nour- 
rir un chien couchant! quelle idée ! d’ailleurs mon chien a 
plus d’esprit que les autres, il pourvoit à ses repas, et je 
n’ai rien à voir là. » Ainsi raisonnait Ermolaï ; et en effet Va- 
letka, tout en frappant même l’œil le plus indifférent par son 
extrême maigreur, vivait, et vivait depuis bien des années, ne 
disparaissait jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétât 
de lui , et qu’on le soupçonnât de vouloir abandonner son 
maitre. Une fois, une seule fois, il était alors jeune et dans 
l’effervescence des passions, il fit une absence de deux jours, 
mais, je le répète, il ne commit cette escapade qu’une fois. Le 
trait distinctif du caractère de Valetka, c’était une complète 
indifférence pour toute chose au monde ; s’il ne s’agissait 
pas d’un chien , je dirais qu’il était tombé de bonne heure 
dans le désenchantement. Il se tenait habituellement couché 
la queue ramenée sous lui ; il reniflait et frissonnait de temps 
en temps, mais jamais, au grand jamais, il ne souriait (on 
sait, je pense, que les -chiens sourient , et même très-agréa- 
blement, soit dit par parenthèse). Disons tout de suite qu’il 
était ignoblement laid , et que pas un domestique mâle ou fe- 
melle ne laissait passer l’occasion de s’égayer sur son fâcheux 
extérieur. Valetka recevait ces sarcasmes avec une philoso- 
phie digne de plus d’égards. Lui arrivait-il , par suite d’un 
faible qu’on ne trouve pas seulement chez les chiens , d’avan- 
cer un peu son nez atfriandé dans l’entre-bàillement d’une 
officine seigneuriale pour en aspirer les émanations, sa vue 
mettait en fête les cuisiniers, qui d’abord désertaient leur 
besogne, et avec de grands cris et des termes à ébouriffer 
toutes les académies , s’élançaient à la poursuite du pauvre 
animal. A la chasse il était réellement infatigable et avait le 
flair assez bon; mais si le hasard le faisait tomber sur un 
lièvre blessé, incapable de lutter avec lui de vitesse, il ne 
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manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’im- 
porte en quel endroit il se trouvât, pourvu qu’il fût à couvert 
et à une respectueuse distance d’Ermolaï, qui éclatait alors 
en injures redoutables dans tous les dialectes connus et in- 
connus; la colère, en pareil cas, faisait de lui un néologue 
inspiré. 

Ermolaï appartenait à un de mes voisins, gentilhomme 
du vieux modèle. Les seigneurs terriers taillés sur ce pa- 
tron - là n’aiment pas les bécasses et s’en tiennent aux 
oiseaux de basse-cour. Ce n’est que dans les grandes oc- 
casions , anniversaires de famille, fêtes patronales, élec- 
tions des magistrats, qu’on voit leurs cuisiniers procéder 
à l’apprêt d’oiseaux à long bec, en donnant beaucoup au 
hasard, selon l’usage constant du Russe, qui ne sait pas 
bien positivement ce qu’il fait. Dans ces circonstances, ils 
inventent de telles sauces et de si extraordinaires assaison- 
nements que celui qui assiste à un banquet d’apparat exa- 
mine avec curiosité le mets inconnu qu’on lui présente , sans 
pouvoir se résoudre à en rien porter à sa bouche. 

Ermolaï était tenu de fournir comme redevance à la cuisine 
de son seigneur deux paires de coqs de bois ou de bruyère et 
deux paires de perdrix par mois; ce tribut acquitté , il avait 
pleine licence d’aller vivre où et comme bon lui semblait. 

On avait renoncé à tout autre service de la part de cet 
homme, qu’on estimait n’être bon à rien. Il est bien entendu 
qu’on ne lui donnait ni plomb ni poudre, et c’est probable- 
ment d’après ce même système qu’il ne dormait aucune nour- 
riture à son chien. Ermolaï était un homme d’un étrange 
naturel : insouciant comme l’oiseau , assez expansif, distrait, 
lourd, gauche en apparence, très-enclin aux caquets et ne 
se fixant nulle part que pour fort peu de temps. Il marchait 
comme un homme dont les genoux sont cagneux , son 
grand corps faisait le pendule de droite à gauche , et tout en 
oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il parcou- 
rait bien par jour ses cinquante kilomètres. Avec un train 
de vie pareil , il était exposé à toutes les petites déconvenues 
imaginables : il passait ses nuits dans des marais, sur des 
arbres, sur des toits , sous des ponts; plus d’une fois on l’a- 


D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


23 


vait enfermé dans des greniers, des caves et des remises; 
plus d’une fois il avait été privé de son fusil ; plus d’une fois 
on l’avait mis à la porte dénué de ses habillements les plus 
indispensables; plus d’une fois on l’avait battu , on l’avait 
roué de coups , on avait éreinté et enfermé son chien pour 
l’en priver*.... et toujours il était revenu sur les terres et dans 
les cours de son maître ayant des habits sur le corps , un 
fusil sous le bras et son chien sur ses talons. On ne pouvait 
le donner pour un plaisant, quoiqu’il fût presque toujours 
d’assez bonne humeur; il faisait en général l’effet d’un 
braque. 11 aimait à trinquer avec d’honnêtes rencontres de 
bouchon, mais il y consacrait peu de temps; il se levait, 
payait et partait. 

« Où diable vas-tu ? Il fait nuit noire. 

— A Tchaplino. 

— Quel besoin de te traîner à cette heure à Tchaplino, 
qui est à dix bonnes verstes ? 

— Je vais coucher chez le paysan Sophron. 

— Dors ici , tu es tout porté. 

— Non , je coucherai à Tchaplino. » 

Et le voilà parti , cheminant dans l’obscurité à travers les 
taillis et les flaques d’eau; il arrive, et trouve le paysan So- 
phron peu disposé à le laisser pénétrer dans sa cour, et 
même prompt à lui administrer quelques vigoureuses gour- 
mades en lui criant : « Reviens déranger les honnêtes gens 
de leur sommeil! » 

Toutes ces légères ombres ne pouvaient que faire ressortir 
ce qui chez lui était à son avantage, son habileté à se faire 
une cargaison de beau poisson vif en plaine lors des débor- 
dements printaniers , son art de prendre les écrevisses , le 
don spécial qu’il avait de flairer le gibier, d’attirer la caille, 
de tromper l’autour, de faire rafle d’alouettes, de prendre 
des rossignols au moyen d’une imitation remarquable des 
plus joyeux passages de leur partition. Cependant un talent 
lui manquait : celui de dresser les chiens; il était trop im- 
patient de sa nature. Il était marié , et chaque semaine il 
avait l’attention de faire à sa femme le sacrifice de quelques 
heures. Celle-ci vivait dans une misérable petite cabane à 
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demi ruinée, si c’est vivre que de ne jamais savoir la veille 
si on aura le lendemain de quoi calmer sa faim; heureuse 
quand on lui procurait l’occasion de gagner quelques sous. 

Ermolaï, cet homme insouciant et bonasse, avait avec elle 
un ton dur et grossier; il prenait en entrant dans la maison 
un air morose, menaçant, et la malheureuse, ne sachant 
comment lui complaire, tremblait sous le regard du manant, 
courait employer jusqu’à son dernier kopec pour lui acheter 
un peu de brandevin , et lorsqu’il montait avec dignité sur la 
loge du poêle, où il s’endormait d’un sommeil énergique, 
elle le couvrait soigneusement de son touloupe Il m’est ar- 
rivé à moi-même plus d’une fois de remarquer en lui des 
mouvements involontaires d’humeur farouche; je n’aimais 
pas l’expression que prenait son visage quand il portait la 
dent à l’oiseau qu’il avait abattu. Mais Ermolaï ne restait 
jamais vingt-quatre heures chez lui, et , dès qu’il avait fran- 
chi la limite des terres de son seigneur, il redevenait le Er- 
mol/ca *, comme on le nommait à cent verstes à la ronde, et 

comme il se nommait lui-même dans ses fréquents aparté 

Les derniers écureurs de casseroles du maître se croyaient 
de bonne foi des personnages à côté de ce vagabond, et le 
traitaient familièrement, presque amicalement, comme pour 
faire mieux ressortir leur prétendue supériorité. Les paysans, 
qui autrefois le poursuivaient, le traquaient comme un lièvre 
dans la campagne, et le relâchaient après s’être donné le 
plaisir de l’inquiéter, avaient fini par s’accoutumer aux allu- 
res du Nemrod sauvage ; ils le laissaient désormais errer li- 
brement , ou causaient avec lui et lui offraient même un 
morceau de leur pain. 

Tel est l’homme que je m’étais adjoint pour chasser, et 
avec qui je faisais la tiaga dans une grande boulaie, sur la 
rive haute de l’Ista. 

Beaucoup de rivières russes ont, comme le Volga, une 
rive haute et une rive basse, et telle est l’Ista. Cette petite 
rivière forme une suite continue de sinuosités, et on ne 

1 . Sorte de tunique de drap , l’été , et de pelisse en peau de mouton , 
l’hiver. 

2. Nom diminutif, terme caressant et amical. 
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trouverait pas dans toute son étendue un demi-kilomètre 
en direction à peu près droite. Il y a tel point de la rive haute 
d’où l’on peut voir pendant dix verstes son cours semé de 
digues, d’étangs, de moulins, de jardins potagers ceints 
d’aubiers, et de troupeaux d’oies. L’Ista est très-poisson- 
neuse, elle abonde surtout en mulets ou cabots que les 
paysans, au temps chaud, prennent à la main, de dessous 
les buissons de la rive; la petite grive sablée voltige en sif- 
flant le long des berges, qu’anime en jaillissant çà et là d’une 
eau froide et cristalline; des compagnies de canards sauva- 
ges apparaissent à mi-corps à la surface des étangs et re- 
gardent d’un œil soupçonneux tous les points de la rive; les 
hérons se dessinent dans l’ombre des anfractuosités de la rive 
haute, au pied du plus capricieux escarpement de la berge. 

Nous fûmes au plus une heure en liaga, et nous tuâmes 
chacun une paire de bécasses. Comme notre projet était de- 
tenter encore une fois la fortune avant le point du jour 1 , 
nous résolûmes d’aller prendre notre sommeil au moulin k 
peu de distance. Nous sortîmes du bois et descendîmes dans 
le vallon qui inclinait jusqu’à la rivière, roulant en ce mo- 
ment des ondes d’un bleu sombre; l'air était épaissi et appe- 
santi par les vapeurs de la nuit. Arrivés au clos du moulin* 
nous frappâmes k la porte cochère; les chiens aboyèrent. 

« Qui est là? cria une grosse voix de dormeur. 

— Des chasseurs qui veulent passer la nuit; ouvre!... 
Ouvre donc ; nous payerons. 

— Je vais demander au meunier, » dit le garçon; et il 
marmotta, en s’éloignant, d’assez mauvaises paroles. Nous 
l’entendîmes entrer et presque aussitôt ressortir. 

•• Non , nous cria-t-il, non, le maître défend d’ouvrir. 

— Pourquoi? 

— C’est qu’il craint.... Des chasseurs! Un malheur est 
bientôt fait; vous mettrez le feu au moulin. Dame! des fusils 
chargés, de la poudre.... 

— Quelles folies nous dis-tu là? 

1. Il y a tiaga du matin et liaga du soir; la succession de la clarté 
aux ténèbres n’est pas moins favorable que celle du jour à la nuit. 
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— Ah ! écoutez donc , pas plus tard que l’an passé , des 
colporteurs de viande et de poisson ont passé la nuit; on ne 
sait comment ils ont mis le feu chez nous, et tout a brûlé. 

— Eh ! frère, nous n’allons pas pourtant coucher à la belle 
étoile. 

— Faites comme vous l’entendrez » 

Et il s’éloigna d’un pas bruyant , peut-être pour ne pas 
entendre les agréables souhaits que vociférait Ermolaï pour 
lui et pour son maître. » Allons tout bonnement au village, » 
dit enfin mon compagnon en soupirant. Mais du moulin 
au village il y avait deux verstes. 

« Non, dis-je, nous coucherons ici, dehors, à la bonne 
heure; mais le meunier, pour notre argent, nous cédera 
quelques bottes de paille. •> 

Ermolaï approuva , et nous nous remîmes à frapper. 

« Qu’est-ce que vous voulez donc? cria de nouveau le 
garçon ; on vous a dit non. » 

Nous expliquâmes à cet homme ce que nous désirions. 
Il alla consulter son patron et revint avec lui; le guichet 
s’ouvrit, le meunier passa le seuil et s’arrêta. C’était un 
homme de haute stature, visage gras , huileux, cou de tau- 
reau et panse rebondie. Il accepta ma proposition. A cent pas 
du moulin se trouvait un hangar ouvert aux quatre vents. On 
nous apporta là de la paille et du foin; le garçon meunier 
dressa sur l’herbe de la rive un bon vieux samavar, et, se te- 
nant assis sur ses talons, il se mit à souffler vigoureusement 
dans la cheminée du réchaud.... Les charbons, en prenant 
feu , projetaient une belle lueur sur son visage juvénile. Le 
meunier courut éveiller sa femme, puis il revint, à la fin, 
me proposer lui-même d’aller coucher dans sa chaumière; 
mais je préférai rester au grand air. La me.unière nous ap- 
porta du lait, des œufs, des pommes de terre et du pain; 
bientôt l’eau fut en pleine ébullition, et nous nous mîmes à 
prendre le thé. De la rivière s’élevaient d’épaisses vapeurs, et 
à l’entour il n'y avait pas de vent ; par intervalle des râles de 
genêts pouvaient en se secouant leur cri particulier. Autour 
des roues du moulin on entendait de faibles bruissements; 
des gouttes tombaient des pelles, et de petits jets vifs se fai- 
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saient jour par les fentes de la digue. Nous fîmes un feu de 
bivouac entre des cailloux. Tandis qu’Ermolaï mettait dans 
la cendre une dizaine de pommes de terre , je parvins h som- 
meiller... .'Un léger bruit interrompu me réveilla.... je relevai 
un peu la tête : devant le feu, sur un évier renversé était assise 
la meunière, causant avec mon compagnon. Déjà, à sa tour- 
nure, à son langage, j’avais reconnu une ci-devant fille de 
chambre; ce ne pouvait être ni une franche paysanne ni 
une bourgeoise; mais alors j’examinai plus à loisir ses traits : 
elle paraissait avoir trente ans. Son visage pâle et maigre 
conservait encore les traces d’une beauté remarquable; j’ai- 
mais surtout ses grands yeux au regard mélancolique. Er- 
molaï, assis et occupé à jeter des broutilles dans le foyer, 
me tournait le dos. La meunière lui disait : 

« Chez la Jeltoukhina , de nouveau grande mortalité 
sur le bétail; le père Ivan aussi vient de perdre deux va- 
ches.... Dieu ait pitié de nous! 

— Eh bien , et vos pourceaux ? 

— Us sont vivants. 

— Vous ne me donnerez pas un cochon de lait ? » 

La meunière ne répondit pas. Une minute après elle dit : 

« Avec qui es-tu là ? 

— Avec un gentilhomme, un monsieur Kostomarovski. » 

Ermolaï jeta au feu quelques branches mortes de sapin ; 

la broutille pétilla aussitôt; une épaisse fumée blanche lui 
monta droit au visage. 

« Pourquoi, dit-il à la meunière, ton mari avait-il d’a- 
bord refusé de nous laisser entrer chez lui? 

— Il a peur. 

— Peur? le ventru! Il a peur? allons donc! Ma chèreArina 
Timoféevna, va, je te prie, me chercher une petite goutte 
d’eau-de-vie. >* 

La meunière se leva et disparut dans l’obscurité. Ermolaï 
chantonna : 

A force d'aller voir ma belle , 

J’usai la botte et la semelle.... 

Arina reparut, tenant à la main un carafon et un verre; 
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Ermolaï se leva, versa, se signa et but d’un trait; puis il 
ajouta à son chant ce dernier mot : leoubleou! (j’aime! ) 

La meunière, contristée et peut-être charmée de cette bou- 
tade, se rassit sur l’évier. 

« Qu’est-ce que c’est donc , Arina ? tu as vraiment l’air de 
dépérir. 

— Je suis souffrante. 

— Comment cela? 

— La toux me brise et me prive de sommeil. 

— Il me semble que le monsieur s’est endormi, marmotta 
Ermolaï après une minute de silence. Écoute, Arina; n’aie 
pas recours au médecin, ton mal empirerait. 

— Qui pense aux médecins ? 

— Viens plutôt me voir. ( Arina baissa la tête.) Je don- 
nerai pour ce jour-là une commission assez loin à ma 
vieille. 

— Au lieu de dire des folies, Ermolaï Pétrovich, éveillez 
ce monsieur; vous voyez, les pommes de terre sont cuites à 
point. 

• — Tant qu’il n’a pas ronflé , ça ne compte pas , dit très- 
froidement mon fidèle serviteur; il est harassé et il dort; 
c’est bon. » 

Je remuai sur mon foin. Ermolaï se leva, vint à moi et 
me dit : » Les pommes de terre sont cuites; il y a du sel; 
voulez-vous les manger? » 

Je sortis de dessous le hangar; la meunière se leva et 
voulut s’éloigner; je lui adressai la parole : 

« Y a-t-il longtemps que vous avez l’entreprise de ce 
moulin ? 

— Il y aura deux ans , vienne la Trinité. 

— D’où est ton mari ? {Silence.) 

— De quel endroit est ton mari ? dit Ermolaï en haussant 
la voix. 

— De Béelef. Il est bourgeois de Béelef. 

— Et toi aussi , tu es de Béelef? 

— Non , j’appartenais à un seigneur ; j’étais de condition 
servile. 

— A qui étais-tu? 
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— AM. Zverkof; à présent je suis bourgeoise, je suis 
libre. 

— N’étais-tu pas la femme de chambre de sa femme? 

— Oui. Et comment savez-vous cela? » 

Je regardai Arina avec beaucoup plus de curiosité et d’in- 
térêt. 

«< Je connais ton ancien maître. 

— Ah ! vous.... le connaissez? » répondît-elle à demi-voix , 
et elle resta stupéfiée. 

Il faut bien à présent que je dise à mon lecteur pourquoi 
je regardais Arina avec un si grand intérêt. Du temps que 
j’étais à Pétersbourg, un hasard fit que j’eus quelques re- 
lations avec M. Zverkof. Il occupait un emploi assez consi- 
dérable, passait pour un homme habile et rompu aux affai- 
res. 11 avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse 
et méchante; une créature très-ordinaire, très-lourde. Ce 
couple avait un fils, un vrai petit seigneur capricieux et infa- 
tué de sa personne. Les dehors de M. Zverkof disposaient peu 
en sa faveur. Une figure large, presque carrée, percée de deux 
petits yeux de souris fort clairs, un nez long, effilé, terminé 
par deux larges narines ; une chevelure grise à la titus et fai- 
sant brosse sur un front plissé; des lèvres minces et mobiles, 
et un sourire composé, tel est l’aspect sous lequel s’offrait tout 
d’abord M. Zverkof. Il se tenait ordinairement les jambes 
très-ouvertes, et ses grosses mains dans ses poches. Un jour 
il m’arriva d’aller avec lui en voiture à la maison de campagne 
d’une connaissance qui nous était commune, et, chemin 
faisant, nous liâmes conversation. En sa qualité d’homme 
expert et sagace , il se mit à parler sans nul à-propos , comme 
s’il eût cru nécessaire de m’enseigner la bonne voie. 

■< Permettez-moi , disait-il, de vous faire observer que 
vous autres de la jeune génération, vous dissertez sur toutçs 
choses à tort et à travers. Il faudrait étudier d’abord votre 
patrie; la Russie, mes beaux messieurs, est encore pour 
vous lettre close, et vous ne cessez de lire des livres étran- 
gers. Je prends pour exemple les gens de service dont 
nous sommes entourés : vous disiez .... bon.... je ne conteste 
pas; mais, vous ne les connaissez pas, les gens ; je veux 
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dire, vous ne savez pas quelle race... quelle race... (Ici il 
se mouche à grand bruit , et prit en quatre temps mesurés 
une solennelle prise de tabac.) Par exemple, oui, permettez- 
moi, mon cher monsieur, de vous conter une petite anec- 
dote qui pourra vous intéresser. Vous connaissez ma femme, 
vous conviendrez qu’on trouverait bien difficilement une petite 
femme qui eût plus de douceur et de sensibilité. Ses femmes 
de chambre ont près d’elle non pas une bonne vie , mais un 
vrai paradis. Ma femme , monsieur, a pour principe de ne 
point souffrir près d’elle de servantes mariées. C’est qu’en 
eifel , dès qu’une fille est mariée, elle ne vaut plus rien ; les 

enfants viennent , et c’est ci, et c’est .ça Comment voulez- 

vous qu’une telle femme se tienne à la disposition de sa maî- 
tresse, qu’elle respecte ses habitudes, ses volontés? elle n’a 
plus la tète à son service, elle pense à toute autre chose. Il 
faut donc juger humainement. Unjour, ily abien de cela.... 
attendez.... oui , ily a quinze ans, j’aime k dire juste.... nous 
traversons notre village, nous nous arrêtons devant la mai- 
son de l’Ancien , il approche; devant sa maison se tenait sa 
fille, une fille très-belle, ma foi; et elle avait en vérité des 
manières. Ma femme me dit : « Coco.... « Vous comprenez, 

dans la familiarité, on a un petit nom eh bien , elle me 

dit : « Prenons avec nous cette fille , emmenons-la à Péters- 
bourg,Coco; elle me convient. » Je réponds naturellement: 
« Avec plaisir; bien, prenons-la. » Notre Ancien , bien en- 
tendu, tomba à nos pieds; vous comprenez qu’il n’avait ja- 
mais rêvé un pareil bonheur. La jeune fille , sans doute , 
pleura, sanglota; c’est si bête, la jeunesse, au village! Et 
puis, écoutez donc, quitter tout à coup le toit paternel.... 
non, c’est en quelque sorte naturel. Vous m’accorderez que 
je dis les choses comme il faut les dire. Passons : la jeune 
fille ne tarda pas à se faire k nous ; on lui donna son coin 
dans le quartier des filles, où on travailla k la former, k la 
mettre au fait de ceci, de cela; croirez-vous qu’elle fit des 
progrès si rapides, si surprenants, que ma femme en fut 
tout affolée, et qu’elle finit parfaire un passe-droit k plusieurs 
autres en la nommant femme de chambre attachée.... k sa 
propre personne ? Notez bien ceci. El, ma foi, il faut bien lui 
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rendre cette justice de dire que jamais ma femme n’avait eu 
une si admirable femme de chambre : serviable , modeste , 
obéissante... bref, une petite perfection. Aussi faut-il dire 
que ma femme la combla de toutes les manières , garde- 
robe en règle, desserte de la table des maîtres, thé, sucre.... 
tôut. 

« Voilà, monsieur, dans quelle situation elle a servi ma 
femme dix bonnes années. Tout à coup, un beau matin, Arina, 
c’était son nom , Arina entre , sans aucune permission , droit 
dans mon cabinet, et bloumm! elle tombe à mes pieds. 
Ce sont des manières que je ne puis souffrir; l’homme, 
n’est-ce pas, ne doit jamais ravaler ainsi sa dignité. « Sei- 
gneur père, dit-elle, Alexandre Silitch, une grâce! — Quelle 
grâce ? — Permettez que je me marie. » Je vous avouerai 
que je fus bien étonné. « Tu sais, imbécile, que madame 
n’a pas d’autre femme de chambreque toi. — Eh bien, je ser- 
virai madame comme je l’ai fait jusqu’ici. — Bêtise! bêtise! 
Madame ne tient pas de femmes de chambre mariées. — Mala- 
nie peut me remplacer. — Tu oses raisonner! — lien sera ce 
que vous voudrez, mais.... » A ces mots , je l’avoue, je craignis 
un coup desang. Oh! moi, je suis ainsi fait.... rien ne me 
soulève le cœur comme l’ingratitude. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que ma femme est un ange de sensibilité , de 
bonté; je crois que le plus noir scélérat serait désarmé de- 
vant elle. Je chassai Arina de ma présence , pensant : ah ! 
elle s’en souviendra! Moi je ne veux pas croire au mal, à 
une noire ingratitude dans i’homme. Cinq mois s’écoulent, 
je suis rassuré ; un sixième mois , et la voilà qui revient avec 
les mêmes supplications.... Alors je l’ai poussée devant moi 
avec colère, et l’ai menacée de tout dire à ma femme. M’a-t- 
elle fait mal!... Figurez-vous que peu de temps après cette 
nouvelle scène , ma femme vient à moi , mais si agitée , si 
bouleversée , que je me suis effrayé pour elle : « Qu’est-ce 
qu’il y a? — Arina est.... » Vous comprenez , je serais hon- 
teux, moi, homme, de vous dire le mot. « Impossible!... Le 
coupable? — C’est Pétrouchka, le laquais. » 

« Je reçus un coup. Ah ! voilà mon caractère. Eh bien ! 
voyez-vous, je n’aime pas les demi-mesures, moi. Pé- 
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trouchka n’avait pas un si grand tort..;. On pouvait punir le 
drôle; mais , au fond , à mon sens, il n’était pas bien cou- 
pable. Arina.... ah ! elle, il y a trop à dire. Vous concevez 
que je lui ai fait tout de suite raser la tête, je l’ai fait ha- 
biller de toile brune et l’ai reléguée au village. Ma femme y 
a perdu une excellente femme de chambre; mais on ne peut 
pourtant pas souffrir le désordre dans sa maison. Un mem- 
bre est gangrené, vite qu’on l’ampute! Jugez à présent. 
Vous connaissez ma femme? Un ange, n’est-ce pas?... Elle 
s’était attachée à cette créature , à cette Arina, qui le savait 
bien.... Etcette fille n’a pas rougi.... Oh ! elle m’a aigri avec 
son ingratitude, elle m’a blessé.... Dites tout ce que vous vou- 
drez : dans cette race, dans cette classe de gens, ne cherchez 
pas de délicatesse de sentiments; ne leur demandez rien, 
rien, rien.... Vous avez beau nourrir le loup, toujours il 
cherche où est le bois.... Gela m’apprendra.... Mais enfin je 
voulais vous prouver. ... que.... >• 

El M. Zverkof, sans achever son discours, se tourna vers 
son coin, ramassa les plis de son manteau, et fit un mâle 
effort pour dompter son agitation. 

Mon lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais 
avec intérêt la meunière Arina. 

« Y a-t-il longtemps que tu as épousé ce brave homme? lui 
dis-je. 

— Deux ans. 

— Deux ans? M. Zverkof t’en a donc donné la permission ? 

— J’ai été rachetée. 

— Par qui ? 

— Par Savéli Alexéitch. 

— Qui est cela? 

— Mon mari. » 

Ermolaï sourit à la dérobée. 

« Est-ce que M. Zverkof vous aurait parlé de moi? *> ajouta 
Arina après un moment de silence. 

Je ne savais trop que répondre; mais le meunier l’ayant 
appelée de loin, elle se leva et courut vers lui. 

« A-t-elle là un bon mari? demandai-je à Ermolaï. 

— Pas bien mauvais. 
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— Ils ont des enfants? 

— Ils en ont eu un qui est mort. 

— Elle a donc bien plu à ce meunier, puisqu’il l’a affran- 
chie? A-t -il payé beaucoup? 

— Je ne sais pas. Elle lit et écrit , et dans leur métier c’est 
très-importânl. Elle doit bien lui avoir plu. 

— Tu la connais depuis longtemps? 

— Oui. Je vendais du gibier chez ses maîtres , quand ils 
venaient voir leur domaine, qui n’est pas bien loin d’ici. 

— Tu connais le laquais Pétrouchka? 

— Oui. 

— Où est-il ? 

— Il est devenu soldat. 

— Ah!... Cette pauvre femme ne se porte pas bien. 

— Point de santé , non. Nous ferons dans six ou sept 
heures d’ici une bonne tiaga; vous devriez faire un bon 
somme. » 

Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant 
sur nos tètes, et nous les entendîmes s’abattre tous dans la 
rivière, à trente pas de nous. Il commençait à faire \ la fois 
sombre et froid. Dans le bois, le rossignol déployait le trésor 
éblouissant de ses mélodies. Nous nous plongeâmes avec dé- 
lices dans le foin et le sommeil. 


III. 

L’Eau de Framboise, ou le Velmoje russe. 

Dans la première quinzaine d’août, les chaleurs sont tel- 
lement insupportables, en particulier de midi à trois heures, 
que le chasseur le plus déterminé ne peut chasser, et que le 
chien le plus dévoué commence à lécher l'éperon de son 
maître, en d’autres termes h le suivre pas à pas, en clignant 
maladivement des paupières et en tirant la langue d’une in- 
croyable longueur. Que le maître se retourne et lui adresse 
126 c 
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quelques reproches , il exprime humblement sa contrition 
par un œil langoureux et une lente oscillation de la queue y 
mais il ne prend pas les devants. Je me mis pourtant 
en chasse un de ces jours-là ; une lois parti , longtemps je 
résistai à la tentation de me coucher quelque part à l’ombre, 
ne fût- ce que pour un quart d'heure; longtemps mon infa- 
tigable chien continua de fouiller les buissons, bien que lui- 
même , évidemment, n’attendit plus rien de sa fiévreuse 
activité; la chaleur devenait si étouffante que je dus avi- 
ser à la conservation de ce qui nous restait de force et.de 
vertu. 

Je ne songeai plus qu’à gagner le bord de l’Ista; je dévalai 
de la berge, et , parvenu à un ruban de sable jaune à la fois 
ferme et moite , je cheminai sur cette plage abritée , qui 
variait de largeur d’une à cinq coudées , jusqu’à une source 
bien connue dans tout le district sous le nom de Y tau de 
Framboise. Cette source jaillit d’une gerçure de la berge , 
que son jet continu a fouillée à l’endroit de la chute , de 
manière à former un étroit et profond chenal qui se prolonge 
sur une étendue de vingt pas jusqu’à la rivière, où elle ne 
tombe pas sans former une bruyante petite cascade ; quelques 
bouquets vivaces de jeunes chênes viennent encore ajouter 
au pittoresque du ravin , et autour de la source verdoie une 
herbe courte et moelleuse qui rappelle, ici la peluche, là le 
velours. Les rayons du soleil ne frappent que par échappées 
l’onde froide, fugitive, cristalline; je gravis le versant, 
je gagnai une petite plate-forme inclinée à souhait; sur 
l’herbe , je trouvai une sébile de bouleau laissée là par 
quelque paysan philanthrope. Je me désaltérai , m’étendis 
sur le doux gazon, et de là mon regard explora le site. 

Près de la baie formée à sa chute par le rapide courant 
que je dominais couché comme une agreste divinité fluviale, 
et qui pullulait de menu poisson frétillant, deux vieillards, 
que je n’avais pu remarquer en passant à dix pas d’eux tout à 
l’heure, étaient assis le dos tourné au ravin. L’un, assez gros 
et de haute taille, était vêtu d’un bon cafetan vert foncé et 
coiffé d’une casquette de drap rembourrée de duvet; il était 
pourvu d’une ligne ; l’autre , affublé d’un débris de surtout 
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en moukhoïar 1 , et tête nue, tenait le pot aux vers, et de 
temps en temps couvrait de sa main une chevelure fort ra- 
vagée , comme pour parer à un coup de soleil. Je regardai 
ce dernier avec attention, et ne tardai pas à reconnaître en 
lui un nommé Stépan ou Stéopouchka, du village de Chou- 
mîkhino. Veuillez bien, lecteur, me permettre de vous recom- 
mander ce brave homme. 

A quelques verstes de chez moi s’élève le grand village 
de Choumîkhino, dominé par une église construite en pierre 
et dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la 
façade de cette église , à une distance convenable , s’étalait 
une' ample maison seigneuriale , flanquée en retraite d’un 
nombre considérable de pavillons reliés par des galeries, de 
cuisines temporaires, d’écuries, de remises, de magasins et 
d’ateliers de tout genre, de bains, de logements d’intendants 
et de laquais, de serres et d’orangeries, de balançoires et 
d’escarpolettes , et de vingt autres belles choses plus ou 
moins utiles, mais agréables toujours, hors l’époque des ré- 
parations et les cas d’incendie. Dans le principal corps de 
logis vivaient (et comment?) un gentilhomme et sa famille. 
Que de bonheur! quelle abondance! quelles fêtes!... Ce 
lieu de jubilation, hélas ! un beau matin, devint la proie des 
flammes, et du perron de l’église on n’aperçut plus devant 
soi qu’un vaste espace matelassé de cendres et moucheté de 
débris noirâtres. Les maîtres allèrent s’arranger plus loin une 
demeure provisoire sortable , et l’espace incendié s’entoura 
d’une palissade ; ce fut , au bout de quelque temps , un fort 
bon jardin potager, orné de ruines que formaient les fon- 
dements calcinés de tous les anciens bâtiments. Des quelques 
poutres qu’on était parvenu à préserver du feu, les maraî- 
chers se firent tant bien que mal une chaumière; on y logea 
le jardinier Mitrophane avec sa femme et leurs sept. enfants. 
Mitrophane était chargé de fournir de légumes la table de 
son seigneur à cent cinquante kilomètres à la ronde ; au 
delà de ce cercle , la cuisine du maître ne le regardait plus. 
Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier 

1 . Etoffe tabisée de Boukharie. 
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et parfois aussi , en passant, je lui achetais des concombres, 
qui , Dieu sait pourquoi , se distinguaient chez lui , même en 
été, par leur grosseur, par leur suc aqueux, par leur tégument 
épais et jaunâtre. C’est chez lui que j’avais vu Stéopouchka '. 

Tout homme a une position quelconque dans la société 
humaine, et quelques relations; à tout serviteur on donne 
des gages , on assigne du moins quelques sous pour ses be- 
soins. Stépan ne recevait rien de personne, n’était parent 
ni allié de personne, et personne ne semblait avoir à s’in- 
quiéter de ses moyens d’existence. Cet homme n’avait pas 
même un passé à lui ; on ne parlait point de Stépan, je crois 
vraiment qu’il n’avait pas été compris dans le recensement. 
Un de mes paysans a cru se souvenir d’avoir oui dire va- 
guement que Stépan avait été en un certain temps valet de 
chambre de quelqu’un qu’on ne nommait pas, sans qu’on pût 
expliquer ni quelle était son extraction, ni comment il était 
tombé parmi les sujets du seigneur de Choumîkhino, ni par 
quels moyens il s’était procuré le surtout de moukhoiar qu’on 
lui voyait de temps immémorial sur les épaules. Il y avait dans 
le village un vieillard centenaire, communément inabordable 
et fort silencieux; j’allai à lui, sachant qu’il connaissait la 
généalogie de chaque ligne ascendante de toute la tribu des 
gens de la cour de son maître, jusqu’à la quatrième généra- 
tion, et toHt ce qu’il put se rappeler c’est que Stépan avait 
dû naître d’une femme turque, que son feu maître, le briga- 
dier* Alexis Romanitch, avait amenée dans ses bagages. 

Les jours de grande fête, ces jours de libéralité seigneuriale 
et de bombance, de pâtés au gruau et d’eau-de-vie aux herbes, 
ces jours où l’antique usage voulait que tous les visages 
fussent épanouis de contentement, ces jours-là même, Stéo- 
pouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des 
tonneaux montés sur chevalet; il n’osait ni saluer les distri- 
buteurs , ni approcher de la main du seigneur en buvant 
tout d’un trait, à sa santé et à sa gloire, un verre rempli par 
monsieur l’intendant; il n’aspirait à rien et n’avait rien , à 

1. Diminutif de Stépan ou Etienne. 

2. Grade militaire intermédiaire entre ceux de colonel et de général; 
il a été supprimé. 
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moins que quelque bonne âme , en passant , ne donnât au 
pauvre diable une tranche de pâté aux deux tiers dévorée. 
Le jour de Pâques tout le monde s’embrasse , et on l’em- 
brassait comme les autres, parce qu’ après tout il avait ligure 
d’homme; mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, 
il ne retirait pas du fond de sa basque un œuf rouge ; il ne 
présentait pas avec beaucoup de façons son œuf symbolique 
aux jeunes maîtres ou à l’illustre dame leur mère. Il se 
gardait de ces licences, qui n’étaient que l’usage du jour pour 
tous les autres. 

Il vivait l’été dans une grande cage à poulets hors de 
service et confinée derrière le poulailler ; l’hiver, dans l’en- 
trée du bain villageois ; à l’époque des plus grands froids, 
il se hissait dans un grenier à foin. On l’avait accoutumé 
aux signes de répulsion, il recevait même- parfois un coup 
de pied, mais sans qu’il y eût dialogue; et il semblait 
en vérité n’avoir de sa vie desserré les dents ni pour de- 
mander ni pour se plaindre. Après l’incendie , le pauvre 
abandonné ne pouvait guère végéter ailleurs que dans les 
entours des ruines et du clos que s’y était fait le jardinier 
Mitrophane. Celui-ci ne lui dit pas : « Tu vivras chez moi , « 
mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t’en. ■> Au reste, vivre 
chez le jardinier était bien au-dessus de l’ambition de 
Stéopouchka ; il se contentait de n’être pas rembarré dans 
le clos et repoussé. Il opérait ses mouvements et ses dépla- 
cements sans être entendu ni aperçu de personne; il éter- 
nuait et toussait dans sa main, et cela d’un air très-effrayé. 
Très-actif en réalité, il allait et venait sans nul bruit, comme 
la fourmi, pour avoir à manger, seulement à manger . et 
en effet, si mon Stéopouchka n’eùt point été occupé depuis 
le matin jusqu’à la nuit close de sa nourriture, il mourait de 
faim, positivement. Un jour on le voit assis sous une pa- 
lissade, dévorant une rave, suçant et grignotant une carotte, 
ou bien mettant en menus morceaux un chou de rebut, qui 
se trouve à côté de lui ; d’autres fois il geint sourdement en 
traînant un seau d’eau, allume du feu sous un pot, tire de 
sa poitrine on ne sait quoi de noirâtre et le jette dans la ga- 
melle. Tantôt dans son recoin il remue quelque objet en bois, 
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puis il mel des clous quelque pari, se faisant peut-être une 
petite étagèVe, et il fait tout cela dans le plus grand silence 
possible; vous regardez..,, il a disparu : tantôt il s’absente 
pour deux jours , et bien entendu personne ne s’occupe de 
cette absence, puis , tout à coup, il se trouve qu’il est là , à 
l’abri d’une palissade , occupé à rassembler tout doucement 
des copeaux sous un vieux trépied de fer. 

Son visage est petit, ses yeux jaunâtres, sa chevelure, 
absente sur le haut de la tête, surabonde au-dessus des 
sourcils et aux tempes; il a le nez très-pointu et les oreilles 
larges, longues, transparentes comme celles de la chauve- 
souris, une barbe d’homme qui ne s’est pas rasé depuis 
quinze jours, jamais plus, jamais moins longue. Tel était 
le Stéopouchka que je rencontrai sur la rive de l’Fsta , assis 
près d’un autre vieillard. 

Je les accostai, les saluai et m’assis à côté d’eux. Dans le 
compagnon de Stéopouchka, j’avais distingué une figure qui 
m’était aussi connue. C’était un affranchi du comte Pierre 
Illitch B*’*; son nom était Mickhailo Savelef; mais il avait dû 
prendre son parti d’être appelé Touman ( le Brouillard). Ceux 
qui passent par la grande route d’Orel peuvent encore re- 
marquer, à peu de distance de Troïtsk, une énorme maison 
en bois à deux étages ou plutôt le cadavre d’une maison tota- 
lement abandonnée, à toiture effondrée, à volets barricadés, 
et qui est située juste sur le bord de la route. Même en plein 
midi, par une belle journée de soleil rutilant, il ne peut y 
avoir de spectacle plus triste que celui de cette ruine. C’est 
là pourtant qu’habitait jadis le comte Pierre Illitch , viveur 
fameux, riche grand seigneur à la manière du siècle der- 
nier. Tout le gouvernement d’Orel se donnait rendez-vous 
chez lui; on s’y divertissait, on s’y régalait, on y dansait à 
cœur-joie, au tonnerre assourdissant de son orchestre pro- 
pre et privé, à l’éclat des bombes lumineuses et des chan- 
delles romaines; et il est probable que plus d’une vieille , en 
passant devant ce témoin sombre et menaçant de sa belle 
et rieuse jeunesse, soupire au souvenir cruel et doux de ces 
temps évanouis. Là, pendant bien des années, le comte a 
mené joyeuse vie; là il marchait le front radieux, le sourire 
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sur les lèvres, parmi des flots de conviés et de convives qui lui 
témoignaient presque de l’adoration. Malheureusement sa 
fortune, tout immense, tout inépuisable qu’il paraît l’avoir 
supposée, se trouva fort insuffisante pour son train de maison 
et pour sa longue existence sur la terre. Se voyant totale- 
ment ruiné, il se rendit à Pétersbourg pour chercher un 
emploi, et.... il mourut dans une chambre d’hôtellerie sans 
qu’on lui eût donné l’occasion de déployer ses talents admi- 
nistratifs. Touman, qui l’avait servi en qualité de buffetier, 
au temps de ses splendeurs , avait reçu des lettres d’affran- 
chissement du vivant du comte. Touman, le septuagénaire, 
assis à côté de moi , la ligne à la main , était encore un 
homme d’assez bonne mine, fl souriait presque continuelle- 
ment, agréablement, comme on ne sourit plus, comme sou- 
rient seuls les gens du temps de Catherine, d’un sourire de 
bon aloi ; en causant , il ouvrait et refermait les lèvres d’une 
manière lente et correcte; son regard avait une certaine dou- 
ceur caressante; il prononçait un peu du nez, et cela lui 
seyait; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hâte, 
et tout ce qu’il faisait, il le faisait, il savait le faire. 

« Eh bien! lui dis-je, tu as pris du poisson? 

— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches, 
cinq cabots.... Montre à monsieur, Stéopa. » 

Stéopouchka abaissa vers moi le panier. 

« Comment te portes-tu , Stépan? demandai-je à celui-ci. 

— E e e eh ! mais.... mais... , bi bi bien , >* répondit Stéo- 
poucka avec un fâcheux bégayement; chaque mot à pronon- 
cer semblait lui peser un quintal. 

« Et Mitrophane ? 

— Bi bi bi bien , mo o o sieur. » 

Et le pauvre homme se détourna. 

« Il bégaye cruellement, dit Touman. Il fait trop chaud pour 
la pêche; tout le poisson s’en est allé maintenant dormir à 
l’ombre des saules de la rive. Hé, Stéopa! mets-moi un ver. » 

Stéopouchka saisit un ver dans le pot , se le mit dans le 
creux de la main gauche , le tapota, secoua les parties ter- 
reuses qui s’en dégagèrent, puis en chaussa l’hameçon, cra- 
cha dessus et le présenta à Touman. 
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« Merci, Stéopa. Et vous, bârine, oui, reprit-il, en s’a- 
dressant à moi , vous chassez? 

— Tu le vois. 

— Oui. Ce chien que vous avez là, est-ce un anglais ou 
un danois? (Le vieillard ne manquait jamais une occasion 
de montrer qu’il avait un peu vu le monde.) 

— Je ne sais pas s’il est de race , mais il est bon. 

— Et vous prenez toujours des chiens avec vous? Oui , 
vous avez des chiens ? 

— J’ai deux couples. » 

Touman sourit et branla la tête. 

<• Oui , c’est ça; il y a tel qui est amateur de chiens, et tel 
autre qui ne prendrait pas les meilleurs si on les lui don- 
nait. Je pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que 
c’est principalement pour la parade qu’il faut tenir des 
chiens, aussi des chevaux pour l’ordre; des chevaux et une 
meute, c’est pour le comme il faut et l’ordre. Le feu comte. 
Dieu lui fasse grâce, n’avait, il est vrai, de sa vie été chas- 
seur, et il tenait des chiens , et deux fois l’an il daignait 
faire la frime de partir en grand’chasse. Voilà tous les ve- 
neurs rassemblés dans la cour, en habits rouges galonnés, 
et les trompettes qui sonnent ... Son Excellence paraît: c’est 
bien, c’est animé, et on présente un cheval à Son Excel- 
lence; Son Excellence monte; le premier veneur lui chausse 
les étriers , il ôte son bonnet et lui présente la bride posée 
sur le bonnet. Son Excellence daigne faire claquer sa cham- 
brière; les veneurs gloussent à la meute et tout se met 
en marche. L’écuver suit le comte à trois pas; il tient 
en mains de belles laisses de soie passées au collier des 
deux favoris du maître : tout cela a grand air. M. l’écuver 
est assis, vous savez, bien haut, bien haut, sur une selle 
cosaque; il a les joues écarlates, ses yeux écarquillés sur- 
veillent tout; il mène tout. Les visites couvrent le balcon 
et les perrons : c’est amusant; c’est très comme il faut; 
c’est, on peut dire... Ah! l’asiatique', il m’a attrapé! 

1 . Gros mot qui n’est pas de mauvais ton, car Touman ne l’eût pas em- 
ployé. 
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ajoula-t-il tout à coup en retirant sa ligne trop tôt ou trop 
tard 

— Il paraît que, comme on ledit, le comte avait un grand 
train de maison. >• 

Le vieillard me regarda, et , avant de me répondre, cra- 
cha sur son appât et jeta l’hameçon. 

-• C’était un très-grand seigneur, un vrai velmoje '. Il 
y a eu un temps où la grandt-sse de Pétersbourg venait en 
passant voir ses magnificences, et les plus grands de l’em- 
pire mettaient toutes leurs étoiles et tous leurs cordons pour 
venir à sa table. C’est qu’il était passé maître pour les ban- 
quets et l’apparat. Je me souviens ; il m’appelait, il me disait : 
« Touman , il me faut pour demain des sterlets vivants, il en 
faut; ordonne qu’on en trouve; tu as entendu? — J’ai en- 
tendu, monsieur le comte. » Il faisait venir de Paris des ha- 
bits brodés, des perruques, des cannes, des parfums, la 
décolonne* première qualité, des tabatières et des toiles 
peintes’ hautes comme ces chênes. S’il donnait une fête, 
ah! Seigneur Dieu de ma vie!... des fédartfices i * * 4 , des pro- 
menades en lignes, des cavalcades dans les parcs et sur les 
chemins, des salves même de canon, oui, oui. Il avait qua- 
rante musiciens d’orchestre. Il leur avait donné un chef nié- 
mel : 5 , mais celui-là était aussi par trop niémetz; il voulut 
manger à la table de Son Excellence, et il insista si fort que 
Son Excellence l’envoya dîner avec Dieu 6 . Et Son Excellence 
disait : « Mes musiciens n’ont pas besoin d’un petit bâton 
noir qui se remue en l’air et qu’ils ne regardent même pas; 
ils vont d’eux-mêmes sans ça. » Et c’est vrai aussi , n’est-ce 
pas ? oui ; un velmoje ordonne que ça marche , et ça marche. 
On se mettait à danser; on s’en donnait jusqu’au jour; c’était 

i Velmoje (qui veut, ordonne et peut), haut et puissant seigneur 
russe. Potemkine a été un dernier reflet ,un survivant fiévreux du grand 
type des velmojes. 

2. De l'eau de Cologne. 

. 3. Tableaux. 

4. Feux d’artifice. 

6. Allemand, ou étranger en général. 

6. Le russe .dit : le chassa avec Dieu , pour dire simplement et hon- 
nêtement le congédia. 
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surtout, attendez.... l’acossaire matradoura.... Hé, hé, hé! 
te voilà pris, toi, frère! (Et il retirait de l’eau une petite 
perche.) Tiens, prends, Stéopa. 

« C’était un bârine, un vrai bârine, un velmoje! reprit le > 
vieillard en jetant de nouveau sa ligne ; et de plus , une bonne 
âme. Il nous rossait; ah oui! il tournait la tête, il avait ou- 
blié. Une seule chose, c’est qu’il tenait des matrèsses, et 
voilà, ce sont ces matrèsses qui l’ont ruiné; il les prenait 
toutes dans la basse classe. Eh bien ! qu’est-ce qu’il leur fal- 
lait donc tant? Ce qu’il leur fallait, eh bien , oui , tout ce qui 
coûtait le plus cher dans toute l’Europe. Dame, on peut suivre 
son plaisir, et c’est bien; cela va aux velmojes, seulement 
il ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une, elle s’ap- 
pelait Akouline ; à présent elle est morte, Dieu lui fasse 
grâce. C’était une fille à la douzaine, une fille d’undéciatski 1 
de Sitof, mais une méchante créature, allez. Elle donnait 
des soufflets à Son Excellence, figurez-vous, cette horreur! 

Elle l’avait tout à fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu à qui 
elle a rasé le front *.... Et toujours je dirai que c’était là le 
bon temps , oui , le bon temps ! ajouta le vieillard en pous- '• 
saut un profond soupir. 

Il y eut un silence de trois minutes. Je repris : 

« Ton bârine, pourtant, on voit ça, était un homme 
sévère. 

— C’était le goût et la manière de ce temps-là, répondit 
Touman en branlant verticalement la tête. 

— Aujourd’hui ce sont des choses qui ne se font plus, » 
ajoutai-je en l’observant avec attention. 

Il me jeta un coup d’œil oblique et dit : « Oui , aujour- 
d'hui , à la bonne heure , c’est.... mieux. » 

Et il lança sa ligne plus loin. 

Nous étions assis à l’ombre et nous n’en suffoquions pas 
moins de chaleur : c’était à n’y pas tenir, c’était le règne de 
la canicule; le visage enflammé invoquait les vents, mais il 
n’y avait pas un souffle à espérer; le soleil dardait impi- 

1. Garde de ville fourni par chaque dizaine de maisons. 

2, C’est-à-dire qu’on l’avait fait soldat en punition de quelque faute. 
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toyablement ses rayons sous un azur foncé et transparent 
que n’égayait pas un nuage. Droit devant nous sur la rive 
opposée était un champ d’avoine jaunissante coupée de quel- 
ques tiges d’absinthe, et là, comme près de nous, pas un 
épi, pas une feuille ne bougeait. Plus bas, et plus près, je 
voyais un cheval de paysan plongé dans l’eau jusqu’à la 
panse* s’aspergeant de sa queue qu’il remouillait sans cesse; 
quelquefois, à vingt pas de nous, sous le panache d’un buis- 
son penché sur la rivière, nageait un assez beau poisson qui 
exhalait de l’air montant en globules à la surface, puis il se 
laissait couler au fond en causant une petite houle momen- 
tanée au-dessus de lui. Le grillon cheminait lentement dans 
l’herbe roussie; la caille criait malgré elle; les autours pla- 
naient sur les champs, et souvent s’arrêtaient immobiles dans 
l’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et de leur 
queue déployée en éventail. Nous nous abstenions de tout 
mouvement , brisés sous le poids de la chaleur. Tout à coup, 
derrière nous, dans le ravin, nous entendîmes un bruit de 
pas qui nous annonçait que quelqu’un dévalait vers la 
source. Je regardai et vis là-haut un moujik de quelque 
cinquante ans, en chemise russe, en laptis, une hottelette à 
bretelles sur le dos et son armiak 1 en sautoir sur l’épaule. 

Le survenant était tout couvert de poussière et visiblement 
accablé de fatigue; il s’accroupit vers la source des eaux de 
Framboise, s’abreuva avec une grande avidité et se re- 
dressa. 

« Hé, Ylass! lui cria Touman qui le reconnut au premier 
coup d’œil; bonjour, frère.... D’où nous tombes-tu, hein? 

— Bonjour Mikhaïlo Save'.itch *, répondit le paysan en 
approchant. Je viens de loin. 

— Et où étais-tu donc allé comme ça? dit Touman. 

— Eh , à Moscou donc, trouver le bârine. 

— Pourquoi? 

— Lui faire une grande prière. 

— Oh ! quelle prière , oui ? 

1 . Surtout en camelot grossier. 

2. Le vrai nom de Touman. 
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— La prière de réduire des deux tiers ou de moitié ma re- 
devance, ou bien de me mettre à la corvée, quoi. Mon gar- 
çon est mort , et, à moi seul , je ne viendrai jamais à bout de 
payer. 

— Ton fils est mort ? 

— Mort. Le brave garçon , à Moscou , s’employait comme 
voiturier et comme cocher de place, et, il faut le dire, il 
payait la redevance pour moi. 

— Tu as donc été mis au régime de la redevance? 

— A la redevance , justement. 

— Eh bien ! ton maître ?... 

— Le maître? le maître?... il m’a chassé, disant : « Gom- 
ment oses-tu venir jusqu’à moi. Et pourquoi ai-je donc là- 
bas un intendant? Ton devoir est de t’adresser d’abord à 
lui. Tu me parles de corvée; et où veux-tu que je te mette à 
la corvée, moi? Paye avant tout ce que tu dois. » Il était 
très en colère. 

— Alors tu es revenu? 

— Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé 
par hasard des effets et quelque argent. Je suis allé dire à 
son patron : « C’est moi qui suis Vlass, le père de Philippe. •* 
Et lui : *< Tu le dis, mais qu’est-ce que j’en sais? Et d’ailleurs, 
ton fils n’a rien laissé, rien; il n’a rien, rien laissé; avec 
ça qu’il me doit, à moi. » C’est alors que je suis reparti de 
Moscou. » 

Le paysan nous débitait tout cela du ton d’un homme qui 
parlerait d’un autre homme, tant il montrait de sang-froid ; 
mais dans ses petits yeux éraillés roulait une larme, et il 
avait la lèvre tirée. 

« Tu vas maintenant à la maison ? dit Touman. 

— Où irais-je ? Il faut bien; il y a là ma femme que la 
faim fait siffler dans son poing. 

— Tu tu tu u de e e evrais..., bégaya Stéopouchka; 
mais, s’étant troublé, il prit le parti de se taire, et il fouilla 
dans le pot aux vers pour se donner une contenance. 

— Est -ce que tu iras trouver l’intendant? dit Touman 
en observant avec quelque étonnement l’air assez calme du 
paysan. 
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— Qu’est-ce que j’irais faire là ? Songe donc que j’ai à 
payer; je n’ai pas payé.... Mon garçon, avant de mourir, a 
été tout un an malade, et iui-même n’a pas payé sa rede- 
vance. Bah ! c’est pour moi un demi-mal, on ne prend rien 
de qui n’a rien.... •> 

Et parlant à l’intendant comme s’il était là, ou plutôt 
comme il penserait à sa vue : « Tortille-toi comme tu vou- 
dras , frère. Eh bien! quoi, ma tète est un triste gage, et il 
n’y a que ça.... (Il rit d’un singulier rire et continue. ) Tu as 
beau t’ingénier, Kintilian-Séménitch , c’est comme cela.... » 
Et il rit de nouveau. 

« Ah! frère Vlass, c’est.... mauvais, cela, mauvais, oui, 
marmotta Touman. 

— En quoi si mauvais? l'ail....» La voix de Vlass s’arrêta, 
puis il reprit : « Voilà des chaleurs! » et il s’essuya le visage 
de sa manche. 

« Quel est votre seigneur? demandai-je au paysan. 

— Lecomte B**‘* Valérian Pétrovitch. 

— Fils du comte Pierre Illitch? 

— Oui, le fils du comte Pierre, répondit Touman. Feu le 
comte Pierre Illitch, de son vivant, avait heureusement , en 
faveur de son fils, détaché de sa terre le village appelé Wlas- 
sof. Le comte Valériart se porte-t-il bien? dit-il à Vlass. 

— Il se porte à merveille, Dieu merci, répondit Vlass; il 
est devenu si vermeil.... oh ! sa figure a bien gagné. 

— Voyez, monsieur, reprit Touman en s’adressant à moi 
à voix basse; les paysans mis à la redevance dans les campa- 
gnes autour de Moscou, c’est parfait, mais dans nos dis- 
tricts, où voulez-vous qu’on la prenne? 

— A combien est fixée la taille? dis-je tout haut. 

— A quatre-vingt-quinze roubles, marmotta Vlass. 

— Eh bien, songez , bârine; à Wlassof la terre n’est pres- 
que rien ; il n’y a que la forêt du seigneur qui peut avoir du 
rapport. 

— Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik, 
qui avait entendu les derniers mots de Touman. 

— Oui , vous voyez. Stéopa, un ver! Est-ce que tu dors, 
quoi donc ? » 
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Stéopouchka se secoua un peu. Le paysan s'assit près de 
nous. Nous étions tous également pensifs et silencieux. Sur 
la rive basse, un homme entonna une chanson, mais ces 
chansons russes sont si mélancoliques.... La chanson de 
l’inconnu abattit les esprits de notre pauvre Vlass. 

Une demi-heure après, je fêtai l’eau de Framboise, et cha- 
cun de nous tira de son côté. 


IV. 

Le Médecin du district. 

Un jour, comme je revenais d’un champ éloigné, je fus 
saisi par le froid et je tombai malade. Par bonheur la 
fièvre me surprit dans l’auberge de la ville du district; j’en- 
voyai chercher un médecin. Une demi-heure après parut le 
médecin du district, petit homme brun, de chétive apparence. 
Il me prescrivit une potion sudorifique et un sinapisme, et 
fit descendre avec beaucoup de dextérité dans la poche du 
revers de sa manche le billet bleu 1 que je lui avais destiné. 
Sur quoi, d’ailleurs, il toussa à sec et porta un regard vague 
à la paroi ; et déjà il se disposait à se retirer, lorsqu’ayant, 
par manière d’acquit, laissé tomber quelques mots en forme 
de question , il resta en place comme s’il attendait une 
réponse. La chaleur m’agitait; je prévoyais une insomnie, 
et je ne demandais pas mieux que de converser un peu 
avec ce brave homme On nous servit le thé. Mon docteur se 
lança dans la causerie. Le bonhomme n’était pas sot; il s’ex- 
primait bien et l’on pouvait prendre plaisir à l’écouter. Il y a 
de bien étranges observations à faire dans le monde: il est 
tel homme dont on se croit l’ami , avec qui on cohabite 
longtemps , sans arriver jamais à causer ensemble avec fran- 

I. La couleur des billets varie avec la valeur : le bleu est de cinq 
roubles. 
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chise et cordialité; il est tel autre avec qui la connais- 
sance va si vite qu’au bout de vingt minutes on s’est fait 
mutuellement confidence sommaire et même confession plé- 
nière. Celui des deux qui a le plus de goût pour parler se met 
à jour sans pouvoir se rappeler même ensuite comment cet 
accès d’indiscrétion lui est venu. Je n’avais, certes, mérité 
ni provoqué d’aucune manière la confiance de mon nouvel 
ami ; je doute aussi qu’il ait songé, comme moyen curatif, à 
me distraire par des récits du sentiment de ma fièvre ; je 
crois qu’il a tout bonnement saisi l’occasion de raconter une 
bonne fois des choses personnelles qu’il avait celées jus- 
qu’alors ; et, quoi qu’il en soit, il me fit un récit qui n’est pas 
dépourvu d’intérêt. Moi, tout bien considéré, je ne vois rien 
qui s’oppose à ce que j’en fasse part à mes lecteurs ; je puis 
même sans inconvénient reproduire en partie jusqu’au style 
du narrateur : 

« Vous ne connaissez pas , commença-t-il d’une voix af- 
faiblie et tremblotante (tel est l’etfet que produit sur l’homme 
le tabac bérézovski ', quand on ne le mêle pas avec un tabac 
moine fin et moins pénétrant); vous ne connaissez pas le 
juge d’ici, de ce district, Paul Loukitch Milof? 

— Non. 

— Eh bien , cela n’y fait rien.... (Le docteur tousse et se 
frotte les yeux....) C’était le grand carême, en plein temps de 
dégel. Je suis là, chez le juge, le soir, faisant avec lui ma par- 
tie de préférence*. Tout à coup (mon médecin affectionnait le 
mot tout à coup), on vint me dire: « Il y a là un homme qui 
vous demande. — Qu’est-ce qu’il veut? — Il est porteur d’une 
lettre; il s’agit probablement d’un malade. » On me donne 
la lettre, j’ouvre, c’était cela, je dis: « Très-bien, très- 
bien. » C’est que, voyez-vous, notre pain quotidien en dé- 
pend. Voici ce que c’était; une dame, une veuve m’écri- 
vait , me disant que sa fille était dangereusement malade, et 
me priant, au nom de Dieu et de tous les saints, d’accou- 
rir; elle ajoutait qu’il y avait deux chevaux et l’homme à ma 

1. Tabac recueilli à Berezof, très-âcre. 

2. Jeu de cartes très en vogue en Russie. 
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disposition. Bon, mais c’était à vingt verstes d’ici , il faisait 
nuit comme dans un four, les routes étaient tout effon- 
drées , et quelles routes encore ! Et ce sera une femme très- 
pauvre; à voir ce papier, ce cachet, c’est clair, il y a deux 
roubles ' au plus h attendre de là , et encore est-ce douteux ; 
plutôt un peu de toile ou des gruaux ... C’est égal, vous com- 
prenez, le devoir parle plus haut que tout; quelqu’un meurt, 
on me l’écrit, et je n’irais pas! Je donne vite mes cartes à 
Kalliopine, un en-cas que je voyais toujours là, et je cours 
à mon logement; arrivé à ma porte, je regarde : il y a là, 
devant le perron, une méchante petite téléjka, attelée de 
deux chevaux de paysan très-ventrus, sans parler du pelage 
qu’on aurait pris pour un vieux feutre; le cocher, par respect, 
siège immobile et tète nue. Moi je pensai : « Allons, allons, 
frère , on voit que tes maîtres ne roulent pas sur l’or et sur 
l’argent. >> Vous souriez, monsieur? c’est votre droit, mais je 
vous dirai que, nous autres pauvres diables, nous prenons 
toute chose en considération, et tout nous est symptôme; 
quand le cocher qu’on nous envoie est assis carrément 
comme un prince, et non-seulement ménage son bonnet, 
mais sourit et remue son fouet retenu par le manche sous 
sa cuisse , je peux gager pour un billet de banque. Mais là, 
je vis bien que ça ne sentait ni le papier, ni l’argent, mais 
le cuivre ou le beurre.... Eh bien! en avant le devoir faute 
de mieux. 

Je me munis des médicaments que je tiens pour indis- 
pensables en de pareilles alertes, et me voilà parti. Je ne suis 
pas arrivé sans peine, je vous assure; une route infernale, 
des ruisseaux comme des rivières, des mares de neiges en 
fusion, des fondrières, et pour comble de misère une digue 
rompue, le sol inondé, la direction laissée au hasard. Bon; 
pourtant j’arrive à une maison basse couverte de chaume, où 
il y avait deux chandelles aux fenêtres, c’était là; on nous 
attendait. Une vieille vient à moi, une figure respectable, en 
bonnet: « Sauvez-la, venez, elle se meurt! • Je dis: « Point 
d’agitation , soyez calme.... Où est la malade? — Par ici, 

l . Environ 8 francs. 
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veuillez passer. » Je regarde ; une petite chambre très-pro- 
prette; une lampe brûle dans le coin, devant l’image, sur une 
console ; il y a sur le lit une demoiselle de vingt ans sans con- 
naissance, presque sans respiration ; ellebrûle, elle est dévorée 
par la fièvre. Près du chevet se tenaient deux autres demoi- 
selles effarées et tout en larmes. L’aînée me dit : •< Hier elle 
était très-bien portante, elle a eu toute la journée bon appétit; 
ce matin elle s’est plainte d’un léger mal de tête, et puis tout 
à coup ce soir, voyez dans quel état la voilà. » Je dis aussi à 
cette demoiselle-là : « Soyez calme! point d’agitation ! » Que 
voulez-vous, monsieur? le médecin doit parler ainsi. Je me 
mis à la besogne, je la saignai , je lui fis appliquer des sina- 
pismes , je prescrivis un apozème. 

« Cependant, je regarde le sujet; Seigneur Dieu, la belle 
fille! Eh bien , je n’avais pas encore vu une beauté pareille! 
mais je vous dis, belle, belle, belle ! J’en fus tout pénétré de 
pitié. C’était un air.... des yeux!... Voilà que, grâce au ciel, 
-elle est plus tranquille ; elle a transpiré abondamment; elle 
revient, elle revient peu à peu, elle regarde, elle sourit, elle 
se passe la main sur la figure.... Ses sœurs se penchent vers 
elle et lui demandent ce qu’elle a; elle répond qu’elle n’a 
rien, elle se tourne vers le mur; je regarde.... ts ! elle s’est 
assoupie. « Çà, à présent, c’est du repos qu’il lui faut; sor- 
tons d’ici bien doucement , et que la servante reste seule à 
la veiller. » Et nous sortons tous sans bruit. Arrivé dans la 
salle, je remarquai avec plaisir, à côté du samovar qui chan- 
tait sur la table, un bon petit flacon de rhum.... Pardon, 
mais vous concevez, dans notre état, il faut quelque chose 
qui remonte le cœur. 

« Après le thé, je fus prié de passer la nuit, et je n’eus 
garde de dire non ; vous vous figurez si je devais avoir 
envie de refaire cette route. La vieille ne cessait de gémir. 

« Qu’avez-vous donc? je vous dis qu’elle vivra; ne vous 
inquiétez pas, ou plutôt, imitez-la; dormez, il est une heure 
’ passée. Sans l’accident , il y a quatre heures que vous seriez 
au lit. — Vous me ferez réveiller s’il arrive quelque chose? 
— Bon, c’est convenu; emmenez la jeunesse. » La vieille 
•dame sortit, elles demoiselles allèrent gagner leur cham- 
126 d 
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bre; on me dresse un lit dans la salle; je m’y étends; 
je ne puis m’endormir, je ne sais ce que c’est, mais quel- 
que chose me tourmente; ma malade ne me sort pas de 
l’esprit. A la fin, n’y tenant plus , je me lève tout d’une pièce , 
et je pense . « Il faut absolument que j’aille voir la patiente ; 
cette femme qui garde.... Dieu sait. « 

« La chambre de la malade était contiguë à la salle que j’oc- 
cupais. J’entr’ouvris bien doucement la porte; c’est singulier, 
j’avais le cœur tout palpitant. Je regarde d’abord où est la 
servante; je la vois dans un fauteuil à deux pas du lit, dor- 
mant la bouche ouverte', et même elle ronflait , la pécore 1 
La malade était tournée de mon côté; je crus lui voir tour- 
ner ses pouces, je regardai d’un peu plus près; c’était bien 
ça. J’étais un peu penché tout près du lit pour entendre la 
respiration de la pauvrette, quand tout à coup elle ouvrit les 
yeux et s’accrocha à moi en disant : « Qui es-tu? qui es-tu? » 
Je fus tout interdit. « Ne vous effrayez pas, mademoiselle, 
lui dis-je; je suis le médecin, je suis venu voir un peu com- 
ment vous vous trouvez. — Vous êtes le médecin? — Oui, 
oui ; c’est moi qui suis votre médecin ; votre mère m’a envoyé 
chercher à la ville; nous vous avons saignée, mademoi- 
selle; à présent, tâchez de reposer, de dormir , et comme 
ça, dans deux ou trois jours, Dieu aidant, nous vous remet- 
trons sur pied. — Qu’est-ce que vous dites donc? allez vous 
promener! » Allons, voilà la fièvre qui va faire encore des 
siennes, pensai-je; et je lui tâtai le pouls, qui me con- 
firma la chose. Elle me regarda , puis à l’improviste elle me 
saisit le bras. ■■ Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas 
mourir; je vais vous le dire, et cela tout de suite. Nous som- 
mes seuls.... mais, de grâce, pas un mot... vous m’enten- 
dez?... écoutez. » 

« Moi j’avais une position toute tordue et assez pénible ; elle 
tenait son bras passé sur mon cou et remuait ses lèvres contre 
mon oreille; ses cheveux me chatouillaient la joue. J’avoue 
que je commençais moi -même à en perdre la tête, et elle se 
mit à marmotter je ne sais quoi; je n’y comprenais pas le pre- 
mier mot; je pense enfin : « Elle bat la campagne, c’est ça. >• 
Elle marmottait, marmottait, et cela très-vite et pas en russe, 
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figurez-vous. Elle finit, frissonna, laissa retomber sa tête 
sur son oreiller, et me dit, en me menaçant du doigt index : 

« Prenez garde, docteur, à personne, à personne !... » Je la 
calmai par des signes de consentement et des monosyllabes 
dits au hasard ; je la fis boire, je réveillai la brute qui de- 
vait la veiller, et je sortis. » 

Ici le docteur fit une pause , prit du tabac prise sur prise , 
avec une sorte d’emportement, et resta un moment comme 
abasourdi. 

<> Le lendemain la malade, contre mon attente, ne fut nul- 
lement mieux. Je pensai vingt fois me faire donner le chariot 
et partir; il le fallait, mais comment laisser...? Je résolus de 
rester, quoique j’eusse en ville des malades qui m’attendaient ; 
et, vous savez, on ne doit pas, on ne peut pas négliger ses 
malades, c’est s’exposer à perdre des pratiques. Mais primn , 
la pauvre demoiselle était dans un état désespéré: tpcnndo , 
je dirai vrai, j’éprouvais un vif intérêt pour cette malade 
ajoutez k cela que toute la famille me plaisait. C’étaient des 
gens bien peu aisés, mais bien élevés , bien plus civilisés 
qu’on ne l’est généralement dans nos pays. Le père avait été 
de son vivant un érudit , un auteur; il va sans dire qu’il est 
mort misérable ; mais il était parvenu à donner à ses enfants 
beaucoup d’instruction ; il leur avait laissé toute une biblio- 
thèque. Est-ce lk ce qui faisait que je me trémoussais tant au- 
tour de la patiente? Y avait-il une autre cause? seulement 
j’oserai dire que, dans la maison , on m’avait pris en affec- 
tion et on me traitait comme un proche parent. 

Cependant le temps était cfe plus en plus affreux; les 
communications étaient k peu près devenues impossibles, et 
c’était avec une peine infinie qu’on tirait de la ville des mé- 
dicaments. La malade ne se remettait point; les jours suc- 
cédaient aux jours. Mais voilk.... alors... » Le médecin s’inter- 
rompit, puis il reprit : « Je ne sais comment vous expliquer 
cela.... » Il recourut k sa tabatière, prisa coup sur coup, 
toussa, prit vivement une gorgée de thé. « Je dirai la chose 
sans biaiser : ma malade.... quoi donc, se mit, dirai-je k 
m’aimer?... aimer, non ; pas aimer, si vous voulez.... et au 
reste, je ne sais ce que c’était que cela... » Le médecin se tut 


Digitized by 


Google 


MÉMOIRES 


M2 

et rougit. « Eh non ! eh non, reprit-il; quel amoureux! allons 
donc! il faut se connaître pour ce qu’on est. C’était, quant à 
elle, une demoiselle bien née, spirituelle, instruite; instruite, 
et moi je perdais tous les jours mon pauvre latin. Quant à ma 
ligure.... (le médecin se regarde en souriant), il me semble 
que je n’ai pas de ce côté non plus sujet de me rengorger. 
Seulement, le bon Dieu n’a pas permis que je fusse tout à fait 
un imbécile, je ne dirai pas blanc ce qui est noir, et je vois 
habituellement assez juste. Par exemple, je comprenais très- 
bien qu’Alexandra , elle s’appelait Alexandra Andréevna , 
qu’ Alexandra n’avait pas pour moi précisément de l’amour, 
mais de l’amitié ; mettons de la considération , quoi ! elle se 
méprenait peut-être sur ce qu’elle éprouvait, je ne dis pas 
non, mais sa position, vous comprenez bien ; me comprenez- 
vous? ajouta le médecin, qui - débitait toutes ces choses avec 
volubilité, sans respirer et comme s’il eût eu la fièvre lui- 
même. Au reste, il me semble que j’ai un peu bien radoté, 
et comme ça, le moyen que vous m’ayez compris ! Eh bien ! 
voyons, permettez, je vous dirai tout, tout logiquement. » 
Là-dessus, il acheva son verre de thé et dit d’un ton du 
moins plus réservé : « Oui , c’était comme ça. Ma pauvre 
malade allait de mal en pis. Comme vous n’êtes pas médecin, 
mon cher monsieur, vous ne pouvez guère avoir une idée 
exacte de ce qui se passe dans l’âme du médecin , surtout 
dans les heures où il commence à reconnaître in petto que 
la maladie est plus forte que lui. Que devient alors sa con- 
fiance en son habileté? Il est bientôt confus, craintif au der- 
nier point; il lui semble avoir oublié tout ce qu’il savait et 
perdu tous ses moyens; il lui semble que le malade n’a plus 
nulle confiance en lui et que les assistants commencent à 
remarquer sa situation humiliante ; il croit qu’on ne daigne 
plus lui rapporter les symptômes qui se sont manifestés en 
son absence , qu’on le regarde de travers , qu’on chuchote 
sur son compte.... Oh! c’est une abomination! et il pense : 
C’est pourtant une maladie que la médecine guérit; il y a un 
remède, il ne s’agit que de le trouver. N’est-ce pas celui-ci?... 
Et il en fait l’essai. Non , ce n’était pas cela , il le sent , il 
se hâte d’arrêter les effets du médicament, il se jette sur un 


wl 


D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


53 


autre moyen , puis sur un autre encore. Il fouille, il se rue 
sur ses livres; il s’arrête k vingt indications contradictoires 

et les rejette tour à tour Il revient à une, à une autre, et 

cependant le malade se meurt. Une idée! Un autre médecin 
le sauverait. « Une consultation , dit-il, il faut ici une con- 
sultation, je dois songer à ma responsabilité. •• Ah! quelle 
mine d’imbécile on a dans ces occasions! Mais on se fait à 
la chose. Le malade meurt; ce n’est pas la faute du médecin, 
il a procédé dans les règles. Ou bien , une chose cruelle : le 
médecin voit qu’on a en lui la plus aveugle confiance , et en 
même temps il sent que la mort est là. , tapie derrière le 
chevèt , et qu’il n’y peut rien. Voilk justement le genre de 
confiance qu’avaient en moi Alexandra et son honnête fa- 
mille ; en me retenant chez elles,, ces dames s’étaient per- 
suadé que le danger de mort était écarté. Je leur avais beau- 
coup trop facilement fait croire qu’il n’y avait pas sujet de 
craindre, tandis que moi-même j’avais l’âme en proie k 
la plus vive anxiété. Pour comble de malheur, il n’y avait 
plus k s’échapper, le temps était affreux et ma confusion plus 
affreuse encore : le cocher passait sa vie dans l’eau et les 
boues; il lui fallait vingt-quatre heures pour aller cher- 
cher les médicaments et les apporter, et c’était ainsi chaque 
jour. 

» Ce n’est pas tout, je ne sors plus de la chambre de la ma- 
lade ; aucun moyen de m^arracher de cette chambre ; et qu’est- 
ce que j’y fais? Je souris ayant le cœur navré, je raconte des 
anecdotes , je joue aux cartes avec une mourante. Je passe lk 
mes nuits dans un fauteuil; cela fait tant de plaisir k la mère 
qu’elle ne cesse de me remercier les larmes aux yeux, et moi 
je pense : Je mérite bien peu la reconnaissance, pauvre 
femme ! Je vous l’avouerai , au reste , et pourquoi vous le 
cacherais-je après tout ce que j’ai déjk dit? j’en tenais toui 
de bon pour ma malade. Alexandra s’était si étrangement 
attachée k moi.... elle en était venue k ne plus laisser péné- 
trer personne dans sa chambre; elle ne voulait près d’elle 
que moi , toujours moi. Elle se met k me questionner, elle 
veut savoir bien en détail où j’ai fait mes études , quel est 
mon genre de vie, quels sont mes habitudes, les gens de ma 
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parenté; quelles personnes je fréquente le plus volontiers. 
Je sentais et de reste qu’il fallait éviter les entretiens, lui 
défendre de parler, l’engager à ne penser a rien.... eh bien, 
non, je n’avais pas la force de lui rien défendre; il me sem- 
blait quelle eût été blessée de ma résistance.... Quand elle 
détournait la tête, il y avait des moments où je prenais la 
mienne à deux mains et me disais: « Que fais-tu, bri- 
gand?.... >• Elle méprenait la main, me regardait longtemps, 
bien longtemps, puis elle soupirait et disait : « Que vous êtes 
bon! » Ses mains étaient brûlantes , ses grands yeux étaient 
cernés et languissants. « Oui, reprenait-elle, vous êtes un 
bon, un excellent homme; vous ne ressemblez pas du tout à 
nos voisins; non, non, vous êtes bien différent de ces gens- 
là, vous ! Comment se fait- il que je ne vous aie pas connu? 
— Alexandra Andréevnâ, calmez-vous, lui disais-je; je 
suis bien sensible à votre bonne amitié, mais calmez-vous, 
et tout ira pour le mieux , vous reprendrez de la santé.... » 

« Je vous dirai , ajouta-t-il en se penchant en avant vers 
moi et en écarquillant les yeux, que ces dames avaient eu 
peu de commerce avec leurs voisins ; c’est que les uns, pau- 
vres comme elles, étaient de fort mauvaise compagnie; 
quant aux autres, je veux dire aux riches.... la fierté de ces 
dames n’admettait pas qu’on se liât avec eux. Je vous l’ai 
dit, c’était une famille très-honorable, et que voulez-vous? 
leurs égards pour moi flattaient moi* amour-propre. Alexan- 
dra ne prenait ses potions que de ma main... ; elle prenait 
la cuiller, la tasse, le verre en s'appuyant sur mon bras; 
elle avalait et me regardait comme pour voir si j’étais con- 
tent d’elle.... Content ! tout mon cœur en était bouleversé. 

« Cependant elle empirait cruellement, et je voyais trop 
bien qu’elle allait mourir au premier jour. Me croirez-vous ? 
j’aurais voulu être mis au tombeau à sa place; une mère et 
des sœurs sont là qui me mangent des yeux ; je perds toute 
assurance. « Comment va-t-elle? — Eh mais, pas mal. .. » 
Quel pas mal! le vertige. .. Une nuit, je suis assis, seul 
près de la malade; je dis seul, mais c’est tout comme ; la 
servante était là , elle ronflait comme quatre hommes ; il n’y 
avait pas à la quereller là-dessus : elle aussi avait bien du 
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mal, la pauvre fille. Alexandra Andréevna s’était sentie bien 
mal toute la soirée, elle avait été en proie à la fièvre. Jus- 
qu’à minuit elle n’avait pas eu un moment de calme; à mi- 
nuit elle s’assoupit, du moins elle est étendue immobile. La 
lampe brûle faiblement devant la sainte image. Ma tête s’in- 
cline, et voilà que je sommeille aussi. Tout à coup je me 
sens heurté, je tourne la tête du côté d’où était venue, la 
secousse.... J’ai devant moi Alexandra, les yeux grands 
ouverts fixés sur moi, la bouche ouverte, les joues en- 
flammées. «Qu’est-ce que vous avez? — Docteur, je vais 
bientôt mourir , n’est-ce pas ? — Qu’est-ce quevous dites donc 
là? — Non , docteur, non, de grâce, n’allez pas me dire que 
je puis encore vivre.... ne dites pas cela ; si vous saviez.... 
Écoutez-moi, et, pour l’amour de Dieu , ne me cachez pas ma 
vraie position. » 

-< Elle ajouta en précipitant les paroles : « Si je sais pour 
sûr que je suis tout à fait à la mort, je vous dirai tout, 
tout ce que j’ai là. Écoutez, tout à l’heure, je ne dormais 
point; il y a une bonne heure que je vous regarde. Au 
nom de Dieu , je vous crois , vous êtes un homme bon et 
sincère , je vous adjure, par tout ce qu’il y a de sacré au 
monde , de me dire la vérité ; vous ne vous imaginez pas 
combien c’est important pour moi; allons, docteur, dites- 
moi bien nettement que je suis en danger , hein ? — Mais 
qu’est-ce que vous voulez donc me faire dire là ? — Je vous 
en supplie au nom du ciel. — Eh bien, je ne puis vous dis- 
simuler qu’en effet vous n’êtes pas hors de danger , Alexan- 
dra Andréevna ; mais Dieu est bon et.... — Je mourrai , je 
mourrai !... » Et elle se réjouit, sa figure s’épanouit, elle 
devint toute gaie, d’une gaieté qui m’effraya beaucoup. « Ne 
vous alarmez pas, je n’ai aucunement peur de la mort. >• 
Elle se souleva un peu, se fil un appui de son coude gauche, 
et reprit : « A présent, c’est bien ; à présent je puis vous dire 
que je vous suis très-reconnaissante, que vous êtes un homme 
bon . un homme très-bon , et que je vous aime » Je la re- 

gardai d’un regard d’insensé. ■< Je vous aime , entendez- 
vous? je vous aime. — Alexandra Andréevna, par quoi au- 
rais-je pu mériter?... — Vous ne me comprenez pas,... 
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Est-ce que tu ne me comprends pas? » Et tout à coup elle 

me sauta au cou et me donna des baisers Je pensai 

pousser de grands cris ; je me laissai glisser sur les genoux 
mais ma tête resta engagée entre ses mains sur l’oreiller. 
Elle garde le silence, ses doigts frémissent sur ma cheve- 
lure; j’écoute , elle pleure. Je lui adresse quelques paroles.... 
Vraiment je sérais en peine s’il fallait me rappeler ce que 
j’ai pu trouver à lui dire; mais à travers les mots : « Je 

vous remercie croyez.... tranquillisez -vous, » je me 

souviens que j’insistais pour que la servante fût réveillée. 
« Eh! que me fait tout ce qui n’est pas toi ? qu’on s’éveille, 
qu’on vienne, qu’on entende et qu’on voie, qu’importe? moi 
je vais mourir. Tu crains, tu as peur, et pourquoi ? lève la 
tête, sois ferme.... ou bien, c’est que peut-être vous ne m’ai- 
mez pas; je me serai donc trompée.... Ah! grand Dieu, se- 
rait-il vrai ? en ce cas, excusez-moi. Mourir, vite mourir!... 

— Alexandra Andréevna, que dites-vous ? Moi , ne pas vous 
aimer! mais je vous aime, ma chère Alexandra. » 

« J’eus à peine dit ces mots, que je croyais inspirés par une 
haute prudence, qu’elle poussa un gros soupir en me regar- 
dant avec attendrissement, et, en ouvrant ses bras, elle 
s’écria : « Eh bien, vite, embrasse-moi! » Je sentis que ma 
pauvre patiente se perdait et qu’elle avait le délire; je com- 
pris que, si cette chère demoiselle n’eût pas été à l’article de 
la mort, elle n’aurait pas pensé à.... à moi ; et c’est que, 
prenez-le comme vous voudrez , mais dans ce sexe-là cela 
paraît dur de mourir à vingt-quatre ou vingt-cinq ans sans 
avoir aimé. Voilà en réalité ce qui lui tenait au cœur , voilà 
pourquoi Alexandra, dans son désespoir final, s’en prenait 
même à moi.... Comprenez- vous maintenant?... Elle ne 
souffrait pas que je rrie dégageasse de ses bras. « Ayez pitié 
de moi , ayez pitié de vous-même, lui disais-je sans cesse. 

— A quoi bon ces précautions et cette grande pitié , puis- 
que je dois, je vais mourir? Ah ! si je savais que je dusse res- 
ter parmi les vivants et paraître peut-être un jour dans le 
cercle des demoiselles bien nées , j’aurais à rougir, beaucoup 
à rougir de ce que je fais, mais à présent.... —Mais qui vous- 
assure, qui vous a dit que vous deviez mourir? — Eh! tu 
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ne me tromperas pas , mon ami, tu ne sais point mentir;, 
cela est hors de ton pouvoir, et tu le sais bien. — Vous vivrez , 
Alexandra, je vous guérirai; nous irons tous deux deman- 
der à votre mère sa bénédiction.... Nous serons réunis 
par des liens sacrés , et nous serons heureux. ... — Non , non , 
j’ai reçu ta parole, c’était la bonne; je dois mourir, tu me 
l’as signifié, tu l’as dit toi-même. » 

« C’était là, monsieur, un coup bien cruel pour moi, bien 
cruel sous une foule de rapports. Voyez un peu, je vous prie, 
quelles choses étranges peuvent arriver à un homme ! Par 
exemple, un détail misérable, et pourtant douloureux à qui 
l’éprouve , Alexandra s’avisa de me demander quel est mon 
nom de baptême , et j’ai l’insigne désagrément d’avoir pour 
nom Trifon. Mon Dieu, oui ! je suis Trifon Ivanovitch. Qu’y 
faire? Je répondis d’abord qu’à la maison et dans la ville 
l’usage était de m’appeler le docteur. Mais comme elle insis- 
tait, en disant qu’on est médecin et qu’on a un nom de bap- 
tême, il fallut bien lui dire : « Mon nom est Trifon , made- 
moiselle. » A ce mot, elle fit une petite moue, branla la tête 
et marmotta je ne sais quoi en français. Ce n’était pas là un 
bon symptôme. Ensuite elle a ri, et cela ne valait rien non 
plus. Voilà, monsieur, quelle nuit scabreuse j’ai passée avec 
ma malade. Lematin, je suis sorti de la chambre fait comme 
un malheureux incendié ; j’ai pris le thé. Il faisait grand 
jour quand je suis rentré chez la malade. Dieu du ciel! 
elle n’était plus reconnaissable; on en met dans la bière qui 
ont bien meilleure mine. Parole d’honneur ! je ne comprends 
réellement pas comment j’ai pu supporter cette torture. Trois 
jours encore la patiente a été en agonie intermittente. Quel- 
les nuits surtout!... et quel langage elle me tenait!... La 
dernière nuit, figurez-vous, je suis assis à son chevet, ne 
demandant à Dieu qu’une chose, de la retirer à lui le plus 
vite possible, et moi avec elle.... La mère entre dans la cham- 
bre.... Il faut savoir que j’avais dit, le soir, à la pauvre 
femme , qu’il y avait si peu d’espoir, qu’il serait sage de faire 
venir le prêtre. La malade eut à'peine aperçu sa mère, 
qu’elle lui dit : * Ah! c’est très à propos que tu es venue 
en ce moment voir tes enfants. Regarde-nous bien tous les 
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deux. Nous nous aimons; nous nous sommes donné parole 
d’être l’un h l’autre.... — Qu’est-ce qu’elle dit donc, doc- 
teur? qu’est-ce qu’elle dit? — Elle bat la campagne! c’est le 
délire, dis-je plus mort que vif et d’une voix étouffée. — 
Bah! bah! dit la malade, tu m’as dit à l’instant toute autre 
chose, et tu as pris mon anneau. Pourquoi dissimuler? Ma 
mère est la bonté même : elle pardonne, elle comprend les 
choses. Moi, je meurs; je n’ai aucun intérêt à mentir; ami , 
donne-moi donc la main. *> Je m’élançai d’un bond dans la 
salle. Il va sans dire que la mère devina. 

- Je ne vous ferai pas languir plus longtemps avec ma 
triste histoire; il ne m’est pas déjà si agréable à moi-même 
de revenir sur tant de détails cruels. Ma patiente mou- 
rut le lendemain.... dit le médecin en mots pressés et mêlés 
de soupirs. Avant d’expirer, elle pria les siens de se reti- 
rer pour quelques instants et de me laisser seul avec elle. 

« Je vous prie de me pardonner, dit-elle Peut-être j’ai 
eu de grands torts envers vous; mettez-les sur le compte 
du délire; mais croyez bien que je n’ai jamais aimé per- 
sonne comme je vous aime.... Ne m’oubliez pas..... Gardez 
mon anneau.... » 

En rappelant ces dernières paroles , le médecin se dé- 
tourna; je lui pris et lui serrai la main. 

•« Çà ! dit-il, permeltez-moi de vous parler de toute autre 
chose, ou plutôt ne voudriez-vous pas faire une toute petite 
partie de préférence? Il ne convientguère, savez-vous, à nous 
autres bonnes gens, de nous abandonner à ces sentiments 
exaltés; nous autres, nous devons nous préoccuper d’une 
seule chose, si nous voulons vivre en paix : que les enfants 
ne braillent pas, ni madame leur mère. Vous saurez que, 
depuis l’époque dont je vous ai entretenu, j’ai trouvé le temps 
et le courage de me marier tout de bon, comme on dit. Eh 
oui ! j’ai pris une fille de marchand, sept mille roubles de 
dot. Comme elle s’appelle Akouline, il n’y a pas eu d’incon- 
vénient pour moi à être Trifon : Trifon vaut Akouline. C’est, 
entre nous soit dit, une femme méchante en diable; mais c% 
qu’il y a de consolant, c’est qu’elle dort tout le jour. Eh 
bien! la préférence? » 
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Nous jouâmes une préférence bien modeste, à un kopeck 1 
le point. Trifon Ivanovitch me gagna deux roubles et 
demi , et sortit de chez moi un peu tard , mais tout en- 
chanté de sa victoire. 


V. 


Mon voisin Radîlof. 

En automne, les bécassines se tiennent souvent dans les 
vieux jardins plantés en allées de tilleuls. Nous avons beau- 
coup de ces jardins-là dans le gouvernement d’Orel. Nos 
pères, dans le choix qu’ils faisaient d’un emplacement pour 
s’y construire une demeure, ne manquaient pas de jalonner 
un bon terrain de deux arpents pour y planter leur verger 
et le sacramentel tilleul en longues allées. Au bout de cin- 
quante ans, de soixante-dix au plus, ces enclos, ces habi- 
tations, ces nids à gentilshommes, disparaissaient de la 
face de la terre; les bâtiments vermoulus se vendaient pour 
être démontés et emportés par charretées, les dépendances 
construites en brique se changeaient en monceaux de débris, 
les pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la 
hache, les vieilles palissades de tout genre s’en allaient 
pièce à pièce on ne sait comment. Les seuls tilleuls conti- 
nuaient de croître et de prospérer, et aujourd'hui , entourés 
de champs labourés, ils révèlent à notre génération étourdie 
les pères et les frères qui ont joué et reposé sous leur ombre. 
C’est un bel arbre que ce beau grand tilleul séculaire; il est 
ménagé, respecté môme par la hache impitoyable du paysan 
russe. Il n’a pas une feuille bien large, mais il étend à l’en- 
tour un si grand nombre de bras feuillus , qu’il y a toujours 
un doux ombrage à trouver sous cet arbre. 

Un jour que j’errais avec Ermolaï à travers champs, en 

■ 
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quête de perdrix, je vis à ma droite un jardin abandonné, et 
je me dirigeai aussitôt de ce côté. A peine eus-je franchi le 
buisson de bordure qu’une bécassine prit son vol; je tirai, 
et au même instant à quelques pas de moi on poussa un cri 
d’alarme ; une figure effrayée de jeune fille apparut à travers 
les arbres et disparut aussitôt. Ermolaï accourut : « Vous 
tirez, me dit-il, et c’est une propriété habitée par le maître. »- 

Je n’eus pas le temps de répondre, mon chien qui venait 
à moi d’un air de dignité n’eut pas le temps de me livrer 
l’oiseau, que l’on entendit des pas précipités, et un homme 
de haute taille et à étroites moustaches sortit d’un fourré et 
s’arrêta devant moi d’un air mécontent. Je m’excusai de 
mon mieux, je me nommai et lui proposai l’oiseau que j’avais 
abattu sur ses terres. 

« Eh bien, me dit-il en souriant, je prends votre gibier; 
mais je ne l’accepte qu’à une condition, c’est que vous res- 
terez avec moi et partagerez mon dîner, quel qu’il soit. » 

Je fus loin de me réjouir de sa proposition, ma journée 
était dérangée ; mais il n’y eut pas moyen de s’en excuser. 

<• Je suis Radîlof, j’ai des propriétés dans ce district et 
suis votre voisin; peut-être que mon nom ne vous est pas 
entièrement nouveau ; c’est aujourd’hui dimanche, et on doit 
avoir préparé chez moi un dîner au moins passable : sans 
cette circonstance je n’oserais vous inviter ainsi à l’aven- 
ture. » 

Je répondis ce qu’on est bien forcé de répondre banale- 
ment en pareil cas, et je l’accompagnai. Une allée tout fraî- 
chement sarclée et sablée nous conduisit en cinquante 
pas hors du bocage de tilleuls; nous débouchâmes dans le 
jardin potager; là de vieux pommiers et des gadelliers domi- 
naient, à des espaces irréguliers, une sorte de pavé de têtes de 
choux de couleur vert tendre; au delà, des rangées de hautes 
perches étaient escaladées par les spirales ascendantes d’un 
houblon vigoureux et touffu; à gauche, sur des planches 
assez bien alignées, se dressaient des milliers de baguettes 
très-embarrassées d’un fouillis de haricots déjà jaunis et 
desséchés ; d’énormes citrouilles et des potirons bosselaient à 
leur manière un autre carré de terrain, et des concombres se 
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détachaient en jaune de dessous leurs feuilles anguleuses et 
poudreuses; tout le long de la haie en houssines tressées se 
balançait une haute ortie aussi inutile et incommode qu’am- 
bitieuse; en deux ou trois endroits croissaient par groupes 
le chèvrefeuille, le sureau et le rosier commun, débris 
d’anciens massifs. Près d’un petit vivier rempli d’une eau 
roussâtre et visqueuse, on apercevait, presque à fleur de terre, 
la margelle ravagée d’un puits tout entouré de flaques d’eau; 
là les canards prenaient leurs ébats et s’en donnaient à cœur- 
joie; un chien, qui tremblait de tout son corps et clignait de 
l’œil, rongeait un os, dans un espace envahi par les herbes 
parasites, où paissait paresseusement une vache au pelage 
mi-parti de blanc et de rouge, qui de temps à autre pro- 
menait le panache de sa queue sur sa maigre échine. Nous 
tournâmes à gauche, entre des bouleaux et de gros aubiers, 
et nous vîmes devant nous une vieille petite maison grise 
couverte en planches et précédée d’un auvent assez détérioré 
et déjà tout de travers. Radilof s’arrêta. 

« Au reste, écoutez, me dit-il avec bonhomie et en me 
regardant bien droit en face, je viens de faire une ré- 
flexion : peut-être vous plaît-il très-médiocrement de venir 
chez moi ; s’il en était ainsi.... » 

Je ne le laissai pas achever sa phrase et lui assurai que 
tout au contraire il me serait très-agréable de dîner chez 
lui. 

•• Eh bien , c’est vous à présent qui l’aurez voulu. *• 

Nous entrâmes. Un jeune garçon en long cafetan de gros 
drap bleu nous ouvrit. Radilof lui ordonna de présenter 
tout de suite un bon verre d’eau-de-vie à Ermolaï ; mon 
chasseur s’inclina respectueusement devant notre hôte , et 
s’établit sur le banc qui bordait intérieurement le large 
auvent. 

De l’antichambre , dont les parois étaient couvertes d’es- 
tampes bigarrées et le plafond orné de deux cages, nous 
passâmes dans une chambrette qui servait de cabinet à 
M. Radilof. Je me débarrassai de mes attributs de chasse, 
je mis mon fusil dans un coin , le jeune garçon m’épousseta 
avec zèle. 
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•• Çà, maintenant, allons au salon, me dit Radîlof; je vous 
prie de trouver bon que je vous présente à ma mère. * 

Je le suivis. Sur le divan du salon était assise une vieille 
dame de petite taille, en robe brune et en bonnet; elle avait, 
avec un visage maigre et un regard timide et triste , un cer- 
tain air de bonté. Radîlof me recommanda comme l’un de 
leurs plus proches voisins de terres. La dame se leva et s’in- 
clina sans pourtant se débarrasser du gros ridicule de poil 
de chameau, en forme de sac ou de cabas, que tenait sa main 
amaigrie par l’âge. 

«Y a-t-il longtemps que vous êtes dans nos cantons? dit- 
elle d’une voix faible et cassée , en clignotant des yeux. 

— Non, madame, il y a quelques semaines. 

— Et vous demeurerez ici?... 

— Jusqu’à l’hiver, je crois. » 

La vieille dame se tut. 

*< Et voici, reprit Radîlof en me montrant un homme 
grand et maigre que je n’avais pas aperçu à mon entrée 
dans le salon, voici Fédor Mikhiéitch.... Çà voyons, Fédia, 
fais voir tes talents à monsieur; pourquoi te tapir ainsi 
dans un coin quand on a tes avantages? » 

L’homme à qui ces paroles s’adressaient se leva à l’in- 
stant de sa chaise, releva de dessus l’accoudoir de la fenêtre 
un méchant violon , prit l’archet par le milieu de la tige et 
en tenant le haut en bas ; il se posa l’instrument contre la 
poitrine , et, fermant les yeux, il se mit à chanter et à dan- 
ser grotesquement en raclant les cordes. Il paraissait avoir 
soixante-dix ans; il avait sur le corps un long surtout de 
nankin gris qui flottait tristement sur ses longs membres 
osseux. Ce malheureux dansait : tantôt il trépignait vive- 
ment; tantôt, comme s’il se mourait, il balançait mignar- 
dement sa petite tète chauve , puis la renversait en décou- 
vrant les veines tendues de son cou, et piétinait sur place; 
quelquefois il fléchissait les genoux avec une peine visible. 
Sa Bouche dégarnie de dents rendait par moments un son de 
râle plutôt que de joie. Radîlof dut aisément deviner, à 
l’expression de mes traits , que les talents de Fédia me cau- 
saient autre chose qu’un sentiment agréable. 
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« Assez, vieux, assez, dit mon hôte ; va te faire donner ta 
récompense. » 

Fédor Mikhéitch remit à l’instant même le violon sur 
l’appui de la fenêtre, salua la dame, ensuite moi, enfin 
Radilof, et sortit du salon. 

• C’était , lui aussi , un seigneur terrier, reprit mon nou- 
vel ami; ilélait riche, il s’est ruiné; à présent, il demeure 
chez moi. Dans son temps, il passait pour le plus redoutable 
petit-maître de tout le gouvernement; il a enlevé deux fem- 
mes à leurs maris; il entretenait des chanteurs, et lui-même 
était cité partout pour le chant et pour la danse. Mais pre- 
nez donc l’eau-de-vie; vous voyez, la table est servie. >> 

Une jeune demoiselle , la même que j’avais effrayée, que 
j’avais vue paraître et disparaître entre les tilleuls, entrait 
en ce moment au salon. 

.< Et voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. Eh 
bien donc, à table, s’il vous plaît. •• 

Nous passâmes dans la salle k manger. Pendant que nous 
marchions et que nous prenions nos places à table, Féder 
Mikhéitch qui , par l’effet de la récompense , avait les yeux 
brillants et le nez un peu vermeil , chantait : Retentissez , 
foudres de lu victoire.... On lui avait mis son couvert k 
part sur une table sans linge, dans un coin de la salle. Le 
pauvre vieillard avait tout k fait perdu de vue jusqu’aux con- 
ditions les plus vulgaires de la propreté dans la manière 
de se nourrir, et l’on devait bien le tenir, en ces occasions 
surtout, k une certaine distance de la société. Il se signa, 
prit son haleine, et se mit k dévorer comme un requin ce 
qu’on lui fit servir. Le dîner fut réellement assez bien com- 
posé, et, comme dîner de dimanche, il ne se passa point 
sans la solennelle gelée aux parois tremblantes, et sans les 
gaufres en pets de nonnes, qu’on nomme ici plus convena- 
blement vents d'Espagne. 

Radîlof, qui avait servi dix ans dans un régiment d’in- 
fanterie de ligne et avait fait une campagne en Turquie, se 
lança dans un labyrinthe de récits pour la plupart militaires; 
je l’écoutais avec toute l’attention qu’exigent les convenances, 
et cependant j’observais Olga k la dérobée. Elle n’était pas 
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fort jolie; mais l’air de résolution calme de son visage , son 
large front blanc et lisse, sa chevelure très-fournie, et en 
particulier ses yeux bruns, petits mais spirituels, clairs et 
vifs, auraient frappé tout autre homme comme ils me frap- 
pèrent. Elle suivait pour ainsi dire chaque mot de Radîlof ; 
ce n’était pas de l’attention , mais un intérêt passionné qui 
se reflétait sur ses traits. Radîlof, par son âge, aurait pu 
être son père; il lui disait loi; mais je devinai tout d’abord 
qu’elle n’était pas sa fille : dans le cours de l’entretien, il 
fit mention de feu son épouse « qui était sa sœur, ■> ajouta- 
t-il en montrant Olga. Celle-ci rougit rapidement et baissa 
les yeux. Radîlof se tut et changea de discours. La vieille 
clame, durant tout le repas, ne prononça pas un monosyllabe, 
ne mangea presque rien et ne me fit les honneurs d’aucun 
mets. Ses traits semblaient laisser lire un sentiment d’at- 
tente craintive et sans espoir, un de ces chagrins de vieil- 
lards qui serrent le cœur de l’observateur désintéressé. 

A la fin du dîner, Fédor Mikhéitch se disposait à célébrer 
les généreux hôtes et leur honorable convive, mais Radîlof 
me regarda et le pria de se taire. Le vieillard passa sa main 
sur ses lèvres onctueuses, cligna des yeux, s’inclina et se 
rassit, mais cette fois sur un angle de sa chaise. Après le 
dîner, Radîlof et moi nous passâmes dans ce qu’on appelait 
le cabinet. 

Chez les hommes énergiquement occupés d’une pensée ou 
d’une passion, on remarque un symptôme qui leur est com- 
mun, une certaine identité de manières et d’allures qu’on re- 
trouve chez eux, quelque différence qu’il y ait d’ailleurs entre 
leurs qualités, leurs talents , leur position dans le monde et 
leur éducation. Plus j’observais Radîlof, plus il m’était dé- 
montré que toute son âme gravitait autour d’une idée per- 
sistante. Il parlait, il est vrai, économie, récoltes, foins, 
guerres, cancans de province, prochaines élections du dis- 
trict , et il en parlait naturellement , et même avec une cer- 
taine chaleur ; mais tout à coup il laissait échapper un gros 
soupir, et tombait dans son fauteuil comme un homme épuisé 
par un rude labeur, et passait à plusieurs reprises sa main 
sur son visage. Son cœur, que rien ne m’empêche de croire bon 
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et chaud, était, ce semble, pénétré d'outre en outre et tout 
imprégné d’un unique sentiment. Il est un point qui ne 
pouvait, certes , manquer de me frapper dans l’étude de cu- 
riosité que je faisais démon voisin : il m’était impossible de 
découvrir en lui qu’il aimât rien de ce qui passionne ses pa- 
reils; qu’il eut du goût ni pour la table , ni pour le vin, ni 
pour la chasse, ni pour les rossignols de Koursk, ni pour les 
pigeons épileptiques, ni pour la littérature russe, ni pour les 
surtouts à brandebourgs, ni pour les cartes ou pour le billard, 
ni pour les soirées dansantes, ni pour les courses à travers les 
villes de gouvernement et les capitales, ni pour les fabriques 
<ie papier, ni pour le sucre de betterave, ni pour les pavillons 
bariolés des parcs ou des jardins, ni pour le thé, ni pour les 
bâtisses, ni pour l’orgie, ni même pour le luxe des gros, 
cochers , qui portent leur ceinture à la hauteur de l’aisselle ; 
ces magnifiques cochers si prisés, chez qui les yeux, Dieu 
sait pourquoi, saillissent de la tête à chaque mouvement de 
leur cou. 

Quel gentilhomme russe campagnard est-ce donc là ? me 
dis-je enfin. Et cependant il ne faisait nullement l’effet 
d’être un homme sombre et mécontent de son sort sur cette 
terre; au contraire, on respirait autour de lui comme une 
atmosphère de bienveillance universelle, de disposition, 
même en quelque sorte choquante, à faire entrer dans son 
intimité le tiers et le quart , ou ce qu’on appelle le premier 
venu. Au fond, quiconque avait un peu de pénétration pou- 
vait s’apercevoir qu’il n’était pas capable de se lier de bonne 
et franche amitié avec qui que ce fût; non qu’il n’éprouvât 
le besoin d’être en contact avec les autres hommes, loin de 
là; mais toute son âme se trouvait pour un temps concen- 
trée en dedans de lui. En analysant de la sorte M. Radîlof, 
je ne pouvais sans doute me le représenter comme heureux 
ni dans le présent ni dans l’avenir. Ce n’était pas ce que 
nous appelons un bel homme; mais dans son regard, dans 
toute sa personne, était contenu quelque chose de fort at- 
trayant; j’ai dit à dessein contenu. Quand on l’avait vu , on 
devait, au premier abord, désirer de faire sa connaissance 
et se sentir disposé à l’aimer. Sans doyte , de loin en loin 
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perçait en lui le gentillâtre et l’habitant des steppes; on 
n’échappe jamais entièrement aux influences locales; mais 
ce n’en était pas moins un homme honorable. 

Nous commencions à parler du maréchal de la noblesse 
du district, sorti du scrutin des dernières élections , quand 
nous entendîmes, près de la porte, Olga nous annonçant que 
le thé était prêt, et” nous regagnâmes le salon. Fédor Mi- 
khéitch se tenait de nouveau dans un coin, entre une porte et 
une fenêtre, les jambes modestement retirées en dessous et ne 
dépassant pas les pieds de sa chaise. La mère de Radilof trico- 
tait son bas. Par les fenêtres ouvertes sur le jardin nous arri- 
vait un air frais, imprégné d’une saveur de pommes. Olga nous 
versait le thé avec cette grâce de mouvements que ne donne pas 
toujours la simple habitude. Je l’observai avec plus d’attention 
que je ne l’avais fait au dîner. Elle parlait très-peu , comme 
en général toutes les demoiselles des districts; mais je ne 
remarquai pas qu’elle fût, comme elles, possédée du désir 
d’exprimer quelque bonne pensée, étouffée par le cruel senti- 
ment de l’impuissance qui l’empêche de se produire; je ne 
la voyais pas soupirer de la surabondance de sensations in- 
dicibles ; elle ne roulait pas ses yeux dans leur orbite, elle ne 
souriait pas vaguement et d’un air de rêverie. 

Elle regardait devant elle avec calme et assurance, comme 
une personne qui est en possession d’elle-même après un 
grand bonheur ou de grandes alarmes. Sa démarche , ses 
mouvements étaient exempts de toute gaucherie, de tout 
embarras, de toute contrainte. Telle qu’elle était, elle me 
plaisait beaucoup. 

Radîlof et moi nous nous remîmes à converser. Je ne sais 
plus à quel propos nous fûmes amenés à formuler cette obser- 
vation banale et surannée , que parfois les choses véritable- 
ment les plus minimes produisent sur les hommes un bien 
plus grand effet que les choses même les plus importantes. 

•< Oui, dit Radilof, je l’ai bien éprouvé par moi-même. 
Vous savez que j’ai été marié ; j’ai été trois ans en ménage 
avec ma femme et elle est morte en couches. Je pensai sin- 
cèrement que je- ne lui survivrais pas; j’étais très-afiligé , 
très-abattu, et je ne pleurais pas; j’errais comme un fantôme. 
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On la vêtît dé sa plus belle robe , comme cela se pratique , 
et on l’étendit sur la table , dans cette même pièce où nous 
sommes. Vint le prêtre, entrèrent les sacristains ; ils enton- 
nèrent les chants du rituel , ils dirent les prières , l’encens 
brûla; je me signai, je m’inclinai vers la terre.... je ne 
versai pas une larme. Mon cœur et ma tête semblaient s’être 
pétrifiés sous les étreintes de la douleur. Ainsi se passa le 
premier jour. La nuit vint ; croirez-vous que j’ai dormi ? 
j’ai dormi ! Le lendemain matin, je me rendis près du corps 
de ma femme ; c’était en plein été ; le soleil l’éclairait des 
pieds à la tête, et avec un grand éclat. Tout à coup je vis.... 
(Radîlof frémit).... que croyez-vous? ses yeux s’étaient en- 
trouverts , je vis une mouche marcher dans le chenal que 
formaient les paupières.... Je tombai comme une gerbe, et 
quand je fus revenu à moi , je pleurai , pleurai des heures 
sans pouvoir me remettre.... » 

Iladîlof se tut. Je le regardai, puis je regardai Olga.... Je 
vivrais un siècle que je n’oublierais pas l’expression de sa 
figure. La vieille dame posa son bas sur ses genoux , elle 
tira du sac son mouchoir et essuya, comme à la dérobée, 
deux grosses larmes. Fédor Mikhéitch , très à l’improvisle , 
se leva, s’élança sur son violon, et d’une voix aigre et 
sauvage entonna une chanson. Le malheureux! c’était à 
bonne intention: il voulait se dévouer à sa manière dans 
l’espérance de nous distraire. Nous frémîmes tous dès son 
premier cri , et Radilof le pria avec douceur de se tenir 
tranquille. 

« Au reste , reprit-il , ce qui est passé est passé ; le mort 
d’il y a une seconde est mort comme celui d’il y a mille 
ans, et peut-être qu’en fin de compte.... tout est, en effet, 
réglé.... pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme 
a dit, je crois, Voltaire, ajouta-t-il précipitamment. 

— Oui, dis-je négligemment, sans doute. Et puis l’homme 
sait supporter le malheur, et il n’est pas de position si mi- 
sérable dont on ne finisse par sortir , à moins d’être trop 
près du terme. 

— Vous croyez ? dit Radîlof, et vous avez peut-être raison. 
Tenez , je me souviens qu’en Turquie j’étais étendu demi- 
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mort k l’ambulance, j’avais une fièvre putride. Nous n’avions 
pas beaucoup k nous louer des commodités du lieu ; on fait 
k la guerre comme k la guerre. Mais l’endroit était plein 
comme un œuf, et voilk qu’on nous amène encore des 
malades.... Où les mettre? L’officier de santé court de çk-, 
de lk , il regarde — de place nulle part. Il approche de ma 
paille et dit k son aide : « Est-il vivant celui-ci ? >■ Le carabin 
répond : « Il vivait ce matin du moins. « Le médecin se baisse 
et juge que je respire; il en fut bien contrarié, car je l’en- 
tendis qui disait : Voilk une bête de nature ! cet homme 

mourra, il n’en peut pas échapper; il mourra, et non, il se 
cramponne, il tire en longueur, et en attendant il occupe 
une place, il fait tort aux malades. » Allons, pensai-je en 
moi-même, c’est bien fait de toi , mon pauvre Mikhaïlo- 
Mikhaïlylch.... Eh bien, j’en ai réchappé, et, comme vous 
voyez, je suis encore vivant et très-vivant. Vous êtes donc 
parfaitement dans le vrai. 

— Oh ! dans le vrai, surtout en cette occasion , répondis- 
je; car même par la mort vous sortiez de votre situation dé- 
plorable. 

— Sans doute, sans doute, reprit-il en frappant significa- 
tivement sur la table. Il ne faut que savoir prendre résolu- 
ment son parti.... Une position insoutenable, prolongée, serait 
la mort du bon sens.... A quoi bon différer, tarder, ajour- 
ner...? » 

Olga se leva lestement et alla au jardin. 

•< Çk Fédia, voyons maintenant, as-tu le cœur k la danse? 
s’écria Radîlof. 

Fédia fil un bond, puis il tourna autour de la chambre en 
se donnant cette démarche élégante et toute particulière de la 
fameuse chèvre tournant autour de l’ours qu’un meneur 
dirige au bridon, et chanta d’un air tout confit de modestie : 

Quand du banc de nos grands postes.... 

Au pied de l’auvent se fit entendre le bruit d’un équipage, 
et, au bout de quelques secondes, un survenant entra dans 
la chambre. 
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Le lendemain, moi et Ermolaï', dès le point du jour, nous 
parlîmes pour la chasse; j’en fis autant le surlendemain. Le 
septième jour j’entrai en passant chez Radîlof et ne trouvai à 
la maison ni lui ni Olga; et peu de temps après, je sus qu’il 
avait disparu à l’improviste dans la nuit même de ma présen- 
tation chez lui, qu’il avait abandonné sa mère et qu’il était 
parti incognito avec sa belle-sœur. Toute la province fut en 
peu de jours saisie de la nouvelle, et moi, le plus proche voi- 
sin, je l’ignorais encore, qu’il devenait déjà tant soit peu de 
mauvais goût d’en raconter ou d’en écouter les détails. Dès 
que j’eus enfin connaissance de l’événement, je m’expliquai 
l’expression qu’avait la figure de la jeune fille pendant le récit 
de ce qu’avait éprouvé Radîlof à la vue du corps de la dé- 
funte. Les traits d’Olga, en effet, ne peignaient pas seule- 
ment le chagrin et la pitié, ils étaient aussi enflammés de 
jalousie. 

Avant de quitter ma terre, je crus devoir faire une visite 
à la mère de Radîlof. Je la trouvai dans le salon ; elle jouait 
au dourac* avecFédor Mikhéitch. 

« Avez-vous, madame, quelques nouvelles de votre fils? » 
finis-je par lui dire. 

La vieille dame se mit à pleurer; je n’insistai pas. 


VI. 


I.'Odnodvoretz ’. Grande, petite noblesse et bourgeoisie en Russie. 


Représentez-vous un homme de haute stature, gros sans 
être obèse, âgé de soixante-dix ans, portapt un visage dont 

1. Nous voulons indiquer une fois en passant que dans l’énumération 
des personnes, en russe, on se nomme toujours le premier, fût-ce un 
illustre prince qu’on dût nommer après soi, et fût-on soi-même un 
simple paysan. 

2. A la bête, jeu de cartes russe. 

3. Quoique le mot odnovoretj , au pluriel odnovortsi , signifie en 
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le galbe rappelait celui si connu de Jean Krylof avec son lim- 
pide et spirituel regard ombré de sourcils pendants; jun 
homme à l’air grave , à la parole mesurée, U la démarche 
posée et lente, vous auréz une idée des dehors d’Ovcianikof. 
Il était le plus ordinairement vêtu d’un ample surtout bleu à 
longues manches, boutonné jusqu’en haut, d’où ressortait un 
peu un mouchoir de cou en soie pensée, et chaussé de bottes à 
glands entretenues dans un état de propreté irréprochable; 
en général , son aspect était celui d’un riche marchand. Il 
avait de fort belles mains étoffées et blanches; il en faisait 
cas, ce me semble ; car, en conversant, il les portait volontiers 
aux boutons de son surtout. Ovcianikof , par son importance 
et son inactivité, par sa sagacité et sa paresse , par sa droi- 
ture et son opiniâtreté, me rappelait les vieux boyards mos- 


russe un affranchi, ce terme désigne la classe ambiguë de petits pro- 
priétaires qui, en Russie, n'étaient ni serfs, ni affranchis, ni nobles 
d’épée , ni seigneurs terriers, avant qu’on eût tenté de créer une bour- 
geoisie et des notables : c’est cette classe que l’auteur personnifie ici 
dans une individualité remarquable et originale. Les odnovortsi s’étaient 
multipliés sous le règne du czar Alexis Mikhaïlovitch, qui n’eut que de rares 
velléités de régler leur condition en les assujettissant au moins à quelques 
devoirs envers l’Êtat et à la participation aux charges et aux dépenses 
publiques. Ils étaient propriétaires de terres et de serfs , et possédaient 
ou alléguaient , souvent sans savoir ni lire ni écrire , quelque vieux 
titre plus ou moins périmé, et qu’ils n’avaient garde de produire, d'un 
degré quelconque de noblesse. Leur vie retirée , leur mépris de plus en 
plus prononcé des choses du luxe et de la puissance les avaient consti- 
tués en une sorte de secte plutôt que de classe, et leur avaient valu une 
i ndépendance fort séduisante ; leur nombre , leur accord , leur éloigne- 
ment des villes faisaient leur force ; on n’en voyait point qui aspiras- 
sent aux grandeurs de la hoïarie et de la voïévodie , d’où sont sortis les 
seuls personnages à qui convient en effet le titre de velmojes (la gran- 
desse russe) , type déjà peint dans un précédent chapitre , et dont on va 
trouver ici un nouveau portrait dans celui du célèbre comte Alexis 
Orloff, le destructeur de la flotte turque àTchesmé. 

Toute l'ambition des odnovortsi était de maintenir intactes les immu- 
nités qui forment en Russie l’attribut exclusif de la noblesse et qu'ils 
s'étaient arrogées sous les divers régimes des deux siècles précédents. 
Pierre I , impatient de tout dompter, tout classer, tout réglementer et re- 
tremper dans son empire, ne put , quoi qu’il fît, entamer la ligue de plus 
en plus forte et compacte des odnovortsi , et dut , pour lui porter un 
coup décisif , ajourner la mesure qu’il méditait à leur égard , jusqu’à 
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covites d’avant Pierre le Grand ; le férèze* aurai! convenu h 
une pareille tête ; c’était un des rares survivants des siècles 
écoulés. Tous ses voisins le révéraient et se faisaient grand 
honneur d’être de sa connaissance. Quant aux odnovortsi, 
ses pareils selon la loi, ils ôtaient de très-loin leur bonnet à 
sa vue; ils étaient singulièrement fiers de lui, ils auraient 
volontiers juré par lui. 

En général il est, jusqu’à ce jour, assez difficile de distin- 
guer un odnovoretz d’un paysan ; son ménage est parfois pire 
que celui du moujik ; ses veaux ne sortent pas du brouet, ses 
chevaux sont poussifs, son harnais est fait de cordes à puits. 
Ovcianikof se distinguait parmi les hommes de cette classe, 
sans pour cela passer pour riche. Il vivait seul, avec sa femme, 
dans une maisonnette bien distribuée et proprement tenue ; 
il avait peu de gens de service, et les appelait non pas valets 
ou serviteurs, mais ouvriers. C’étaient eux qui labouraient son 
champ. 11 ne se donnait point pour noble, ne tranchait point 
du petit seigneur; jamais il ne s’oubliait, jamais il ne s’as- 
seyait sur une première invitation, et jamais, à l’apparition 
chez lui d’un visiteur quelconque, il ne manquait de se lever; 
mais il le faisait avec tant de dignité , avec un si grand air de 
savoir -vivre, qu’involontairement on s’inclinait plus que lui 
pour lui rendre sa politesse. Ovcianikof s’en tenait aux an- 
ciens usages, non pas par une sorte de superstition , car il 


ce qu’ayant abattu ses ennemis au dedans et au dehors , il fût enfin 
arrivé à cette hauteur de puissance où toute résistance à l’autorité 
devient impossible. C’est en 1724 , moins d'un an avant sa mort, qu’il 
prit le parti décisif de soumettre tes odnovortsi au cens , au recrute- 
ment et à la capitation , sans les priver du droit de faire la preuve de 
leur noblesse ou de la reconquérir par la voie du service militaire. 

La loi de 1724 est donc le fondement de la législation concernant 
cette sorte de caste, qui est remarquable encore par son nombre et par 
les traits de son caractère , surtout dans les gouvernements de l'ouest. 
Les actes auxquels elle a donné lieu ont été successivement renouvelés, 
et de 1800 à 1842 on ne compte pas moins de seize décrets promulgués 
à ce sujet. La dernière loi de 1842 rend aux odnovortsi le droit d'ache- 
ter et de vendre entre eux leurs serfs, mais non pas d’acheter des serfs 
appartenant aux gentilshommes (dvorianes). 

( Note du traducteur.) 

1 . Bonnet fourré des anciens boyards. 
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avait l’esprit assez indépendant, mais par habitude. Par 
exemple, il n’aimait pas les équipages h ressorts, parce que 
leur mouvement trop doux lui affadissait le cœur; il faisait 
ses courses sur la drochkaou sur un petit chariot doublé de 
cuir, et il guidait lui-même son excellent bai (il ne tenait que 
des chevaux bais). Son cocher, jeune gars au teint de pêche, 
la chevelure coupée en cloche, avec son armiakgris, son petit 
bonnet de mouton et sa ceinture de lanière, était respectueuse- 
ment assis à sa droite sur le coussin de cuir. Ovcianikof fai- 
sait toujours la sieste, allait au bain le samedi, ne lisait 
que des livres de piété, ses lunettes d’argent gravement po- 
sées sur le nez , se couchait et se levait de bonne heure. Ce- 
pendant il ne portait ni la barbe ni la chevelure à la russe ; 
la propreté y gagnait, la majesté de sa ligure n’y perdait pas. 
Il recevait ses vjsiteurs cordialement, mais sans prévenances 
exagérées , sans vouloir les bourrer de fruits secs et de 
salaisons. 

« Ma femme, disait-il à demi-voix de sa place, en se tour- 
nant un peu du côté de sa compagne, offre donc quelque ra- 
fraîchissement. » 

Il tenait pour un gros péché de vendre son blé; en 1810, 
année de cherté effroyable et de disette, il distribua dans les 
environs toute sa réserve aux propriétaires et aux paysans 
des domaines dont les maîtres étaient absents et les inten- 
dants à bout de moyens. L’année suivante tous vinrent avec 
une vive reconnaissance acquitter leur dette en nature. 

Les voisins d’Ovcianikof recouraient souvent à son arbi- 
trage dans leurs différends, parfois très-acharnés, et presque 
toujours ils se calmaient à sa voix, écoutaient ses conseils, 
et. le cœur un peu gros mais l’esprit dompté, se soumet- 
taient à sa sentence. Beaucoup, grâce à lui , ont terminé de 
longues et furieuses querelles de limites ; mais après deux 
ou trois algarades de la part de dames nobles, il déclara 
qu’une fois pour toutes il renonçait à jamais se porter média- 
teur entre les personnes du beau sexe. Il ne pouvait souffrir 
la hâte, la pétulance, les cris, l’exubérance des paroles et 
l’agitation. Un jour le feu éclata chez lui; un de ses ouvriers 
se précipita comme un désespéré dans sa chambre en criant : 
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« La maison brûle! 

— Ce n’est pas une raison pour crier ainsi; voyons, mon 
garçon, donne-moi mon bonnet et ma canne. >• 

Il aimait à exercer ses chevaux. Un jour un jeune biteouk 1 , 
qu’il avait eu la fantaisie d’acheter, le faisait descendre plus 
vite qu’il ne voulait sur un versant que côtoyait un ravin : 
« Là, là! mon jeune fou, tu veux donc te tuer! >• murmurait 
Ovcianikof d’un ton de bonhomie; et en un instant, malgré 
sa patience et son habileté, maître et garçon, banc-drochka 
et poulain, tout vola dans le précipice. Par bonheur, en cet 
endroit, le fond du ravin se trouva être matelassé d’épaisses 
couches du plus beau sable; les deux hommes n’eurent que 
d'insignifiantes luxations, mais l’animal eut une jambe cassée. 
« Ah ! tu vois, reprit doucement Ovcianikof en se relevant et 
en s’époussetant, je l’avais dit! » 

Tel mari, telle femme; Tatiane Ulînichna était une grande 
femme grave et silencieuse, qui au lieu de bonnet avait, en 
toute saison et à toute heure, la tête ceinte d’un mouchoir 
de soie brun. Tout en elle semblait froid, et pourtant jamais 
personne n’eut à se plaindre de sa sévérité; il y a plus, les 
pauvres lui donnaient assez généralement les noms de mère 
et de bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands yeux bruns, 
ses lèvres fraîches et finement découpées témoignaient encore 
de la beauté peu commune qu’elle devait avoir à vingt ans. 
Il est affligeant qu’un pareil couple n’ait pas eu d’enfants. 

J’avais fait connaissance avec Ovcianikof chez M. Radi- 
lof. Deux jours après j’allai voir ce vieillard chez lui. Il ne 
me dit pas un mot de l’aventure des Radîlof. Il était assis 
dans un grand fauteuil en maroquin et lisait les Vies des 
Saints. Un angora gris filait au rouet sur son épaule. Il me 
reçut à sa manière avec une politesse pleine de convenance , 
et nous causâmes. Entre autres choses je lui dis : 

« Sincèrement , Louka Pétrovitch , autrefois , de votre 
temps, il faisait meilleur vivre, n’est-ce pas? 

4. On appelle biteouk ou biteouka une certaine race de chevaux 
iju’on a obtenue ou multipliée dans le gouvernement de Voronéje, sur le 
Don , près des fameux haras de Khrénof , ancienne propriété du comte 
Orlof. 


Digitized by Google 



7t 


MÉMOIRES 


— Oui, à quelques égards ; nous avions plus de tranquil- 
lité, plus de contentement au cœur; mais il faut se souvenir 
que nous étions jeunes, nous autres du temps passé, et 
toujours est-ce en réalité mieux aujourd’hui qu’il y a cin- 
quante ans, et ce sera bien mieux encore pour vos enfants 
ou vos neveux. 

— Eh bien! savez-vous, Louka Pétrovitch, que je m’at- 
tendais à un éloge sans réserve de votre bon vieux temps ? 

— Non pas! J’ai peu à me louer du bon vieux temps. 
Oserai-je vous citer un fait qui vous fera comprendre quel 
temps mérite mes préférences? Vous êtes tout aussi bien sei- 
gneur terrier que l’était votre grand-père; eh bien ! vous ne 
feriez pas ce qu’il faisait : vous êtes une tout autre généra- 
tion. H y a sans doute encore des gens qui nous oppri- 
ment t mais c’est que peut-être il n’en saurait être autre- 
ment. On tasse la recoupe sous la meule pour avoir le 
regain; mais non , je ne reverrai pas, Dieu en soit loué, 
ce que j’ai trop bien vu au temps de ma jeunesse. 

— Quoi donc , par exemple ? 

— J’ai nommé votre grand-père ; c’était un rude voisin , 
un petit potentats Vous connaissez, je suppose.... comment 
ne connaîtriez-vous pas vos terres ? vous connaissez le 
grand cône de terrain qui s’étend du champ de Tchapline 
à celui de Maline? Vous venez d’y faire vos avoines.... Eh 
bien ! il m’appartient; tel qu’il est, il est à moi. C’est votre 
grand-père qui nous l’a pris. Il est allé chevaucher de ce 
côté , s’est arrêté au delà de sa limite, a étendu la main et 
a dit : « Ce terrain est à moi! » Et de ce moment, sans 
accord ni ensaisinement , il a emporté le morceau. Feu 
mon père, homme droit, probe, mais vif en ces occasions 
(on # ne veut pas être mangé), ne pouvant dompter sa colère, 
porta plainte en justice. Il n’avait pas été seul dépouillé ; 
les autres, effrayés, se tinrent tranquilles. On annonça à 
votre grand-père que Pierre Ovcianikof venait de réclamer 
son champ devant les magistrats. Votre grand-père envoya 
sur l’heure chez nous son veneur Bauch , avec sa bande , 
prendre mon père , qui fut entraîné chez le redoutable sei- 
gneur. J’étais alors un tout petit garçon ; je suivis les pieds 
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nus. On le mena devant votre perron, sous vos fenêtres, et 
il fut passé par les verges. Votre grand-père était là, ap- 
puyé sur la balustrade du balcon , et votre grand’mère à 
une fenêtre : tous les deux regardaient. Mon père cria à la 
dame : « Maria Vacilievna, intercédez, je vous prie; vous, 
du moinÿ, ayez pitié! «Elle fit un mouvement vague et 
regarda d’un autre côté. Ils ont finalement tiré de mon père 
sa parole qu’il renonçait à son champ, et l’ont obligé à re- 
mercier toute l’assistance de ce qu’on le relâchait labouré de 
coups mais vivant. Tel est votre seul titre de propriété sur ce 
champ d’avoine. Demandez, pourvoir, à vos vieux paysans, 
le nom de ce champ-là ; tous vous répondront : le champ de 
la bastonnade , nom emprunté au prix même qu’il a coûté. 
Ceci soit dit seulement pour vous démontrer comme quoi les 
petites gens n’ont pas lieu de beaucoup regretter le passé. » 

Je ne savais que dire à Ovcianikof , et n'osais même lever 
les yeux sur lui. 

« Il y eut un autre voisin qui vint s’établir vers ce même 
temps dans le pays. Il s’appelait Stepane Komof. Celui-là 
a pensé rendre fou mon pauvre père. Ivrogne achevé, il 
aimait à trinquer en grand, et quand il avait sablé une 
lampée et avait dit en français : C’est bon! il n’y avait plus 
qu’à emporter les ' saints et voiler la madone l 2 . Il envoyait 
assez souvent chez tous les voisins, les priant de se rendre 
chez lui ; si l’on n’accourait pas , c’est lui alors qui accou- 
rait, à trois chevaux, et il y avait du grabuge. C’était un 
homme bien étrange : à jeun, il ne mentait jamais; dès 
qu’il avait bu et se trouvait en verve, il était à peu près sûr 
qu’il commencerait par vous raconter comme quoi il avait à 
Saint-Pétersbourg trois maisons sur la Fontanka *: l’une 
rouge avec un seul tuyau de cheminée , l’autre jaune à deux 
cheminées et la troisième bleue sans cheminée aucune ; et 
trois fils (notez qu’il était garçon), l’un dans l’infanterie, 
l’autre dans la cavalerie, le troisième ni à cheval ni à pied. 
Il ajoutait que chaque fils habitait une de ses maisons, que 

1. Les saintes images qui figurent dans les habitations russes. 

2. L’un des canaux de la ville. 
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chez son aîné venaient les amiraux, chez le second les gé- 
néraux, et que le troisième ne recevait que des Anglais. Là- 
dessus il se levait et disait : « Buvons à mon aîné; c’est le 
plus respectable !» et il pleurait. Malheur à qui laissait 
son verre plein sur la table! « Toi, lui disait-il, tu veux 
avoir une balle dans la tète, tu l’auras tout à l’heure; mais 
si tu tiens à être mis en terre sainte, raye ça de tes pa- 
piers. » Puis il sautait de sa place et criait : « Peuple du 
bon Dieu , il faut maintenant danser pour votre plaisir et 
pour le mien! Etalions donc! et allons donc, tous! Et toi, 
Chauve laid! et toi, vieux fou! et toi, Lajaunisse ! tous, on 
vous dit! » Il a mis sur les dents toutes ses jeunes vassa- 
les ; il leur fallait quelquefois chanter à tue-tète toute la nuit 
en chœur; celle qui, par un suprême etfort, atteignait Ja 
note la plus aigue, recevait une récompense ; et quand la 
fatigue et l’épuisement mettait lin à leur sabbat, le maître 
emboîtait sa mâchoire inférieure dans la main gauche et 
piaillait douloureusement : « O moi, orpheline, orphelinette, 
mon pigeon me laisse seulette, abandonnée à ma dou- | 

leur » Les palefreniers, attendris de cette douleur, re- , 

montaient à l’instant même les serinettes, et les chants 
s’élevaient plus fort qu’avant la complainte. Mon père lui 
avait donné dans l’œil , et cette circonstance aurait certai- 
nement mené au tombeau un vieillard déjà tant de fois et si 
cruellement éprouvé ; mais Komof lui-même, ayant grimpé 
en état de complète ivresse au haut d’un colombier, en est 
tombé et ne s’est plus relevé. C’était là, monsieur, un de 
nos voisins du bon temps. 

— Que notre époque est différente de celle-là ! 

— Ah oui, sans doute! reprit Ovcianikof; il faut pourtant 
dire que la noblesse avait infiniment plus d’éclat, même 
sans y comprendre les velmojes : ceux-là sont hors ligne , je 
les ai bien vus à Moscou; on dit qu’à présent c’est là qu’ils 
se trouvent tous. 

— Vous êtes donc allé à Moscou ? 

— Oui. Il y a longtemps, bien longtemps. J’ai à présent 
soixante-douze ans , et c’est à seize ans que je suis allé à 
Moscou. » 
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Ovcianikof soupira. 

« Qui avez-vous vu là en fait de très-grand ? 

— J’ai vu beaucoup de velmojes, et chacun les pouvait 
bien voir. Ils tenaient maison ouverte été comme hiver, et se 
faisaient honneur de leurs richesses. Aucun cependant n’al- 
lait à la hanche du comte Alexis Grigoriévitch OrlofTches- 
ménski. J’avais tout loisir de voir le comte Alexis, il avait 
pris mon oncle pour son régisseur. Le comte demeurait à la 
Chabolovka 1 , près delà porte de Kalouga. C’était là un vel- 
moje! Quelle haute mine et quel air gracieux! On ne peut 
rien se figurer de semblable, et on a conscience d’en parler. 
Cette taille, cette force , ce regard! Ne le connaissant pas, on 
n’osait entrer chez lui ; on avait peur, on se sentait inti- 
midé; mais entrait-on, on se sentait réchauffé et réjoui 
comme d’un beau lever de soleil. Il était accessible pour tous 
et pour chacun. Il était habile à tout faire; aux courses il 
menait lui-même et acceptait pour adversaire n’importe qui ; 
jamais il ne devançait en hâte son rival, jamais ne lui fai- 
sait de tort ni ne l’accrochait, et il ne prenait les devants 
résolument qu’en approchant de la borne. Et dans sa bonté 
il consolait le vaincu, il louait son cheval. Il tenait des pi- 
geons ramiers à bec blanc , de premier choix ; il lui arrivait 
de descendre dans la grande cour, de s’asseoir dans un 
fauteuil et de faire envoler tout son colombier; tout à l’en- 
tour, sur les toits, se tenaient les domestiques, armés de 
fusils contre les oiseaux de proie; aux pieds du comte était 
déposé un grand bassin d’argent rempli d’eau , et c’est dans 
cette eau qu’il regardait les exercices de ses pigeons. Les 
infirmes et les mendiants venaient par centaines recevoir 
leur pain aux grilles de son arrière-cour, et que d’arger.t 
après cela il leur faisait distribuer ! Si on le fâchait, c’était le 
tonnerre pour le bruit ; pas de foudre , pas de victime ; il sou- 
riait, plus un nuage! S’il donnait une fête, Moscou, ce jour- 
là, était ivre. Militaire, on saitcomme il a frotté les Turcs à 
Tchesmé. Il aimait la lutte corps à corps; il lui vint des Sam- 
sons de Toula, de Kharkhof, de Tambof; on lui en amenait 

l . Quartier de Moscou 
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de tous les côtés. Celui qui était vaincu avait une récompense ; 
celui qui l’avait renversé lui-même était baisé aux lèvres 
comme un frère et comblé de présents. J’ai eu le bonheur de 
me trouver à Moscou, quand il a monté une lutte telle 
qu’on n’en avait jamais vu en Russie. Il adressa à tous 
les chasseurs de l’empire une invitation à venir, trois mois 
après, à tel jour fixé, à telle heure, lui faire visite avec 
leur monde et leurs bêtes. On s’assembla; chaque chas- 
seur avait ses veneurs et ses chiens, ce fut une armée, 
une véritable armée, je vous assure, qui envahit le pa- 
lais. Il y eut une collation.... vous pouvez vous figurer.... 
Après boire on passa la barrière. Le peuple s’était amassé 
en nombre incalculable, et.... devinez quel est le chien 
qui emporta l’avantage, le chien qui eut tous les honneurs 
de la journée, celui qui devança tous les autres chiens.... 
Ce fut un de ceux de votre grand-père, un chien d’Orel, 
imaginez. 

— Était-ce Milovidka, par hasard? 

— Milovidka, Milovidka. Et voilà le comte de prier votre 
grand-père : « Vends-moi, je te prie, vends-moi ton chien ; dis 
toi-même ce que tu en veux. • — Non, monsieur le comte, je 
ne suis pas un maquignon, un trafiquant. Dans une occa- 
sion où il serait question non d’argent , mais d’honneur, 
je serais bien capable de céder ma femme; mais je ne cé- 
derais pas Milovidka; je me constituerais plutôt moi-même 
votre prisonnier. » Alexis Grigoriévitch le loua de penser 
ainsi en lui disant: leoubleou ! (je t’aime). Votre grand-père 
remporta le vainqueur dans sa voiture; et quand Milovidka 
mourut, il lui fit un enterrement en musique; on déposa le 
corps sous un saule du jardin : oui, il a fait des funérailles 
à une chienne, car c’était une chienne , et sur cette chienne 
il a fait mettre une inscription en relief sur une pierre qui 
doit y être encore. 

— On voit à tous ces traits d’Alexis Grigoriévitch qu’il ne 
faisait injure à personne, lui. 

— Eh ! il en est toujours ainsi; ce sont toujours ceux qui 
ne naviguent qu’en rivière qui accrochent le bateau des 
autres. 
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— Et quel homme était -ce que ce Bauch dont vous 
avez parlé? demandai -je après une ou deux minutes de 
silence. 

— Vous avez entendu parler de Milovidka, et non de 
Bauch? c’est singulier. C’était le premier veneur de votre 
grand-père, qui ne l’aimait pas moins qu’il n’aimait son 
chien. Bauch était un homme terrible, et, quoique votre 
grand-père lui eût ordonné, fût-ce de courir sur le tran- 
chant d’un couteau, il l’aurait fait à l’instant. Et comme il 
beuglait l’hallali ! C’était comme un cri de la forêt elle-même, 
et il restait droit comme un pieu sur son cheval. Mais s’il lui 
venait un caprice, il descendait de cheval et se couchait; les 
chiens, cessant alors d’entendre sa voix, tournaient sur eux- 
mêmes, laissaien t refroidir la piste, et, ne la retrouvant plus, ils 
ne seraient allés en avant pour rien au monde. Et votre grand- 
père de se fâcher. «Je veux être foudroyé si je ne pends ce 
vaurien ! Je lui ferai sortir les genoux par la bouche et le re- 
tournerai comme un manchon. Ah misérable, ah scélérat! » 
Et il finissait ‘par envoyer s’informer de ce qu’il avait , de ce 
qu’il voulait, des raisons de sa conduite. Bauch, en ces oc- 
casions, demandait de l’eau. -de-vie à discrétion; on lui ap- 
portait tout ce qu’on en avait pris avec soi; il buvait quel- 
ques bons coups, remontait à cheval, et reprenait l’hallali 
avec un talent magistral. 

— Vous êtes vous-même chasseur, je gagerais, Louka 
Pétrovitch? dis-je à Ovcianikof. 

— J’aurais, en effet, beaucoup aimé la chasse dans ma 
jeunesse; mais vous concevez que, dans ma condition , c’est 
un divertissement hérissé de difficultés. Le bon sens nous 
commande de nous tenir à distance des seigneurs. Qu’un 
homme de notre classe, sûrement un ivrogne, un fainéant, 
se rapproche des nobles.... quel agrément y trouvera-t-il? il 
ne fera que se couvrir de honte. On lui donne à monter une 
rosse qui boite, on lui enlève sa casquette et on la jette à 
vingt pas dans les roseaux, on donne du fouet à sa monture 
pour l’atteindre, lui, à la jambe ou sur les mains , et il doit 
< toujours rire et faire rire les autres.... Non, tenez, on a pu 
dire le contraire, je ne sais, mais moi je dis que, plus on est 
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petit, plus vite on se souille et plus on a de raison de se bien 
observer. 

.. Oui , reprit Ovcianikof en soupirant , il a été effacé sur 
la terre bien des traces d’hommes, de chiens, de renards et 
de loups depuis que je suis au monde; d’ autres temps sont 
venus. Je vois dans les nobles surtout un changement bien 
remarquable. Les gentillâtres ont tous été au service, ou du 
moins ils ne restent plus à croupir sur place dans leurs 
terres, et il n’y a pas jusqu’aux bons et riches gentilshommes 
qui ne soient devenus méconnaissables. J’en ai vu de ceux-ci, 
et un assez bon nombre, à l’occasion du cadastre, et j’avoue 
quelecœur se remplit de joie rien qu’à les regarder. Ils sont 
non-seulement accessibles, mais affables./.. Une chose seu- 
lement m’a singulièrement frappé: ces nobles, qui ne sont 
étrangers à aucune science, qui parlent si bien que l’âme en 
est émue, ne comprennent rien au fond réel des affaires et 
n’ont pas le moindre sentiment de leurs propres avantages. 
Celui de leurs serfs qu’ils se sont donné pour intendant les 
pousse où il lui plaît comme il ferait d’un joug de bœufs. 
Vous connaissez peut-être Korolef Alexandre \ladimiroviteh: 
celui-là est un noble bien conditionné : beau de sa personne, 
riche, il a étudié dans les universités, et je crois même à l’é- 
tranger, où l’on sait le plus de choses; aussi il parle agréa- 
blement, modestement, il nous presse la main à nous autres, 
gens de peu ou de rien. Vous le connaissez? Eh bien, écoutez 
ceci. 

« Il y a trois semaines, nous nous rendîmes à Bérézovka, à 
uneassembléeconvoquéeparNicéphorelllitch, arbitre. M. l’ar- 
bitre nous dit : *« Messieurs, il faut procéder à l’arpentage, à 
la délimitation , au cadastre de notre endroit; c’est vraiment 
une honte que nous soyons ainsi en arrière de tous les au- 
tres; mettons-nous donc à la besogne. •> On se mit en devoir 
de procéder; au bout d’un quart d’heure, les propos et les 
querelles commencèrent, et l’on devait s’y attendre. Les 
contestations se croisaient en tous sens et plusieurs s’escri- 
mèrent en fort mauvaises paroles. Alexandre Vladimir Ko- 
rolef se tenait assis dans un coin, mordillant les glands 
de sa canne et de temps en temps branlant la tête. J’avais 
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honte pour tous les assistants et pour moi-même, je n’y pou- 
vais plus teniretje songeais.à m’enfuir. Mais voilà que notre 
Alexandre Vladimirovitch se lève et laisse apercevoir son 
désir d’être entendu. L’arbitre aussitôt se met en quatre , et 
va de groupe en groupe : « Messieurs , messieurs , silence de 
grâce! Alexandre Vladimirovitch veut parler à l’assemblée.» 
Il faut rendre justice aux gentilshommes, tous s’empressè- 
rent de faire silence ; je ne puis vous rapporter qu’en gros ce 
qu’il a dit, mais vous en aurez une idée: « Pardon, mes- 
sieurs, mais il me semble que nous avons à peu près perdu 
de vue l’objet pour lequel nous nous trouvons rassemblés : il 
s’agit d’une exacte répartition, d’une bonne délimitation 
des terrains. Une telle œuvre est incontestablement avanta- 
geuse aux possesseurs de terres ; mais , dans la pensée gé- 
nérale, quel en est le but? c’est d’améliorer la situation du 
paysan , d’alléger son labeur, de régler après cela plus équi- 
tablement ses charges. Nous le savons tous, c’est aujourd’hui 
un grand mal que le cultivateur de la terre ne sache pas lui- 
même quel champ il a à cultiver, et que bien souvent il aille 
labourer à cinq verstesde sa chaumière.... Que demander à 
cet homme-là ? C’est, ajouta-t-il , un devoir sacré, trop long- 
temps négligé , de soulager le paysan , d’assurer son bien- 
être et de travailler en vue de ce résultat avec courage et 
persistance; car enfin, à le bien prendre, leurs avantages 
et les nôtres sont identiques; ce qui leur est bon nous est 
bon , ce qui nuit à l’agriculteur nous nuit nécessairement. Ce 
serait donc , dit-il , de notre part une conduite déraisonnable 
et même coupable de batailler sur des vétilles. » Et il allait , 
il allait.... Ah! comme il a bien parlé! Je voüs assure que 
cela allait droit au fond des âmes. Les nobles étaient tout 
contrits; et quant à moi, j’ai, ma foi, pleuré. Vrai, dans les 
vieux livres vous ne trouverez pas un discours de cette force- 
là; il n’y en a pas , il n’y en a jamais eu. 

« Mais comment cela a-t-il fini? Lui-même, il refusa de 
laisser partager quatre arpents de marécages moussus, et il ne 
voulut pas non plus les vendre. Il dit : « J’emploierai mes gens 
à les dessécher et j’établirai là, d’après les nouveaux procédés, 
une grande fabrique de drap ; c’est un espace qui me lient au 
126 f 
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cœur et sur lequel j’ai mes projets. » Encore si cette raison 
eût eu quelque fondement ! La vérité est que l’intendant de 
Korolef avait un projet, lui , qui était de vendre ce marécage 
en écrémant sous main à l’avance le marché. Nous nous 
sommes séparés sans être plus avancés qu’avant la réunion. 
Alexandre Vladimirovitch est toujours très-content de l’effet 
momentané du discours qu’il a tenu et qui était vraiment 
très-sage en thèse générale; il parle plus que jamais de sa 
future fabrique de drap, mais on ne voit pas qu’il procède 
au dessèchement. 

— Mais comment s’arrange-t-il en particulier dans son 
bien i 

» — Il y introduit tous les mois de grandes innovations. 
Les paysans blâment cela, mais quel besoin y a-t-il de les 
écouter? M. Korolef sait ce qu’il fait; il va en avant et n’é- 
coute personne ; je l’approuve ! 

— Ah ! Louka Pétrovitch, et moi qui croyais vous trouver 
fidèle de fait et de parole à tout ce qui est ancien et en quel- 
que sorte consacré par l’expérience. 

— Moi, voyez-vous , c’est une autre affaire; je ne suis ni 
gentilhomme ni seigneur. Qu’est-ce que mon économie ru- 
rale à moi? eh bien! mon savoir ne s’étend pas plus loin. Je 
tâche de me conduire d’après la justice et l’équité, et je rends 
grâce à Dieu de l’assistance qu’il me prête. Les jeunes mes- 
sieurs ne goûtent pas ce qu’ils trouvent établi parmi nous 
autres campagnards. Ils se conduisent avec le paysan comme 
ils faisaient il y a quinze ans avec leurs pantins : ils les tour- 
nent, les retournent, les cassent et les jettent. L’intendant, 
qui est un serf, ou M. le régisseur, qui est ordinairement 
un Allemand , relève le paysan et le tient entre ses pattes. 
Et quand bien même un jeune seigneur donnerait l’exemple 
et montrerait par des succès comment il faut s’arranger, par 
quoi tout cela finirait-il? Il faut bien que j’en prenne mon 
parti ; je vois que je mourrai sans voir le nouvel ordre de 
choses accompli et partout en œuvre. En quelle ere vivons- 
nous? Ce qui était n’est plus et ce qui doit être ne se pro- 
duit pas encore. » 

Je réfléchissais à tout ceci , et ne trouvais rien à répondre. 
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« Eh bien! assez, assez sur les nobles, lui dis-je. Mais 
cher Louka Pétrovitch , qu’est-ce que vous me direz des od- 
novortsi ? 

— Rien; dispensez-moi d’en parler, répondit l’odno- 
voretz ; vrai.... je vous dirais.... mais bah!... Nous allons plu- 
tôt prendre le thé bien tranquillement; les paysans ne sont 
après tout que des paysans, et, au reste, si nous n’étions de 
simples paysans, dans le fait, que serions-nous? que peut- 
on faire de nous ?» ^ 

Il se tut; on servit le thé. Tatiane Illînichna se leva de sa 
place , et se rapprocha de nous. Dans le cours de la soirée 
elle était sortie et rentrée plusieurs fois sans bruit et comme 
inaperçue. Le silence régnait dans la chambre; Ovcianikof 
prenait gravement et lentement une tasse après l’autre. 

•• Milia 1 est venu nous voir, dit Tatiane à voix basse. 

— Qu’est-ce qu’il veut? fit de même Ovcianikof en fron- 
çant les sourcils. 

— Il est venu vous demander pardon. 

— Bah!... » dit-il en branlant la tête. Puis il ajouta en 
s adressant à moi : « Que faire avec les parents qui vous cha- 
grinent? car, enfin, on ne peut pas les repousser toujours. 
Dieu ma affligé d’un neveu, voyez-vous; c’est un gaillard 
qui a une tête! Il a fait des études; seulement on n’en peut 
nen attendre de bon. Il était au service de la couronne il a 
déserté ses bureaux parce qu’il n’avait pas d’avancement à 
espérer; il n estpas noble. Au reste, on a beau être noble on 
n est pas fait général tout de suite. Il vit maintenanten oisif- ce 
ne serait encore là qu’un demi-mal : mais il s’est fait homme 
d affaires et artisan de chicanes. Il rédige des suppliques pour 
les paysans il écrit des rapports, il style des paysans cente- 
mers il taille de la besogne productive aux arpenteurs- il 
court les cabarets, il fait des connaissances parmi les bour- 
geois des villes. Avec une vie pareille, il se cassera le cou; 
et les gens de police lui ont déjà donné plus d’un petit aver- 
tissement. Mais il est grand farceur, et cela le sauve; il les 
fait rire tous. Çà, dis-moi , voyons , femme, n’est-il pas là 

1. Mitia , diminutif de Dmitri ou Démétrius. 
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dans ta chambrelte? Je te connais, tu es dix fois trop bonne, 
et tu le protèges tant que tu peux. >• 

Taliane Illinichna baissa la tête , sourit et rougit. 

«Allons, j’ai deviné juste. Eh bien, fais-le entrer, oui, 
oui , notre cher hôte nous excusera , et , en son honneur, je 
serai clément. Appelle-le donc, n 

Mitia était un jeune gars de vingt-huit ans, grand , bien 
constitué , et la chevelure tout en boucles. En entrant dans 
la chambre, il me vit et s’arrêta sur le seuil. Il était habillé 
comme l’artisan d’Europe lorsqu’il sort de son atelier; mais 
la mauvaise façon des plis de l’épaulette de son surtout té- 
moignait que cet habit était fait non-seulement par un 
Russe, mais par un Russien , un Roussak. 

« Eh bien , avance , avance , dit le vieillard ; tu as donc 
bien honte? Remercie ta tante, tu es pardonné. Monsieur, je 
vous recommande ce beau vaurien-là; c’est mon neveu, ce 
qui ne veut pas dire que je vous ferai son éloge, ah, nous 
touchons à la fin du monde ! (Nous échangâmes un salut le 
jeune homme et moi.) Allons, explique-toi; qu’est-ce que 
tu as tripoté là-bas? Pourquoi se plaint-on de toi? dis. « 

Mitia désirait bien n’avoir pas à s’expliquer et à se justi- 
fier en ma présence. 

« Tout à l’heure, mon oncle, » murmura-t-il. 

— Non pas tout à l’heure, mais sur-le-champ; je sais 
fort bien que devant monsieur tu as conscience, et c’est jus- 
tement ce qu’il faut. Parle , c’est ta pénitence ; parle , nous 
t’écoutons. 

— Je n’ai pas à rougir, dit vivement le jeune homme 
en se redressant, et vous en jugerez ainsi vous-même, 
mon oncle : les odnovortsi de Réchétilof viennent à moi 
et me prient d’intercéder pour eux; je leur demande de 
quoi il s’agit ; ils me disent : >* Les magasins aux blés 
sont chez nous au complet et bien tenus, on ne peut dési- 
rer mieux. Vient un employé qui se dit chargé par l’ad- 
ministration d’inspecter nos magasins. On ^introduit, il re- 
garde et dit : « Vos magasins sont en désordre, il y a ici un 
« grand relâchement; mon devoir est d’en faire le rapport. 
« — Quel désordre? — Ah ! je sais ce que je sais. » Nous nous 
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rassemblâmes alors, et il fut parlé d’aller lui glisser.... un 
remercïment de sa bonne visite. Mais le vieux Prokorytch 
dit : ■> Vous ne ferez par là qu’attirer la mouche et d’autres 
« après elle. Nous sommes en règle ou nous n’y sommes 
« pas. » On en crut le vieillard : l’employé cria, se plaignit et 
écrivit un méchant rapport. Maintenant une enquête est com- 
mencée. Je leur ai demandé si en effet leurs magasins étaient 
bien au complet : « Dieu nous est témoin , dirent-ils , que 
tout y est tenu dans le meilleur ordre , et que la quantité 
de blé voulue par la loi est là. — Eh bien! leur ai-je dit, 
vous n’avez rien à craindre. » Et j’écrivis pour eux un papier 
qu’ils ont produit dans l’enquête. On ne sait pas encore de 
quel côté sera mis le tort; mais que l’on soit venu à vous se 
plaindre de moi en cette occasion , c’est facile à expliquer : 
on sait que ce qui tient de plus près au corps après la peau , 
c’est la chemise, et je suis votre neveu ; c’est donc sur vous 
qu’on me pince. 

— Bon , j’y suis. Et l’autre tripotage avec les paysans de 
Choutolomovski. 

— Comment savez-vous cela? 

— Tu vois que j’en sais quelque chose. 

— Là encore, je n’ai aucun tort ; là encore je vous prends 
pour juge. Les paysans de ce village ont pour voisin un cer- 
tain Bezpandine, qui a mis en culture quatre arpents de 
leurs terres. Il dit que ces terres sont à lui, les paysans de 
Choutolomovski soutiennent unanimement le contraire, mais 
leur seigneur est à l’étranger : qui donc défendra leurs 
droits ? La terre est pourtant bien à eux, c’est incontestable, 
à eux depuis plus d’un siècle, les actes en font foi. Ils sont 
venus me prier d’écrire pour eux une supplique. Pourquoi 
leur aurais-je refusé ce service? Bezpandine l’a su, et de là 
des cris et des colères. « Je lui arracherai les pattes du 
corps, dit-il , si je ne lui arrache pas d’abord les yeux et la 
tête. >■ Pour le moment, j’ai encore ma tête et mes pattes, 
bien à votre service , mon cher oncle. 

— Là, là! ne te surfais pas, ne te vante de rien; il ne 
lui arrivera rien de bon à ta tête; tu es aux troisquarts fou, 
je te le garantis. 
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— Eh quoi! mon oncle, n’avez-vous pas vous-même bien 
souvent daigné.... 

— Je sais, je sais ce que tu vas nous chanter. Eh bien! 
oui, sans doute, l’homme doit vivre selon la justice et la 
droiture, et il doit venir au secours des défaillances du pro- 
chain. Il y a des cas où il faut payer, sans balancer, de sa 
personne. Mais est-ce toujours bien honorablement que tu 
agis? Ne te fais-tu pas mener au cabaret? hein? Ne te fais- 
tu pas régaler, saluer, cajoler? dis! Ne souffres-tu pas qu’en 
te suppliant ces malheureux te glissent dans la main un 
tselkove ou un billet bleu? Est-ce vrai? voyons, est-ce 
vrai? 

— Pardon , là, j’ai tort, pardon , pardon ! Mais je ne re- 
çois jamais rien des pauvres; non, des pauvres, jamais, ja- 
mais un sou ni quoi que ce soit. 

— Jusqu’à présent non , je le crois, mais cela viendra. Et 
d’ailleurs , ne viens pas me dire que tu ne prends pour clients 
que de petits saints. Mais qu’es-tu devenu tous ces jours-ci, 
Mitia? 

— Je suis allé à la ville. . 

— Bien ; tu as joué au billard, pris le thé six fois le jour, 
gratté sur plus d’une guitare, flairé l’air des greffes, com- 
posé des suppliques dans les arrière-chambres , et tu t’es 
bien pavané avec des fils de marchands. Est-ce bien cela? 
dis. 

— Ç’a bien été , oui , à peu près comme cela , mon oncle , 
dit en souriant le beau Mitia. J’ai rencontré Fédocie Mikhaï- 
lovna. 

— Quelle Fédocie ? 

— Eh! la Fédocie de M. Garpéntchénko , du seigneur qui 
a acheté Mikoulino aux enchères. Fédocie est de'Mikoulino. 
Elle a vécu à Moscou de son aiguille comme couturière , et 
elle payait très-bravement une redevance annuelle de cent 
quatre-vingt-deux roubles cinquante kopecks. Elle est habile 
dans son état; on lui faisait beaucoup de commandes : elle 
était heureuse à Moscou. M. Garpéntchénko l’a fait venir au 
village, et ilia retient sans lui donner aucunes fonctions. 
Elle voudrait se racheter; elle en a parlé au maître, mais 
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celui-ci ne donne aucune réponse. Vous connaissez ce M. Gar- 
péntchénko, mon oncle; ne pourriez- vous pas lui dire un 
petit mot en faveur de Fédocie ? Elle payerait un bon prix. 

— Tiré de ta poche, peut-être , hein?... C’est bon , je lui 
parlerai; seulement, toi, prends garde.... Je te pardonne le 
passé; mais à l’avenir.... Dieu m’est témoin que je t’avertis, 
tu te casseras le cou , à moins que tu ne deviennes plus 
sage. Eh bien ! tout est dit ; va. » 

Mitia sortit ; Tatiane lllinichna se disposait à sortir après 
lui. 

« Oui , va bien vite, indulgente que tu es, régaler de notre 
meilleur thé ce garnement. (Elle sortit.) Le gaillard n’est pas 
sot, savez-vous, monsieur, et il a un excellent cœur. Je m’ef- 
fraye pour lui Ah! pardon, cent fois pardon de vous oc- 

cuper de niaiseries pareilles. » 

La porte de l’antichambre s’ouvrit, puis celle de la cham- 
bre, et nous vîmes entrer un> petit homme à tête grise en 
surtout de velours noir. 

«Ah! Frantz Ivanovitch! s’écria Ûvcianikof, bonjour! 
Comment vont les affaires et la santé ? » 

Frantz Ivanovitch Lejeune, mon voisin de campagne, sei- 
gneur terrier, était un Français d’origine; il était arrivé à 
la condition de gentilhomme et seigneur russe d’une mauière 
qui n’est pas tout à fait la grande route de ces sortes de 
transmigrations ascendantes. Il était né à Orléans de père et 
de mère français, et il vint avec Napoléon le Grand con- 
quérir la Russie, en sa qualité de tambour. D’abord, tant 
que le baromètre fut au beau fixe, les affaires allèrent 
comme sur des rails , et notre Français entra dans Moscou 
le nez au vent et tambour battant. Mais quand le baromètre 
eut tourné aux pluies et aux bourrasques neigeuses, quand on 
fut en pleine retraite, le pauvre M. Lejeune, transi de froid, 
et n’ayant plus rien à battre, tomba aux mains des paysans 
de Smolensk. Ceux-ci l’enfermèrent pour la nuit dans un 
moulin à foulon dévasté, où ils vinrent le reprendre le len- 
demain matin pour le mener dans une clairière où il y avait 
une digue; près de cette digue, ils s’arrêtèrent et prièrent le 
brave tambour de la grande armée de prendre congé d’eux 
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gentiment en faisant une profonde révérence, c’est-à-dire 
de plonger un peu sous la glace qui alors couvrait déjà la 
rivière. M. Lejeune parut ne pouvoir réellement se rendre à 
leur invitation, et se mit à son tour à représenter aux mou- 
jiks de Smolensk qu’ils feraient une excellente œuvre en lui 
permettant de se rendre de son pied léger à Orléans. 

« Messieurs , leur disait-il en un fort bon langage de son 
pays, et qui n’avait plus rien ni de la rudesse ni de la crâ- 
nerie militaire de MM. les tambours, songez que j’ai là une 
tendre mère Mais les moujiks, qui probablement ne sa- 

vaient pas bien exactement la position géographique de la 
ville d’Aurélien, continuaient à lui proposer le véhicule des 
eaux fermées de la Gniloterka, et même ils commençaient à 
lui jouer un peu des mains sur la nuque et autour de la 
taille, quand tout à coup, à la grande joie de M, Lejeune, un 
tintement de sonnette se fit entendre, et sur la digue parut 
un immense traîneau couvert d’un tapis bariolé au dossier, 
tiré par trois petits chevaux rondelets de Viatka tout à fait 
de même pelage. Dans ce traîneau se carrait un gros et 
vermeil seigneur en pelisse de loup. 

« Qu’est-ce que vous faites là, enfants? demanda-t-il aux 
paysans. 

— Nous noyons un Français, bârine. 

— Ah ! üt avec le plus grand sang-froid le monsieur, et il 
se détourna du groupe. 

— Monsieur! monsieur! cria à tue-tête le pauvre diable. 

— Tiens, dit la pelisse de loup mécontente, ce drôle est 
venu en Russie avec le ban et l’arrière-ban des vingt peuples 
de la gentilité; il a mis Moscou en flammes, l’enragé ; il a ar- 
raché la croix de la coupole d’Ivan le Grand.... et mainte- 
nant.... Mossié, mossiéü Ah! ah! nous avons à cette heure 
la queue et l’oreille basses; mort et torture aux brigands!... 
Fouette, Filka, fouette! (Les chevaux font un mouvement.) 
Au reste, un moment, Filka. Hé ! toi, monsieur, sais-tu la 
musique? dit-il, en russe toujours. 

— Sauvez-moi , sauvez-moi , mon bon monsieur ! répétait 
Lejeune, qui n’avait qu’une seule idée en tête, et point de 
temps devant lui. 
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— Ah ! mon Dieu ! quel peuple que ces gens-là ! ils sont 
venus, je crois, un million, et dire que pas un ne parle 
russe ! dit-il, et s’efforçant, lui, de parler le français, il dit 
à Lejeune : Meousique, meousique, savé meousique, vous? 
savé? Eh bienn, réponndonn ; comprend? savé meousique 
vous, France, savé? sur for té-piano joué.... joué savé?» 

Lejeune, pour qui ces mots, quoi qu’on en pense, étaient 
tout un monde, vit en ce moment des horizons immenses ou- 
verts devant lui ; il comprit le bon seigneur, il le comprit 
mieux que si un des tapins ses anciens camarades lui eût 
parlé l’argot des camps et de la cantine. 

« Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de 
tous les instruments possibles, vous verrez; oui, monsieur, 
sauvez-moi, monsieur; je vous ferai de la musique tant que 
vous voudrez. 

— Allons, ton Dieu va bien se réjouir, répondit le sei- 
gneur ; enfants , lâchez-le. Tenez , voilà 20 kopecks pour 
boire. , 

— Merci, bârine, merci ; eh bien ! soit, prenez-le. » 

On mit Lejeune dans le traîneau ; il était tout suffoqué de 
joie, il pleurait, il se tâtait, il saluait, il remerciait et le sei- 
gneur, et le cocher, et les moujiks qui le moment d’avant al- 
laient le jeter à l’eau. Il n’avait sur le corps qu’une camisole 
verte à cordons roses , et la gelée était forte. Le bârine regarda 
ses membres bleuissants, l’enveloppa dans l’ampleur de sa 
pelisse, et le déposa chez lui en donnant quelques ordres à son 
égard. Les gens accoururent, on se hâta de réchauffer le 
Frantsouzz, on le fit bien manger et on l’habilla. Puis il fut 
présenté par le propriétaire à mesdemoiselles ses filles. 

« Voilà, mes enfants, un instituteur tout trouvé. Vous ne 
cessiez de me prier de vous faire enseigner la musique et le 
dialecte français.... Çà, vous, monsié, poursuivit-il en fran- 
çais, en montrant à Lejeune une méchante petite crépinette 
achetée en 1807 à un juif qui trafiquait de lacets, de tableaux 
des grands maîtres et d’eau de Cologne, Allonn , allonn, 
fésé vous à nous voir votre talent; joué, joué; soyé pas 
hontée. » 

Lejeune, la mort dans le cœur, s’assit devant l’instrument; 
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de sa vie il ne lui était arrivé de poser les doigts sur un forte- 
piano quelconque. 

« Joué, joué, • répétait opiniàtrérnent le maître de la 
maison. 

Le malheureux au désespoir frappa sur les touches à tout 
hasard, sauf qu’il réglait sa mesure sur les airs du fifre de 
son régiment, qu’il chantonnait en balançant la tète à droite 
et à gauche. Lui-même il racontait plus lard , en assez bon 
russe et fort gaiement , toutes ces circonstances. « J’ai bien 
cru alors, disait-il, que mon sauveur me ferait saisir par 
deux laquais et jeter hors de la cour ; aussi , tout en faisant 
mon sabbat, surveillais-je tous ses mouvements.... Mais k 
mon extrême surprise, après deux minutes de doute, le bâ- 
rine vint me frapper familièrement l’épaule en me disant : 
« Tré bienn, trébienn, jé vois quévoussavé; vous allé dorme, 
« donné , dormé. » 

Au bout de quinze jours Lejeune fut gracieusement cédé 
par son patron k un gentilhomme opulent et civilisé; il lui 
plut tant par son caractère doux et jovial , qu’il le maria k 
une jeune personne qu’il avait élevée. Lejeune ayant rapide- 
ment appris k lire, k écrire et k parler passablement le 
russe, entra au service, et servit si honorablement qu’il con- 
quit la noblesse personnelle, puis la noblesse héréditaire, un 
peu de protection aidant ; etcomme il était devenu père d’une 
fille, il devint dans la suite beau-père de Lobysanief, gentil- 
homme du gouvernement d’Orel , ex-dragon, versificateur 
enragé. Lejeune finit, k la sollicitation de son gendre, par 
venir vivre dans nos contrées. 

Tel est ce Lejeune, ou, comme on le nomme maintenant 
partout, ce Frantz Ivanovitch qui venait d’entrer chez Ovcia- 
nikof, avec qui il était lié de très-bonne amitié. 

Mais il y a bien grande apparence que mon lecteur est 
fatigué de me voir assis depuis si longtemps chez l’odno- 
voretz Ovcianikof ; aussi me hâté-je , quoique un peu tard , 
je le crains, de mettre un point; et le voici. 
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VII. 

Lgof. Condition mobile des serfs. 

« Monsieur, allons chasser à Lgof, me dit Ermolaï; là, 
nous tuerons des canards par centaines et par milliers. •• 

Le canard sauvage, pour un vrai chasseur, a, comme on 
sait, bien peu d’attrait; mais, faute d’avoir en vue. au- 
cun autre gibier (nous étions au commencement de sep- 
tembre; la grive et la bécasse ne donnaient pas encore, et, 
quant à courir la perdrix dans les champs, j’en avais plus 
qu’assez), j’écoutai mon homme et pris avec lui le chemin de 
Lgof. 

Lgof est un grand village situé loin de toute communica- 
tion et possédant une très-antique église en pierre à une 
seule coupole et deux moulins sur le cours limoneux de la 
rivière Rossota. La llossota, à cinq verstesde Lgof, se change 
en un vaste étang dont la surface, tant au milieu que sur les 
bords, est égayée par la verdure d’épaisses jonchaies; dans 
les anses et dans les baies qui se trouvaient entre les jon- 
chaies, il s’était établi tout un peuple de toutes les sortes de 
canards du monde : .barboteurs , demi-barboteurs à longue 
queue, blairiers, sarcelles, harles, piettes et autres. De pe- 
tites volées s’élèvent en voletant çà et là au-dessus de l’eau; 
on tire , et il en monte de telles nuées , que le chasseur pose 
involontairement sa main droite sur le fond de sa casquette, 
et fait de la bouche un tbrrrrou !'. très-prolongé. Ermolaï et 
moi nous commençâmes par longer l’étang ; nous savions 
fort bien que le canard est un oiseau qui, sur la rive, est 
toujours en garde et ne tient pas, et que, si quelque impru- 
dente sarcelle attardée s’exposait à notre feu et perdait la vie* 
nos chiens seraient incapables de la retirer du fouillis des 
joncs; malgré tout leur noble dévouement, ils ne pourraient 
ni nager ni marcher sur un fond de vase , et ne feraient que 
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se couper le museau jusqu’au sang sur le tranchant acéré des 
roseaux. 

« Allons, dit Ermolaï, il est clair que noqs devons main- 
tenant nous procurer un bateau. Retournons à Lgof, puis- 
qu’on n’en voit ici nulle part. 

— Allons à Lgof nous pourvoir d’un bateau. » 

Nous eûmes à peine fait vingt pas, que de derrière un au- 
bier touffu parut un assez misérable chien couchant, et immé- 
diatement après un homme de taille moyenne, avec un très- 
chétif surtout bleu, un gilet jaunâtre, un pantalon gris de lin 
enfoncé à la hâte dans des bottes trouées, un mouchoir de cou 
écarlate et un fusil à un coup posé sur l’épaule. Tandis que 
nos chiens, amateurs, comme ils le sont tous, du cérémonial 
chinois, mettaient nez contre nez avec le nouveau venu, et 
par le flair se faisaient déjà une idée de sa personnalité, 
tandis que nous observions la terreur de mauvais goût de ce 
chien inconnu, qui, au lieu de répondre gentiment à des po- 
litesses, serrait la queue, baissait les oreilles, se retournait 
tout d’une pièce sans plier les articulations, et, qui pis est, 
en retroussant la lèvre et en montrant les dents, l’homme, fai- 
sant preuve à notre égard de plus de savoir-vivre, s’appro- 
chait de nous et nous saluait très-galamment. Sa figure por- 
tait vingt-cinq ans; ses longs cheveux blonds, fortement 
imprégnés de kvass, se tordaient en crocs d’amour immo- 
biles; ses petits yeux gris pétillaient du désir de plaire; son 
visage, encadré dans un bandeau d’étoffe noire, comme s’il 
eût souffert des dehts , souriait ineffablement. 

« Permettez-moi de me recommander, me dit-il d’une 
voix souple et insinuante- Je suis Vladimir, chasseur habi- 
tant; ayant su l’arrivée de deux chasseurs qu’on médit s’être 
dirigés vers les bords de notre étang, j’ai résolu de venir 
vous offrir mes services , si cela ne vous est pas désa- 
gréable. » 

Vladimir, dans sa manière de nous égrener son compli- 
ment parlait exactement comme font les jeunes acteurs de pro- 
vince chargés de l’emploi de premier amoureux. J’acceptai 
sa proposition, et je sus son histoire avant que nous eussions 
regagné Lgof. C’était un affranchi; dans son enfance, il 
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avait appris la musique ; dès l’adolescence, il avait été em- 
ployé chez son maître comme valet de chambre ; il savait 
lire ; [il avait lu, ainsi que je pus le remarquer, quelques- 
uns de ces petits livres qui des champs de foire pénètrent 
partout, et maintenant il vivait, comme beaucoup vivent en 
Russie, sans un sou vaillant, sans métier ni industrie quel- 
conque, et semblait, pour se nourrir, devoir compter sur la 
manne céleste. 11 s’exprimait en termes excessivement re- 
cherchés, parlait avec un petit air pincé, et en général com- 
posait avec soin ses poses et ses manières ; ce devait certai- 
nement être un grand roué, un galant redouté, et il est fort 
probable qu’il avait des succès. Les filles, en Russie, raffolent 
de l’éloquence. Il me fit entendre, entre autres choses, qu’il fré- 
quentait les gentilshommes des environs, qu’il avait beaucoup 
de bonnes connaissances dans la ville du district, qu’il jouait à 
la préférence, et qu’il connaissait des habitants de nos capi- 
tales. Il souriait beaucoup, et il variait à l’infini ses souriivs; 
de tous, celui qui lui allait le mieux, c’était un certain sou- 
rire modeste, contenu, un sourire d’attention sympathique 
qui éclairait ses lèvres lorsqu’il avait à écouter. Il écoutait 
bien ; il approuvait convenablement ce qu’il entendait; mais, 
comme il ne perdait pas de vue pour cela le sentiment 
de son propre mérite , il vous laissait lire dans ses traits que 
lui aussi, l’occasion donnée, il pourrait formuler une opi- 
nion. Ermolaï, homme peu civilisé et point subtil, voulut se 
mettre à le tutoyer; il eût fallu voir avec quelle fine ironie 
Vladimir lui distillait les vous les plus gracieux. 

« Pourquoi , lui demandai-je , mettez-vous ce bandeau ? 
vous avez donc mal aux dents? 

— Non, répondit-il; c’est une déplorable suite de mon 
imprudence. J’avais un ami, excellent homme, mais complè- 
tement étranger à toute espèce de chasse. Gela se voit, même 
dans les campagnes. Voilà qu’un soir il s’avise de me dire : 
« Cher, mène-moi demain matin à la chasse, je veux voir un 
peu par moi - même en quoi consiste ce plaisir-là. » Je ne 
voulus pas contrarier un ami ; je lui procurai un fusil, et 
dès l’aurore nous voilà en campagne. J’abattis quelques 
pièces, il effraya quelques moineaux ; à la fin nous dûmes 
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songer à prendre un peu de repos. Je m’assis sous un arbre; 
lui, au lieu de cela, se mit à faire l’exercice au fusil 
comme les soldats, et en vint à me mettre en joue. Je le 
priai de finir ce jeu; mais, comme il avait le doigt sur la dé- 
tente, le coup partit à sa grande stupeur et m’emporta, avec 
l’index de ma main droite, tout un quart du menton. » 

Nous arrivâmes à Lgof, en quête d’un bateau, d’un batelet 
ou d’un radeau. 

« Soutchok a un radeau en forme de bateau plat 1 , dit 
Vladimir, seulement je ne sais pas où il l’a attaché. Il faut 
aller le trouver lui-même. 

— Qui ça? 

— Un homme du village qu’on a surnommé Soutchok 
(broutilles, bois sec). *• 

Ermolaï voulut suivre Vladimir chez Soutchok; je leur 
dis qu’ils me retrouveraient à l’église , et j’allai en faire le 
tour. En regardant les tombeaux du cimetière je fus attiré 
par une urne quadrangulaire, brunie parle temps, et sur un 
des côtés de laquelle on lisait en français : Ci-gît Théophile 
Henri, vicomte de Blangy, et du côté opposé, en russe : Sous 
cette pierre a été enseveli le comte de Blangy, sujet français, 
gui, né en 1737, est mort à l’âge de 62 ans, en 1791). — Paix 
à ses cendres ! était-il dit seulement sur la troisième face ; 
mais la quatrième portait toute une octave russe à l’éloge du 
pauvre émigré, qui, comme tant d’autres, s’était fait institu- 
teur, et , selon toute apparence, avait conquis l’estime et la 
reconnaissance des personnes k qui sa mémoire et les Blangy, 
s’il en existe encore, doivent ce monument, érigé de manière 
à rester longtemps debout. 

L’arrivée d’Ermolaï, de Vladimir et du paysan Broutilles 
interrompit la méditation. 

Soutchok, boiteux, déguenillé, là barbe et les cheveux hé- 
rissés et souillés, me fit l’effet d’un homme de soixante ans, 
qui aurait passé par l’état de domesticité chez un maître peu 
difficile en fait de figure. 

i 

1 . C’était un bateau plat des plus primitifs , un assemblage bien peu 
solide de vieilles planches de barques. 
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« Tu as un bateau, lui dis-je ? 

— Oui , répondit-il d’une voix rauque et entrecoupée de 
hoquets, mais il est bien mauvais. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? 

— Les planches se sont disjointes et les bouchons des trous 
h chevilles ont sauté. - 

— Le mal n’est pas grand, dit Ermolai; avec du chanvre 
ensuiffé on peut boucher tout cela. 

— Ah ! oui sûrement, ayez du chanvre et du suif, ça se 
trouve. 

' — Qui es-tu? ton métier? 

— Je suis le pêcheur de notre dame. 

— Beau pêcheur, qui ne tient pas un bateau en rivière ! 

— A quoi bon , si dans la rivière il n’y a pas de poisson. 

— Le poisson n’aime pas le goût de rouille des eaux de 
marais, dit majestueusement mon chasseur. 

— Eh bien , dis-je à Ermolai, va donc acheter le chanvre 
qu’il faut et radoube-nous vite le radeau. » 

Ermolai partit; j’ajoutai : « Après cela nous partirons, 
nous arriverons aux roselières et.... nous coulerons tous en- 
semble. 

— Dieu nous garde! dit Vladimir, dont je suspectais le 
courage; en tout cas, il est probable que l’étang n’est pas 
bien profond. 

— Non , pas profond, non, fit Soutchok, qui parlait ha- 
bituellement comme un lourdaud qui ne peut parvenir k se 
réveiller; mais il y a une vase énorme sous des herbes lon- 
gues, vivaces et fortes.... et puis , il y a aussi des fosses. 

— Ah çk, si l’herbe est si forte , dit Vladimir, il n’y aura 
pas moyen de ramer. 

— Eh! qui est-ce qui rame sur des radeaux ! On pousse k 
la perche. J’irai avec vous , j’ai lk-bas une bonne perche. 
Et puis on se sert aussi d’une pelle. 

— Une pelle n’est bonne k rien, dit Vladimir. Il y a bien 
peu d’endroits où l’on puisse toucher le fond avec une mé- 
chante bêche. 

— C’est vrai, « dit. le rustre pour couper court. 

Je m’adossai au tombeau du noble émigré, dans l’attente 
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du retour d’Ermolaï. Vladimir par convenance s’éloigna et 
alla s’asseoir à vingt pas derrière moi. Soutchok resta de- 
bout, la tête penchée en avant et les mains croisées derrière 
l’échine, ce qui était évidemment sa posture ordinaire. Je lui 
adressai la parole : 

« Dis-moi, je te prie, y a-t-il longtemps que tu es pêcheur? 

— Sept ans , bârine. 

— Seulement! et avant cela, que faisais-tu? 

— J’étais cocher. 

— Pourquoi ne t’a-t-on pas laissé cocher? 

— La nouvelle dame m’a renvoyé des écuries. 

— Quelle dame ? 

— Celle qui nous a achetés, Aléona Timoféevna; une 
grosse, grosse, qui n’est plus jeune.... vous ne la connaissez 
pas ? 

— Non. Quelle idée a-t-elle eu de faire de toi son pêcheur? 

— Dieu sait. Elle est arrivée de sa terre de Tambof ; elle 
a fait assembler tous les gens de service ; elle s’est montrée ; 
nous nous sommes tous précipités pour lui baiser la main ; 
elle ne s’est pas fâchée; quand ça fut fini, elle se mit à de- 
mander successivement à chacun de quoi il était occupé, 
quel était son emploi. Quand mon tour fut venu, et qu’elle 
eut su que j’étais cocher, elle dit : « Cocher, cocher, toi ! quel 
cocher peux-tu être, fait comme tu es? voilà en vérité un 
beau cocher! Tu cesses d’appartenir aux écuries; va te faire 
raser la barbe et accourcir les cheveux , tu es le pêcheur de 
ma maison; toutes les fois que je serai ici, tu fourniras ma 
table de poisson , tu m’entends , et si mon étang n’est pas 
tenu en ordre, c’est à toi que je m’en prendrai.... » Voyez un 
peu, du poisson ! Dame, je ne peux pas en faire, moi, et je 
vous prie de me dire comment on peut s’y prendre pour tenir 
en ordre un étang comme le nôtre. 

— A qui apparteniez-vous auparavant? 

— A Serge Serghéitch Pehtiref, qui nous avait eus en hé- 
ritage; nous ne l’avons eu pour maître que six ans. C’est 
moi qui le menais quand il était ici ; à la ville il avait un 
autre cocher. 

— Tu avais été cocher dès ta : eunesse? 
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— Eh non , eh non ; c’est du temps de Serge Serghéitch 
que j’ai été fait cocher ; auparavant j’étais cuisinier; seule- 
ment pas pour la ville, mais ici à la campagne. 

— Cuisinier, bon, mais cuisinier de qui ? 

— Eh ! de l’ancien maître , d’Athanase Nefédytch , qui 
était oncle de Serge Serghéitch. Le vieux avait acheté Lgof , 
et voilà comment Sergheï Sergheïtch en est devenu maître ; 
c’est lui qui a hérité. 

— Le vieux Athanase avait acheté à qui ? 

— Eh ! à Tatiana Vacilievna. 

— Quelle Tatiana Vacilievna? 

— Eh ! celle qui est morte fille à Bolkhof près de Karal- 
ehof, fille, voyez-vous ; elle n’a jamais été mariée. Est-ce 
<jue vous ne l’avez pas connue ? Elle nous tenait de son père 
Vacili Séménitch. Celle-là a été longtemps notre maîtresse... 
oh ! bien vingt ans. 

— N’étais-tu pas son cuisinier? 

— Oui , d’abord ; mais elle n’a pas tardé à me faire son 
kofichénok. 

— Son quoi ? 

— Son ko-fi-ché-nok. 

— Quelle fonction est-ce là ? 

— Eh! je ne sais pas, moi, bârine. Seulement j’étais atta- 
ché à l’office , et l’on devait me nommer Anntonn , et non 
plus Kouzma. Madame l’avait ordonné ainsi. 

— Ton vrai nom était Kouzma ? 

— Eh oui, Kouzma. 

— Et tu as été dix-sept ou dix-huit ans kofichénok? 

— Eh non ; j’ai été akhter ( acteur). 

— Bah ! comment donc, akhter? 

— Je jouais sur le kéatre [théâtre). Notre dame avait fait 
faire un kéatre dans une grande chambre. 

— Quel v était ton emploi ? 

— Plaît-il ? 

— Qu’est-ce que tu faisais-là sur le théâtre ? 

— Eh, vous ne savez donc pas ! on me prenait et on m’ha- 
billait ; moi, je marchais comme ça avec ces habits , je m’ar- 
rêtais, je m’asseyais. On. me disait : » Parle, dis ça et ça ; 
m - g 
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moi, qu’est-ce que ça me faisait? je parlais tout de suite et 
je disais. Un jour j’ai représenté un aveugle.... comment 
donc! oui , monsieur, un aveugle. 

— Ensuite , qu’as-tu été ? 

— Ensuite? ah! ensuite, j’ai encore été cuisinier. 

— Pourquoi donc encore cuisinier ? 

— Eh ! un frère à moi s’était enfui. 

— Bien. Et chez le père de ta première maîtresse, qu’é- 
tais-tu ? 

— Chez le père? chez le père, j’ai été, voyez-vous , toutes 

sortes de choses : d’abord j’ai été petit kazac, je me tenais 
debout contre une porte; puis postillon, nous n’allions qu’à 
quatre chevaux, je montais sur une haute selle le cheval de 
gauche de la paire de devant ; mais on m’a fait veneur et 

— Veneur ? à cheval ? avec des chiens ? 

— Oui , aussi à cheval et avec des chiens ; mais je suis 
tombé de cheval, je me suis estropié et la béte aussi a été 
estropiée. Le vieux bârine était très-sévère; il m’a fait ros- 
ser, et j’ai été envoyé à Moscou en apprentissage chez un 
bottier. 

— En apprentissage ! qu’ est-ce que tu dis ? tu n’étais plus 
un enfant lorsqu’on t’a fait veneur ou valet de meute. 

— Eh ! j’avais bien comme vingt ans. 

— En apprentissage à vingt ans ! 

— Eh ! ça ne fait rien, ça se pouvait, puisque le maître l’avait 
ordonné; mais comme il est mort peu après, on me fit reve- 
nir au village. 

— Et quand est-ce donc que tu as fait ton apprentissage 
comme cuisinier ? 

— Tiens ! est-ce qu’on a besoin d’apprendre ça ? on fait 
cuisiner les femmes donc, et on goûte,, c’est tout, dit Soul- 
chok en relevant son visage maigre et jaunâtre, où le rire 
voulut en vain se faire jour. 

— Allons, allons, repris-je, tu as fait bien des figures en 
ta vie; mais à présent que tu es pêcheur, que fais-tu donc, 
puisqu’il n’y a pas de poisson ? 

— Eh ! je ne me plains pas , je rends grâces à Dieu de ce 
qu’on m’a fait pêcheur, comme ils disent; mais il y a un 
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autre vieillard , André Poutyr, que la dame a attaché au 
puisage de la fabrique de papier; on ne fabriquait pas. Pou- 
tyr disait lui-même que c’est un péché de manger un pain 
qu’on n’a pas gagné, et en même temps il rêvait récompense; 
c’est qu’il avait un neveu scribe dans le comptoir de la bary- 
nia’, et celui-ci avait promis de parler de lui à la dame, 
d’obtenir pour lui je ne sais quoi. Il a rempli sa promesse, 
il a parlé, et l’oncle Poutyr est tombé auxpieds du neveu.... 
j’étais là. 

— Laissons. Tu as une famille? tu as été marié? 

— Non, monsieur, impossible. Tatiana Vacilievna, Dieu 
lui ouvre le ciel , je le veux bien; la feue maîtresse ne permet- 
tait à personne ici de se marier. Il lui arrivait de dire, même 
devant le prêtre : « Dieu me préserve de souffrir cela ! moi je 
suis demoiselle, et je vis; je reste fdle.... Et qu’est-ce que 
c’est donc ? et sont-ils gâtés , et qu’est-ce qu’ils veulent en- 
core ? » 

— De quoi vis-tu? reçois-tu des gages, un salaire fixe? 

— Un salaire! Eh! bàrine, on nous donne des denrées 
pour le manger; c’est bien tout ce qu’il nous faut, Seigneur 
Dieu ! et le ciel accorde de longs jours à notre dame ! » 

Ermolaï reparut , m’annonça d’un ton assez bourru que le 
radeau était calfeutré et consolidé, et envoya Soutchok vite 
prendre sa perche. 

Pendant tout l’entretien que j’eus avec Soutchok, Vladimir 
avait regardé ce brave homme avec le sourire le plus dédai- 
gneux. •< Quel imbécile, dit-il en le voyant s’éloigner ; une 
vraie brute, un grossier moujik, et rien de plus; on ne 
peut pas appeler ça un domestique.... et il se vante encore.... 
Comment aurait-il joué la comédie ? là , je vous le demande, 
monsieur. Vous lui avez fait par trop d’honneur que de cau- 
ser avec lui. » 

Au bout d’un quart d’heure, nous étions assis tous quatre 
sur les rebords du bateau plat ; quant aux chiens , nous les 
avions laissés sous la garde de mon cocher Jérondil. Nous 
étions assez peu à notre aise sur le radeau; mais les chas- 

I. I.a dame, la maîtresse. 
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seurs sont une race accommodante. Soutchok manœuvrait à 
l’arrière ; Ermolaï regardait en avant; Vladimir et moi nous 
regardions à nos pieds, que l’eau ne tarda pas à venir bai- 
gner en se faisant jour malgré le calfeutrage. Par bonheur le 
temps était très-calme et les eaux de l’étang n’avaient pas 
une ride à la surface. 

Nous avancions lentement. Le vieillard avait bien de la 
peine chaque fois à retirer sa perche de plusieurs pieds de 
vase , et il fallait la dégager aussi souvent des longues herbes 
qui s’y entortillaient; les larges feuilles et les tiges flexibles 
du nénufar résistaient aussi au passage de notre embarca- 
tion. Enfin pourtant nous gagnâmes les jonchaies et le spec- 
tacle commença : les canards s’élevèrent en faisant une 
véritable éruption , épouvantés de l’importune visite que 
nous rendions à leurs domaines ; notre fusillade fut assez 
nourrie , et ce fut un plaisir de voir comme ces oiseaux 
courts, lourds et rondelets descendaient en tournoyant dans 
l’air et heurtaient l’eau en tombant comme un coup frappé 
à plat par le battoir des laveuses. Il va sans dire que 
nous ne pûmes nous saisir de tous ceux qui furent atteints; 
ceux qui n’avaient attrapé que quelques grains plongeaient 
avec une grande présence d’esprit; d’autres bien tués tom- 
baient en pleine roselière , et lk les yeux mômes d’Ermo- 
laï, dont la portée était pourtant décuple de celle de son 
fusil, ne parvenaient pas k les retrouver. Toujours est-il qu’à 
midi notre bateau était encombré de victimes amoncelées en 
pyramides. 

Vladimir, k la grande joie d’Ermolaï, tirait fort mai, et, 
après chaque coup perdu , faisait mine de s’étonner, exami- 
nait, soufflait k la batterie et finissait par vouloir nous expli- 
quer les causes de sa déconvenue. Ermolaï tirait comme 
toujours, victorieusement bien, moi assez mal, comme d’or- 
dinaire. Soutchok nous regardait de l’œil d’un homme 
qui dès l’enfance a vécu dans l’état de domesticité ; de temps 
en temps il s’écriait : « Voilk, voilk encore un canard! » Puis, 
tout honteux d’avoir placé un mol , il se grattait le dos, non 
avec les mains , mais par un remuement particulier des deux 
épaules et de l’arrière-train. Le temps se soutenait au beau 
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fixe ; de petits nuages blancs arrondis erraient dans l’air à une- 
grande hauteur et se miraient dans l’eau ; les roseaux avaient 
des mouvements et des murmures que ne provoquait aucun 
vent ; l’étang , en de certains endroits semblable à un bel 
acier poli , s’imprégnait de soleil resplendissant. Déjà enfin 
nous faisions nos dispositions pour regagner le village, quand 
tout à coup il nous arriva une chose assez fâcheuse. 

Nous aurions dû remarquer depuis longtemps que l’eau 
montait toujours au fond de notre radeau; Vladimir fut 
chargé de nous en débarrasser au moyen d’une sébile dérobée 
à tout événement par mon prévoyantErmolaï à une femme qui 
bayait aux corneilles. L’opération marcha bien tant que Vla- 
dimir fut zélé dans ses fonctions. Mais à la fin de notre chasse, 
et comme pour nous dire adieu, harles, piettes, sarcelles et 
barboteurs s’élevèrent en nuages si épais et si fréquents que 
nous ne trouvions plus le temps de recharger. Dans la fin de 
notre fusillade , nous perdîmes si bien de vue l’état de no- 
tre embarcation que , par suite d’un mouvement trop vif 
d’Ermolaï, qui , penché sur le bord pour saisir le corps ex- 
pirant d’un maître canard, fit incliner le radeau, celui-ci 
puisa l’eau largement, et descendit avec majesté sur un bas- 
fond. Nous criâmes tous à la fois : « Doucement ! » mais il était 
trop tard; en deux minutes, nous avions tous de l’eau jus- 
qu’au menton , et nos victimes innombrables, en flottant tout 
autour de nous, venaient innocemment nous couper la respira- 
tion. A présent, je ne puis sans rire me rappeler la piteuse 
mine de mes pauvres compagnons, et il est probable que la 
mienne ne valait guère mieux ; car, au moment même 
de ce bain , il ne m’est guère venu à l’idée de rire. Cha- 
cun de nous tenait son fusil au-dessus de sa tête , et Sout- 
chok, sans doute par habitude d’imiter, tenait aussi en l’air 
sa longue perche. Ce fut Ermolaï qui le premier rompit le 
silence. 

«Pouah, vociférait-il en crachant sur l’eau; voilà uné 
noyade abominable! C’est ta faute, vieux démon, dit-il avec 
colère à Soutchok , avec ton prétendu radeau.... Pouah ! 

— Pardon , marmotta le vieillard. 

— Et toi, reprit Ermolaï en [s’adressant à Vladimir, toi, 
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drôle , dis un peu , dis pourquoi tu as cessé de puiser; oui , 
toi , toi , toi !.. . » 

Vladimir songeait à autre chose qu’à répliquer; il trem- 
blait comme la feuille, ses dents ne se rencontraient plus, et 
il avait un sourire de stupeur sur la face. Adieu toute son 
éloquence, adieu son tact exquis des convenances , adieu son 
sentiment de dignité!... 

Le maudit radeau se balançait sans nulle consistance sous 
nos pieds. Au moment où il avait coulé, l’eau nous avait paru 
extrêmement froide; mais il n’en fut bientôt plus ainsi. Quand 
la première peur fut dissipée, je regardai de tous côtés : à 
dix pas de nous, en fer à cheval, se prolongeait une roselière, 
au travers de laquelle, en quelques endroits moins hauts, on 
apercevait la rive ; c’était loin ; le cas était très-grave. » Qu’al- 
lons-nous faire? dis-je à Ermolaï. 

— D’abord il est sûr que nous ne passerons pas la soirée 
comme ça, répondit-il; il faut voir.... Tiens, dit-il à Vladi- 
mir, charge-toi de mon fusil. Bien ; à présent j’irai chercher 
quelque endroit guéable , peut-être qu’il y en a. » 

Il prit la perche de Soutchok , et se dirigea vers la rive, 
ayant grand soin d’agiter les pieds et de ne point peser sur 
un fond de vase très-perfide. 

•< Sais-tu nager? lui criai-je. 

— Non , me répondit-il de derrière la barrière de roseaux, 
qu’il avait heureusement franchie. 

— Alors il sera le premier noyé, dit froidement Sout- 
. chok , qui tout à l’heure craignait non pas le danger, 
mais notre colère. » Il était devenu indifférent; il soufflait 
bien un peu dans ses joues , mais il ne changeait plus de 
position. 

Ermolaï ne donna pas signe de vie durant une heure; 
cette heure nous parut un siècle. D’abord nous criâmes; 
ses réponses étaient rares , et enfin il ne répondit plus. Au 
'village, on sonnait vêpres. Nous cessâmes et de nous adres- 
ser la parole et même de nous regarder. Les canards vole- 
taient nombreux autour de nos têtes , et quelques-uns pa- 
raissaient vouloir se poser tout contre nous; mais tout à coup 
ils montaient dans l’air perpendiculairement, et s’envolaient 
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au loin. Nous commencions à nous sentir tout engourdis. 
Soutchok clignait des paupières comme un homme qui tombe 
de sommeil. 

A la fin, Ermolai reparut. Qu’on se figure notre joie. «Eh 
bien ? 

— Eh bien! allons, j’ai trouvé un terrain solide et qui va 
jusqu’à la rive. En avant!... Non, attendez. * 

Il fouilla dans sa poche, en retira une très-longue ficelle, 
attacha par une patte des centaines de canards , puis prit 
entre ses dents les deux bouts de la ficelle , et partit en avant ; 
Vladimir le suivit; Soutchok ferma la marche. Jusqu’à la 
rive , il y avait quelque deux cents pas. Ermolai marchait 
hardiment et sans relâche ; il avait si bien observé la route 
à suivre qu’il nous criait continuellement : « A gauche! pre- 
nez garde , il y a à droite un tourbillon , là un grand creux ; 
à droite, ou vous tombez dans la vase! >• L’eau nous montait 
parfois au-dessus de la bouche , et deux fois même Soutchok, 
le plus petit de nous quatre , perdit pied , et lâcha des bou- 
teilles à la surface de l’eau.... « Courage! remue donc! » lui 
criait Ermolai en le poussant et en le secouant avec énergie. 
Et Soutchok , rendu à l’espérance , devenait presque nageur. 
Nous gagnâmes les bas-fonds solides. Même dans les extré- 
mités où il s’était trouvé , le paysan n’avait pas eu la hardiesse 
si naturelle de s’accrocher à mes basques. 

Harassés, souillés deyase, trempés jusqu’aux os, nous 
nous réjouîmes d’avoir enfin le pied sur la rive. 

Deux heures après, nous étions déjà assis (séchés plus ou 
moins, il est vrai) dans un grand hangar à foin, et nous 
nous disposions à souper de ce qu’on nous trouverait dans 
le village. Mon cocher, Jérondil , homme très-lambin , dif- 
ficile à remuer, pensif ou plutôt somnolent, se tenait à la 
grande porte , et régalait cordialement Soutchok de son tabac. 
Les cochers , en Russie , se lient d’amitié tout de suite. Sout- 
chok prisait, prisait à s’en faire mal au cœur. Il toussait, il 
crachait, et reprisait encore; il faut croire qu’il y trouvait 
* un grand plaisir après le bain. Vladimir, tempérament lym- 
phatique , avait une mine sombre et la tête penchée de côté ; 
il parlait peu. Ermolai , lui, essuyait avec zèle nos deux fu- 
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sils. Les chiens faisaient tournoyer leurs queues avec une 
rapidité incroyable, dans l’attente d’un ortolan. Les che- 
vaux hennissaient sous un hangar ouvert. Le soleil bais- 
sait ; ses derniers rayons teignaient l’occident d’une magni- 
fique couleur ponceau ; des nuages dorés s’étendaient , 
s’étiraient , s’affaiblissaient comme s’ils eussent fondu en 
petites vagues frisées; et dans le village on entendait des 
chants nationaux. 


VIII. 


Béejine lough. — Les superstitions populaires en Russie. * 


C’était un beau jour de juillet, un de ces jours qu’on ne 
voit que quand le beau fixe est depuis longtemps établi. Im- 
médiatement après l’aube, le ciel est serein ; l’aurore n’est pas 
un vaste incendie, elle n’est que modestement vermeille ; le 
soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme dans les jours 
de grande sécheresse caniculaire, ni de ce ponceau très- 
foncé, messager des tempêtes, mais clair et doucement 
radieux; il surnage dans une nuée étroite et longue, il 
resplendit de fraîcheur, il est^comme baigné de vapeurs 
qu’il semble produire lui-même en s’élevant sur le monde 
enchanté. La couleur de l'horizon est légère et d’un lilas 
pâle, la même à tous les points, et invariable tout le jour; 
nulle part la moindre nue menaçante ne brunit, ne s’épais- 
sit, si ce n’est peut-être quelques bandes bleuâtres des- 
cendant presque perpendiculairement sur la terre et semant 
dans le lointain une bruine à peine perceptible. Le soir ces 
nuages disparaissent; les derniers, bruns et vagues comme 
la fumée, s’abaissent à l’orient en flocons roses, en face du 
soleil qui se précipite à l’occident; à l’endroit où il a disparu 
dans sa majesté, aussi paisiblement qu’il s’était élevé après * 
l’aube, une lueur empourprée demeure peu d’instants au- 
dessus de la terre livrée à la nuit ; mais l’étoile du soir s’y 
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allume en paraissant douter un moment d’elle-même, comme 
la lumière d’une bougie que la main déplace avec précaution. 
En de pareilles journées toutes les couleurs sont adoucies et 
claires sans être éclatantes; tout porte le cachet d’une tou- 
chante modestie. Ces jours-là les chaleurs sont parfois très- 
fortes, au point même que les champs en pente exhalent 
une vapeur particulière; mais le vent chasse et dissipe la 
chaleur qui s’est accumulée ; ainsi des souffles tourbillon- 
nants, symptôme indubitable d’un beau fixe durable, glis- 
sent en hautes colonnes blanches dans les chemins et sur les 
guérets. L’air sec et pur exhale par bouffées un parfum d’ab- 
sinthe, de seigle et de sarrasin. Aucune humidité ne règne 
dans l’atmosphère jusqu’à une heure après minuit. Telles 
sont les journées d’été après lesquelles soupiré le laboureur, 
dès que le temps de la moisson est venu. 

C’était un jour pareil que je chassais aux perdrix dans le 
district de Tchensk, qui fait partie du gouvernement de 
Toula, et je fis très-bonne chasse; ma gibecière était telle- 
ment chargée que la courroie me coupait cruellement l’épaule 
en m’oppressant la poitrine. Mais les feux du soir venaient 
de s’éteindre, et dans l’atmosphère encore lumineuse com- 
mençaient à s’épaissir et à se répandre des ombres qui, pour 
mon corps échauffé à l’excès par une chasse si active, étaient 
froides et pouvaient n’être pas sans danger ; aussi me déci- 
dai-je à regagner le logis. Je traversai à très-grands pas 
un immense terrain semé de buissons et de taillis; je gra- * 
vis un monticule, et de là, au lieu d’une plaine que j’avais 
souvent parcourue, d’un petit bois à droite et d’une église 
villageoise dans le lointain, je vis, tout contrairement à mon 
attente, des lieux qui m’étaient complètement inconnus. A 
mes pieds s’étendait une plaine étroite; droit devant moi 
s’élevait comme un mur une épaisse tremblaie; je m’arrêtai 
tout ébahi : « Hé ! hé ! pensais-je, je ne me reconnais plus 
ici ; allons, j’aurai trop appuyé à gauche. » Et je descendis 
lestement du monticule. A peine arrivé au bas, je me sen- 
tis enveloppé d’une humidité fort maligne ; c’était comme 
si j’eusse pénétré dans de vieux souterrains. Les herbes 
hautes et serrées qui se trouvaient au fond du vallon étaient 
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couvertesd’un immense linceul de vapeur blanchâtre qui res- 
semblait à un lac d’eau laiteuse ; il eût été peu prudent de mar- 
cher là dedans. J’eus hâte de me jeter du côté opposé, et 
j’allai, en prenant à gauche, longer la tremblaie. Déjà les 
chauves-souris décrivaient en volant leurs ronds mystérieux 
au-dessus du faîte des trembles, tandis qu’un autour attardé 
s’élevait perpendiculairement sans se préoccuper des cercles 
de l’oiseau de nuit, et allait en hâte regagner son aire. « Je 
vais bientôt sortir de cette impasse, me disais-je; il doit y 
avoir une route près d’ici; il paraît que je me serai écarté 
d’une bonne verste! « 

Je gagnai enfin la corne du bois , mais là encore il n’v 
avait aucune espèce de route tracée; de basses touffes de je 
ne sais quelles pousses se prolongeaient éparpillées devant 
moi; je m’étonnais que tout cela n’eût pas été retranché par 
le fer; au delà, mais loin, bien loin, je croyais distinguer une 
plaine sans bornes, un désert. Je m’arrêtai de nouveau : 
« Quelle aventure! Ah çà, où suis-je donc? >< dis-je tout haut. 
Et je me mis à récapituler dans ma mémoire tout le chemin 
que j’avais suivi dans la journée.... « Ah! à présent, j’v suis ! 
ce sont là les buissons de Parakhinks; et ceci doit être le bois 
deSindéef. Mais comment suis-je donc venu me perdre à des 
distances....? c’est bien étrange, à présent il faut que j’ap- 
puie à droite. « 

J’allai à droite à travers les buissons. Pendant ce temps, la 
nuit devenait toujours plus obscure, le ciel était comme cou- 
vert d’un gros nuage orageux ; les ombres fondaient de der- 
rière moi , et d’en haut et d’en bas ; je sentis que je venais de 
mettre le pied sur un sentier bien mauvais, bien encombré 
d’herbes, mais enfin sur un sentier ; il va sans dire que je me 
mis à en suivre la direction en l’étudiant avec grande atten- 
tion. Tout, autour de moi, était d’un silence inimaginable, 
sauf l’interruption assez rare produite, par le cri de la caille. 
Il y eut aussi un moment où un petit oiseau de nuit, qui vo- 
lait bas et sans aucun bruit, faillit se jeter contre moi, et 
s’éloigna bien vite avec frayeur. J’arrivai aux derniers 
buissons et me sentis dans les champs. Je distinguais avec 
peine les objets éloignés ; un blanc trouble plutôt que grisâtre 
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s’étendait sur la plaine; au delà, une morne obscurité affluait 
de minute en minute , et se pelotonnait en grandes masses 
mouvantes. Mon pas retentissait sourdement dans l’atmo- 
sphère refroidieet condensée. Au ciel blafard de tout à l’heure, 
succéda peu à peu l’azur ordinaire de la nuit; et les étoiles 
en scintillant s’y firent jour les unes après les autres selon 
leur distance. 

Ce que j’avais pris pour un bocage était un mamelon. 
« Mais, mon Dieu, où suis-je donc? « répétai-je. Je m’arrêtai 
pour la troisième fois et je regardai interrogativement ma 
Diane, qui était une chienne anglaise blonde, le plus spirituel 
certainement de tous les quadrupèdes. J’avouerai cependant 
que le plus intelligent des quadrupèdes, tout en remuant la 
queue et en jouant des paupières sous mon regard, ne sut me 
donner aucun bon avis sur la conjoncture. J’eus la conscience, 
moi, homme, que je n’en savais pas davantage, et je me lan- 
çai désespérément en avant, tout à fait comme si j’eusse enfin 
deviné où il fallait aller. Je tournai le tertre et je me 
trouvai dans une vallée étroite où, çà et là, avait passé la 
charrue. Un étrange sentiment s’empara aussitôt de moi : 
celte vallée avait presque l’aspect régulier d’une chaudière 
évasée par le haut; au fond se dressaient comme posés à des- 
sein d’énormes blocs de pierres blanches ; on eût vraiment 
dit qu’elles étaient là rangées comme pour les conciliabules 
d’êtres mystérieux. En effet, tout était silencieux et morne 
dans cette gorge; le ciel qui la dominait était si plat et si mé- 
lancolique que j’en avais le cœur oppressé. Un faible souffle 
de vent bruissait plaintivement entre les blocs. Je me hâtai 
de sortir de cette espèce d’impasse et me mis à gravir une 
hauteur sur laquelle je me tournai et retournai en tous sens. 
Jusqu’à ce moment , je n’avais pas perdu l’espoir de trou- 
ver un chemin qui me ramenât chez moi ; mais là je recon- 
nus pleinement que j’étais égaré, et n’essayant plus le moins 
du monde de reconnaître des lieux qui, du reste, étaient tout 
à fait plongés dans les ténèbres, je marchai au hasard, sans 
plus rien regarder que la situation des étoiles. Je cheminai 
ainsi tout un bon quart d’heure, et je ne dirai pas sans sou- 
pirer de fatigue; il me semblait n’avoir jamais vu de lieux 


Digitized by Google 



108 


MÉMOIRES 


aussi complètement déserts ; pas une lumière au loin , sou- 
vent pas un son dans l’air. Une colline succédait à une autre, 
puis des champs qui s’étendaient sans fin ; puis des buissons 
qui semblaient sortir de terre comme pour me cingler le vi- 
sage.... Je commençais à songer que le seul parti à prendre 
serait de chercher quelque arbre, quelque petit espace tapissé 
de mousse , et de m’y accroupir pour attendre la fin de cette 
cruelle nuit. 

J’y songeais plus que jamais, quand toutàcoupjeme sentis 
au-dessus d’un affreux précipice. Je retirai à temps le pied 
que j’avais imprudemment avancé , et à travers une nuit qui 
me sembla devenir un peu plus transparente, je découvris, 
à force d’attention , les lointains d’une plaine immense. Une 
large rivière ceignait cette plaine du superbe demi-cercle 
qu’elle formait à partir du point où je me trouvais ; les 
eaux avaient l’éclat de l’acier poli , et cet éclat dessinait au 
regard son cours, bien qu’obscur en certains endroits. Le 
tertre où je me tenais et dont les contours se détachaient en 
bistre sur le vide azuré de l’air, descendait presque à pic , 
droit au-dessous de moi, dans l’angle même que for- 
maient l’escarpement et la plaine, près de la rivière, qui 
était semblable à un sombre miroir immobile au pied du 
versant; à ma droite s’élevait la fumée de deux petits feux 
de bivouac voisins l’un de l’autre. Alentour étaient des sil- 
houettes humaines , des ombres mouvantes ; par moments 
je distinguais même la chevelure bouclée d’une toute jeune 
tête. 

Enfin je ne devais plus me regarder comme égaré, je 
savais en quel lieu j’étais venu me perdre. La plaine que 
j’entrevoyais était une prairie bien connue dans nos contrées 
sous le nom de Béejine lough' ; il fallait renoncer à l’idée 
de regagner de nuit ma maison , d’autant plus que j’éprou- 
vais une excessive lassitude. Je résolus d’approcher des 
feux et d’attendre l’aurore dans le cercle de ces hommes , 
que je prenais pour des marchands en expédition. Je dé- I 
valai sans mésaventure , mais j’eus à peine lâché le der- 

1. Le Pré des Coureurs (chevaux). 
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nier rameau de broussailles dont j’avais dû m’aider pour 
éviter une descente trop .rapide , que soudainement deux 
grands chiens blancs s’avancèrent contre moi avec des 
aboiements furieux. De sonores voix d’enfants s’élevèrent 
àbtour des feux , et deux ou trois jeunes garçons furent en un 
moment sur le qui-vive.... Je me hâtai de répondre à leurs 
cris interrogatifs.... Ils accoururent de mon côté en rappelant 
leurs chiens , qu’avait surtout animés l’apparition de ma 
Diane. J’allai au-devant des enfants. 

Je m’étais trompé en prenant de loin pour des marchands 
ces jeunes garçons ; les paysans d’un village voisin avaient 
là plusieurs de leurs enfants qui gardaient un taboun '. Pen- 
dant les ardeurs de la canicule, il est d’usage, dans nos con- 
trées, de mener ia nuit les chevaux paître à la prairie : les 
taons et les œstres ne leur donneraient pas de repos pendant 
le jour. Pousser aux prés avant la nuit tout un taboun et le ra- 
mener sain et sauf au point du jour est pour les petits villa- 
geois une partie de plaisir; chevauchant tète nue sur les plus 
vifs poulains, ils galopent en riant, ils crient, balancent pieds 
et bras, bondissent de joie, s’épanouissent de bonheur; une 
poussière fine s’élève en colonne jaunâtre et les suit sur la 
route; loin , bien loin, on entend leur réjouissant galop ; les 
chevaux courent l’oreille dressée ; en avant de tous , file , la 
queue au vent, on ne sait quel roussin ébouriffé, qui porte 
des grappes de bardane dans sa crinière inextricable. 

Après avoir informé les enfants que je m’étais égaré , je 
m’assis sur un gros caillou à côté d’eux. Ils me demandèrent 
de quel endroit j’étais, se turent et se mirent à l’écart. Notre 
conversation ne fut pas longue. J’allai m’étendre à six pas 
des feux, sous un buisson presque dépouillé, et me mis à 
regarder de là les objets environnants. Autour des feux fré- 
missait et semblait expirer, en s’appuyant contre l’obscurité , 
un reflet rougeâtre arrondi à son sommet. Une petite flamme, 
qui s’élève de temps à autre , lance au delà de ce cercle de 
rapides lueurs; un mince jet de lumière passe sur les ra- 
meaux dépouillés de l’osier sauvage et disparaît aussi vite 


1. Grand troupeau de chevaux laissés libres sans bride ni entrave. 
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qu’il a paru; de longues pointes d’ombre s’élancent k leur 
tour en un clin d’œil, arrivent jusqu’aux feux, et les té- 
nèbres luttent avec la lumière. Parfois, quand la flamme 
élait bien faible et que le dôme lumineux se resserrait et s’af- 
faissait sensiblement, il arrivait que sur le fond de l’obs- 
curité croissante perçait une tête de cheval brun marbré de 
gris ou tout k fait blanche; cette tête nous regardait d’un air 
de stupide attention, tout en broutant les hautes herbes, puis 
tout k coup s’abaissait ou s’effaçait dan3 l’ombre. Seulement 
on l’entendait encore brouter et s’ébrouer. Du lieu qui se 
trouvait éclairé, il était impossible de bien distinguer ce 
qui restait plongé dans les ombres environnantes , de sorte 
que jusqu’à de grandes distances tout semblait couvert d’un 
impénétrable rideau noir ; mais plus loir. , à l’horizon , on 
apercevait de longues taches confuses, qui devaient être des 
collines et des forêts. Le ciel sans lune, sombre, mais pur, 
s’étendait solennellement au-dessus de nous, perceptible jus- 
qu’à des hauteurs infinies, où le regard obstiné à le cher- 
cher parvenait k le voir dans toute sa mystérieuse splendeur; 
la poitrine humaine se resserrait voluptueusement en aspi- 
rant ces fraîches senteurs.... les senteurs d’une nuit d’été 
russe. Alentour on n’entendait presque aucun bruit, sinon 
de temps en temps, dans la rivière qui coulait près de nous, 
le remous causé par quelques gros poissons qui se mettaient 
en chasse , ou bien un léger frôlement de roseaux dans une 
baie de la rive, et par intervalle certains pétillements sourds 
de nos feux. 

Les enfants étaient assis tout à l’entour du bivouac en com- 
pagnie des deux chiens qui avaient eu une si grande envie 
de me dévorer. Ces deux braves gardiens ne purent de long- 
temps se faire à ma présence, et , tout couchés qu’ils étaient 
près des feux, de temps en temps ils murmuraient avec un 
sentiment extraordinaire de leur propre valeur; ils gron- 
daient, puis ils hurlaient un peu, comme pour témoigner du 
regret qu’ils avaient de ne pouvoir se passer leur fantaisie. 
Les petits garçons étaient au nombre de cinq : Fédia (Théo- 
dore), Pavloucha (Paul', Ueoucha (Ëlie), Kostia (Constantin) 
et Vania (Ivan ou Jean'. C’est d’après leurs entretiens que 
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j’ai su leurs noms, et je demande humblement au lecteur 
l’autorisation de l’introduire dans le cercle de mes jeunes 
hôtes. Le premier de ces enfants, le jeune Fédia, est un gar- 
çon à qui vous donneriez bien quatorze ans. C’est un jou- 
venceau dont les traits sont fins et corrects, dont les cheveux 
sont naturellement bouclés, dont l’œil est brillant, le regard 
pur, le visage animé par un sourire empreint de sérieux 
et de jovialité. Tout en lui semblait annoncer qu’appartenant 
à une famille aisée, il n’allait ainsi bivaquer dans la steppe, 
que volontairement et pour son plaisir. Il avait sur lui 
une chemise-blouse d’indienne bariolée, bordée d’un cordon 
ou d’une broderie. rustique jaune; et, par-dessus, un petit ar- • 
miak neuf dont il n’avait pas passé les manches , de sorte 
que ce vêtement glissait souvent sur ses épaules un peu étroi- 
tes; sa chemise était assujettie par une ceinture bleue d’où 
pendait un petit peigne de corne. Ses bottes, dont les tiges ne 
montaient que jusqu’au mollet, étaient bien ses bottes et non 
pas celles de son père 1 . 

Le second enfant, Paul ou Pavloucha, avait une chevelure 
noire ébouriffée, des yeux gris, les pommettes fortes, un 
teint blême et marqué de rousseurs, la bouche grande mais 
régulière, la tête énorme, ou, selon une comparaison toute 
d’Orel, grosse comme une chaudière à bière, un corps ra- 
massé et trapu. A vrai dire, il n’y avait pas àlouercelui-là de 
sa bonne mine; ce qui n’empêcha pas ce jeune garçon de me 
plaire beaucoup. C’est qu’il avait le regard franc et spirituel , 
c’eât que le timbre toujours net de sa voix annonçait je ne 
sais quoi de ferme dans le caractère. Son costume n’était 
pas plus élégant que sa coiffure; il consistait en une chemise- 
sale et grossière avec des culottes rapiécées aux genoux et 
à la ceinture. 

t . Dans les campagnes, une paire de bottes achetée par le père à la me- 
sure de son pied sert fréquemment à la femme , aux tilles et aux jeunes 
garçons; il s’agit seulement de demander au père la permission de les 
mettre. On voit souvent passer, même dans les capitales , les jours de 
pluie , tout un troupeau de jeunes villageoises en grands atours , et 
chacune une paire de bottes à la main ou sur le dos en sautoir; cela a 
bon air; elles ont chacune les bottes de leur famille; seulement, 
comme il pleut , elles n’osent les chausser. 
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La physionomie du troisième enfant, Ileoucha ou Elie, 
était assez insignifiante : son galbe allongé et bosselé, son 
regard de myope , son air tour à tour stupide et maladive- 
ment inquiet , ses lèvres serrées et immobiles , ses sourcils 
rapprochés qui ne s’écartaient plus, son interminable cli- 
gnotement devant des feux déjà endormis sous la cendre, 
ses cheveux de filasse qui pendaient de dessous une laide cas- 
quette de gros feutre, et qu’il renvoyait des deux mains con- 
tre ses oreilles ; tout cela formait un ensemble peu gracieux. 

Il avait des souliers d’écorce tressée, sous les bandelettes de 
toiie dont les paysans s’entortillent les pieds jusqu’au- 
dessus de la cheville en guise de chaussettes ; un triple tour 
de corde à puits assujettissait au-dessus des hanches sa sou- 
quenille de toile noire, qui était assez propre. Élie et Paul 
avaient également l’air de garçons de douze ans. 

Constantin (Kostia) n’annonçait pas plus de dix ans , et 
pourtant il m’intéressait par son air pensif et son regard 
triste ; son visage était petit, maigre, pointu ; la partie infé- 
rieure était effilée confine un museau d’écureuil; on avait de 
la peine à lui trouver des lèvres. Ce qui faisait surtout une 
étrange impression, c’étaient ses grands yeux noirs qui bril- 
laient d’un éclat fondant et semblaient toujours vouloir dire 
quelque chose , tandis que jamais un mot ne lui venait à la 
bouche. Il était de petite taille , de complexion grêle, et vêtu 
pauvrement. 

Quant au cinquième, Vania ou Jeannot, je ne l’avais pas 
d’abord aperçu ; il était étendu par terre , bien tranquille- 
ment entortillé d’une natte carrée, et rarement il dégageait à 
demi de dessous cette enveloppe sa petite tète frisottée. C’é- 
tait un enfant qui ne pouvait guère avoir plus de sept ans. 

J’étais couché sous la feuillée, un peu à l’écart, et je regar- 
dais ces enfants. Un chaudron était suspendu au-dessus 
de l’un des feux ; ils y faisaient cuire de petites pommes de 
terre. Paul y avait l’œil, ét se tenant sur les genoux, il les 
remuait avec un éclat de bois dans l’eau bouillante. Fédia 
était couché aux trois quarts sur un endroit tant soit peu 
incliné, il se tenait appuyé sur son coude et laissait retom- 
ber à droite et à gauche la robe de son armiak. Élie était 
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étendu tout près du petit Kostia et continuait à clignoter 
d’un air de grande attention. Kostia leva un peu la tête et 
sembla regarder au loin quelque chose. Vania (Jean) se tint 
immobile sous sa natte; moi je feignis de dormir. Peu à peu 
les enfants se remirent à causer. 

D’abord ils caquetèrent sur ceci , sur cela , sur les tra- 
vaux du lendemain , sur tels et tels chevaux. Fédia se tourna 
soudainement vers Élie, et reprenant une conversation in- 
terrompue probablement lors de mon apparition , il lui dit : 

« Eh bien , tu dis donc que tu as vu le domovoï'ï 

— Non ; je ne l’ai pas vu et on ne peut pas le voir, répon- 
dit Ileoucha, d’une voix faible et chevrotante dont le son 
correspondait parfaitement avec l’expression de ses traits; 
mais je l’ai entendu , et je ne suis pas le seul qui l’ait en- 
tendu. 

— Et où est-ce qu’il est chez vous ? demanda Paul. 

— Dans la cuvière, tu sais, l’endroit aux cuves, tout con- 
tre la roue, près de la digue, dans la papeterie. 

— Comment? vous allez donc dans la papeterie, vous au- 
tres petits? 

— Eh oui; mon frère, le petit Avdée et moi, nous tra- 
vaillons un peu avec les lisseurs. 

— Oh! oh! vous voilà ouvriers. 

— Bon! mais comment as-tu entendu le domovoï? de- 
manda Fédia. 

— Voici comment : nous étions, mon frère Avdée , Fédor 
Mikhéïtch , Ivan Koço’i et l’autre Ivan des Belles-Collines 
et un troisième Ivan, Soukhoroukof , et encore d’autres 
gars, en tout dix, tous ceux du jour; le soir, nous allions 
nous séparer, il était déjà tard, le régisseur nous dit : « Vous 
reviendrez demain de bonne heure; demain il y a beaucoup 
d’ouvrage. Vous allez partir, mes gars, pourquoi? restez 
plutôt ici.... « Et voilà, nous sommes restés et nous avons 
choisi la cuvière pour dormir. A peine nous étions couchés 
qu’ Avdée nous dit . « Et si nous avons la visite du domo- 

t 

1. Le domovoï-doukh est l’esprit familier d’une maison. Il passe pour 
y maintenir l’ordre ; mais personne ne souhaite ses visites. 
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Avdée n’avait pas fini de parler, que sur nos têtes 

quelque chose passa avec un drôle de bruit; nous étions 
tout en bas et le bruit était en haut, sur nous, puis sur la 
roue; ça marche, ça grogne, les planches plient et craquent ; 
le domovoï repasse sur nos tètes, et alors l’eau gronde, 
gronde, elle bat, rebat plus fort; la roue tourne... Pourtant 
la pelle du goulot de la digue avait été bien rabattue. C’est 
étonnant, que nous nous disions, elle ne s’est pas relevée 
toute seule. Mais la roue tourne bien des fois, et puis elle 
s’arrête, et l’eau ne vient plus ; et le domovoï est à la porte 
d’en haut; tiens, il descend l’échelle... lentement, il est 
lourd, les échelons crient sous lui.... Allons, le voilà der- 
rière notre porte... qu’est-ce qu’il attend là? Nous regar- 
dons... la porte s’ouvre toute grande. Nous sommes transis 
de peur; nous regardons toujours... rien 1 Mais voilà près 
d’une cuve une cuiller à filet qui se remue; elle se dresse, se 
plonge dans la tonne, puis elle marche , marche toute seule 
dans l’air, comme si^quelqu’un la rinçait, et la voilà remise 
à sa place ; et puis, près d’une autre cuve , le crochet s’est 
ôté... ôté du clou, et, un moment après, il s’y est replacé. 
Ensuite , c’était comme si quelqu’un regagnait la porte, et 
ça s’est mis à tousser et à bêler comme une brebis , à crier 
comme le butor.... Nous nous étions tous mis en un tas, les 
uns sur les autres , comme des sacs de blé ; oh ! c’est que 
nous avions joliment peur, allez. 

— Qu’est-ce que le domovoï pouvait avoir à tousser comme 
ça? dit Paul. 

— Je ne sais pas; peut-être l’humidité.... » 

Après quelques moments de silence, Fédia dit : « Çà, les 
pommes de terre sont-elles cuites? » 

Paul tâta une pomme de terre, et dit : « Non, pas en- 
core. » Puis, se retournant vivement vers la rivière, il ajouta : 
« Comme il a sauté ! vous avez entendu ? Ce doit être un 
brochet. »> Puis , regardant en haut : « Allons , une étoile 
filante, à présent ! 

— Camarades, dit Constantin de sa voix grêle, écoutez, 
écoutez que je vous raconte une chose que ma tante, ces 
jours derniers, a dite devant moi. 
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— Fort bien, nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur. 

— Vous connaissez tous, n’est-ce pas, Gavrîlo, le char- 
pentier de la slobode ' ? 

— Oui , oui... eh bien ? 

— Savez-vous pourquoi il est si triste, pourquoi il ne 
parle à personne? Voici pourquoi il est triste : il était allé 
une fois, comme le raconte ma tante, il était allé cueillir la 
noisette; il en a cueilli assez, mais il s’est égaré dans le 
bois.... Il allait, il allait encore, encore, et Dieu sait où; il 
s’arrêtait, regardait, rêvait, puis il marchait, marchait.... 
point, il ne pouvait trouver sa route, et la nuit était venue. Il 
s’assit sous un arbre : « Eh bien, se dit-il , j’attendrai ici le 
matin. « Il se pelotonna et s’endormit. Il dormait déjà fort 
quand il s’entendit appeler : « Gavrîlo! Gavrîlo! » Il se frotte 
les yeux, regarde.... rien. Il s’endort de nouveau, de nouveau 
on l’appelle. Il se reprend à mieux regarder... et à la fin il 
voit devant lui, sur une branche, une roussalka 1 2 qui se balance 
et qui rit, qui rit, qui se pâme de rire — La lune brillait 
beaucoup, beaucoup, comme si c’eût été exprès, et le follet 
lui-même brillait comme la lune, et elle était bien blanche, 
blanche et luisante, toute comme argentée. Elle voit que le 
pauvre Gavrîlo était moitié mort de peur, et elle rit, et elle 
l’appelle comme ça de la main. Gavrîlo se leva, et il était, 
figurez-vous, presque prêt à s’approcher de la roussalka, 
quand, grâce à Dieu, il se ravisa; il voulut chercher des 
deux mains sa croix de baptême, et comme ça lui fut diffi- 
cile! Ah! camarades, il l’a dit lui-même, sa main était 
comme de pierre, il la soulevait, et les doigts ne pliaient 
pas.... Mais il parvint à mettre sa croix en dehors, sur sa 
chemise, au milieu de sa poitrine. La roussalka ne riait 
plus, au contraire... la voilà qui se met à pleurer... et des 
larmes, et des larmes! Elle s’essuyait avec ses cheveux 
verts, et verts de verdure , tout à fait du chanvre sur pied. 
Gavrîlo, un peu plus tranquille, la regarda tout son soûl 
d’abord, et puis il lui dit : « Eh! verdure des bois, tu sais 

1. La bourgade ou bien la grande me dû village. 

2. Fée des bois, et aussi naïade, de ronslo, lit de rivière. 
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parler, dis, voyons, dis pourquoi tu pleures. -> La roussalka 
lui répondit : « Il ne fallait pas, petit homme, il ne fallait 
pas toucher à ta croix ; tu aurais vécu avec moi dans la joie, 
jusqu’à la fin de tout; mais je pleure et je vais bien souf- 
frir; je ne souffrirai pas seule, tu souffriras aussi, toi , jus- 
qu’à la fin des temps. « Et Gavrîlo la vit s’affaisser, se dis- 
soudre, s’évanouir.... et Gavrilo comprit dans le même 
instant comment il pouvait sortir du bois ; en vingt pas il 
était à la lisière.... Depuis cette nuit-là, il n’a plus eu aucun 
plaisir à vivre. 

— Maudite roussalka ! dit Fédia après une minute de ré- 
flexion silencieuse; mais comment se peut-il qu’une pareille 
vermine gâte ainsi une âme de chrétien ? car enfin, il ne 
lui a pas obéi ; il a tenu bon. 

— C’est égal; d’ailleurs, c’est comme ça, répondit Kos- 
tia... et Gavrîlo dit que la voix de la roussalka était grêle, 
lamentable comme celle du crapaud. 

— Ce sont tes parents eux-mêmes, vraiment, qui ont ra- 
conté tout cela ? dit Fédia. 

— Mais oui, et j’étais couché sur la soupente; je n’en ai 
pas perdu un mot. 

— C’est singulier. Qu’est-ce qu’il a donc pour languir à 
présent? Est-cequ’elle l’a touché ? Il plaisait à cette maudite, 
puisqu’elle l’appelait. 

Ou^ fl lui avait plu!... Comment donc! elle voulait le 

chatouiller; voilà ce qu’elle voulait; c’est affaire aux rous- 
salkis, cela. 

Mais ici même il doit y avoir des roussalkis? dit Fédia. 

Non; répondit Kostia; ici, c’est un endroit découvert, 

un lieu pur... et premièrement voici la rivière. » 

Tous réfléchirent en silence. Tout à coup, dans le lointain, 
retentit comme un long cri de plainte et d’angoisse, un de 
ces sons de la nuit, de ces bruits indéfinissables et inconce- 
vables qui naissent au sein même du silence, s’élèvent, s’ar- 
rêtent quelque part dans l’air, et s’en vont à la fin comme en 
mourant. Vous écoutez; il semble qu’il n’y ait rien, et pourtant 
c’est un son qui vous a frappé. Cette fois, c’était comme si 
de là-bas, là-bas, à l’horizon, quelqu’un en effet eût crié; 
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puis comme si , dans la forêt, une autre personne i eût ré- 
pondu par un aigre petit éclat de rire ; et un sifflement 
faible et strident k la fois semblait fuir à la surface de la 
rivière. 

Les enfants s’entre-regardèrent.... Ils avaient le frisson. 

« A nous la protection de la Croix! murmura Ilia. 

— Ah çà! vous autres, cria Paul, n’allez-vous pas avoir 
peur? Tenez, vous voyez bien que les pommes de terre sont 
cuites k point. » 

Quatre petites têtes se penchèrent au-dessus du chaudron , 
et ils se mirent, k l’envi les uns des autres, k manger les 
tubercules fumants ; le seul Ivan ne bougea pas. 

« Eh bien! et toi? » lui cria Paul. 

Mais il ne voulut pas même retirer les bras d’entre les plis 
de sa natte. 

La chaudière ne tarda pas k être vide. 

« Avez-vous su, vous autres, dit Ileoucha (Élie), ce qui est 
arrivé de nos côtés aux Barnabitzis? 

— A la digue ? dit Fédia. 

— Oui, oui, oui, k la vieille digue abandonnée.... Voilà 
un abominable endroit ! tout environné de cavées, de ravins, 
' de rocailles... et des serpents à foison. 

— Eh bien ! qu’est-ce qui est arrivé là? voyons. 

. — Voici quoi. Peut-être. bien , Fédia, tu ignores qu’un 
homme y a été enterré; un homme qui s’était noyé, il y a 
bien longtemps de ça, quand l’étang était profond ; le corps a 
été enterré sur le bord; ce n’est pas très-visible, mais pourtant 
il y a une petite élévation de terre. A présent, écoutez : L’in- 
tendant fit venir, il y a quelques jours, le veneur Ermill j et 
lui ordonna d’aller k la poste; c’est toujours Ermill qu’on 
envoie k la poste; il n’a pas un seul chien à exercer, pas 
même un chien quelconque à lui ; tous meurent, jamais au- 
cun n’a pu vivre avec lui ou près de lui ; un beau veneur, 
- n’est-ce pas? Ermill est donc parti pour la poste; étant à la 
ville, il s’y attarda un peu, et il avait bien des fumées dans 
la tête quand il monta à cheval pour regagner le village. La 
nuit tomba, puis elle devint très-claire; il y avait pleine 
lune ; voilà notre Ermill arrivé, sans savoir lui-même com- 
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menl, à la vieille digue; il lui faut traverser tout ce vilain 
endroit. Il s’y engage sans répugnance, il arrive à la tombe 
du noyé; il regarde et il voit couché dessus un moutonnel 
tout blanc, tout frisé, très-joli ; le petit animal se met à mar- 
cher sur la tombe; le veneur Ermill a bon cœur, il pense 
que c’est un animal perdu, s’il reste en ce mauvais lieu ; il 
descend de cheval et le prend; le moutonoet est tout tran- 
quille dans ses bras; Ermill se rapproche de sa monture, le 
cheval s’éloigne, regimbe, rue, renifle, hennit, branle la 
tête; pourtant Ermill le met à la raison; il remonte, et le 
voilà cheminant, tenant le joli moutonnet devant lui. Ermill 
regarde le moutonnet; celui-ci le regarde bien droit en face. 
Cela parut bien étrange à Ermill, qui avait bien la mémoire 
un peu troublée, mais qui pourtant n’avait jamais entendu 
dire que les moutons regardassent ainsi les gens face à face. 

Il finit par se dire que c’était un cas particulier; il n’y fit plus 
attention ; il caressa de la main son moutonnet, et dans sa 
joie de lui trouver la laine si douce, il prononça le mot qu’on 
dit toujours aux agneaux : Bêacha! bêacha! sur quoi le mou- 
ton aussitôt lui montra les dents et lui renvoya les mêmes 
mots : Bêacha! bêacha!... » 

Le conteur n’avait pas achevé de prononcer ces deux der- 
niers mots, que les deux chiens du bivouac se soulevèrent en 
même temps, et, s’élançant avec une fureur convulsive, dis- . 
parurent dans l’ombre. L’alerte fut générale parmi les en - 
fants; Yania (Ivan) même sortit des contours de sa natte. 
Paul, en criant à tue-tête, se précipita à la suite des chiens, 
dont les aboiements étaient de minute en minute plus loin- 
tains. On entendait la course désordonnée et inquiète de tout 
le taboun effarouché. Paul redoublait ses cris pour encoura- 
ger les chiens : « Séeri! joulka! pille! pille! » Quelques 
moments après les aboiements cessèrent; les derniers cris 
de Paul nous arrivèrent fort affaiblis par la distance. Il se 
passa ensuite un bon quart d’heure de silence; les jeunes 
gars se regardèrent avec le sentiment de l’incertitude com- 
mune.... Enfin résonna le galop d’un cheval, qui vint s’ar- 
rêter net devant le bivouac, et Paul mit pied à terre en s’aidant 
de la crinière du coursier. Les deux chiens vinrent aussi 
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bondir dans le cercle lumineux, où tout d’abord ils se cou- 
chèrent en nous tirant des langues du plus beau rouge. 

« Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu’il y avait là-bas? criè- 
rent les enfants. 

— Ce n’était rien, répondit Paul , faisant du bras un signe 
de congé au cheval ; les chiens ont flairé la trace de quelque 
bête; je pense que c’était celle d’un loup; par cette obscurité 
je n’ai pu voir, » ajouta-t-il très-froidement ; et puis il se 
mit à respirer à pleine poitrine. 

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer ce petit Paul ; c’est 
qu’il était beau à voir en ce moment-là, lui qui était, je l’ai 
dit, fort laid; son visage, animé par une course rapide et 
pleine d’émotions, brillait de résolution et d’intrépidité. 
Sans avoir même une houssine à la main, dans les ténèbres, 
croyant à un danger, il s’élance sans hésitation contre un 
loup , peut-être contre plusieurs.... Je pensai , en le voyant 
alors si calme, si modeste, et me dis en moi-même : « Voilà 
un charmant enfant ! » 

« Et y en avait-il , dis-moi , des loups , hein ? dit Kostia 
le poltron. 

— Il y en a ici beaucoup en tout temps , la nuit, répondit 
négligemment mon Paul ; mais ce n’est que l’hiver qu’ils 
sont incommodes. » 

Et il se blottit de nouveau près du feu. En s’arrangeant à 
terre pour être à son aise , il laissa tomber un de ses bras 
sur le dos tout mouillé de sueur de l’un des chiens ; celui-ci, 
heureux de cette caresse fortuite, regarda Paul avec une 
fierté reconnaissante, et resta longtemps sans détourner la 
tête, tout harassé qu’il devait être de sa course. 

Vania , le plus jeune de tous, se roula de nouveau dans sa 
natte. 

« Ahçà, toi, Ileoucha (Élie), de quelles terreurs nous 
parlais-tu? tu te souviens, ditFédia, qui, en sa qualité 
d’enfant de riche paysan, avait l’habitude d’être bercé 
d’histoires (quant à lui, il parlait peu , comme s’il avait eu 
à sauvegarder son mérite reconnu). Tu t’es arrêté au moment 
où les chiens se sont levés.... Oûi, oui, chez vous il y a 
un lieu mal hanté. 
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— Les Barmbitzis? Ah! maison voit là des revenants 
aussi. Là, plus d’une fois on a vu errer feu le vieux seigneur. 
On dit qu’il va là en long cafetan ; il marche, il fait des sou- 
pirs, il cherche des yeux à terre. Dieu sait quoi. Une fois , 
la nuit, le père Trofime l’a rencontré et il lui a dit : « Seigneur 
Ivan Ivanytch, que te plaît-il donc de chercher ainsi à terre ? » 

— Gomment ! Trofime a osé lui parler, dit Fédia confondu 
de surprise. 

— Eh oui, il lui a parlé. 

— Ah bien, c’est un fameux gaillard que le vieux Trofime, 
allons. Eh bien! qu’a dit le défunt? 

— Je cherche de l’herbe à tout fendre, a répondu le reve- 
nant d’une voix bien creuse, bien sourde. Oui, l’herbe à tout 
fendre, a-t-il dit. «Et qu’as-tu à faire à présent de l’herbe 
des sorciers , puisque tu es mort , seigneur Ivan Ivanovitch ? 
— La terre m’étouffe, je suffoque là-dessous, dit le dé- 
funt.... il faut que je sorte delà, Trofime. » 

— Voyez-moi donc ce vieux, dit Fédia, un mort, il lui 
faut de l’air! Il paraît qu’il n’avait pas vécu son soûl. 

— C’est étonnant, reprit Kostia, je pensais qu’on 11’avait 
chance de voir les morts que le samedi roditelskaïa 1 . 

— On peut voir les morts à chaque heure , dit avec assu- 
rance Ileoucha (Élie), qui, autant que je pus l'observer,, 
possédait le mieux toutes les traditions du village. Seule- 
ment, quand vient le samedi roditelskaïa, tu peux voir les 
vivants marqués pour la mort, c’est-à-dire ceux qui mour- 
ront dans l’année. Il ne faut pour cela qu’aller s’asseoir à la 
nuit tombée sur le perron de l’église, et regarder, sans bouger, 
toujours droit devant soi. Si tu fais cela, tu verras dans ceux 
qui passeront là-bas devant toi justement ceux dont le tour 
de mourir est venu. La vieille Ouliane , l’an passé, est allée 
se mettre sur le perron. 

— Bon, mais a-t-elle vu quelqu’un? demanda Kostia avec 
empressement. 

— Comment donc ! D’abord elle a été longtemps, bien long- 

*. , 

t. Celui des samedis de l’année qu’on a choisi pour commémorer et 
célébrer la mémoire de ses parents défunts. 
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temps là, assise sans mouvement, regardant, écoutant, sans 
voir, sans entendre personne.... seulement il lui semblait 
qu’un chien aboyait, hurlait étrangement quelque part comme 
au fond d’une cave... Enfin, un petit garçon en chemise pass 
par le sentier; elle le voit, et, en le suivant bien de l’œil, 'elle 
reconnaît que c’est le petit de Fédoci. 

— Le petit Ivan ? celui qui est mort au printemps? 

— Lui-même. Ce qui fait qu’elle ne l’avait pas d’abord 
reconnu , c’est qu’il marchait la tête basse.... mais elle l’a 
bien reconnu avant- qu’il fût passé. Quelque temps après 
t’enfant, il passe lentement une baba 1 . Ouliane la reconnaît 
tout de suite, je veux dire se reconnaît; c’était elle-même, 
elle, Ouliane , qui traversait la route. 

— Quoi ! c’était elle-même qui passait là-bas, et elle-même 
qui s’est vue? dit Fédia. 

— Eh oui , elle-même , quoi ! 

— Eh bien, mais elle n’est pas encore morte. 

— C’est que l’année n’est pas passée. Viens demain à notre 
village et regarde-la bien ; l’âme ne lui tient plus au corps. » 

Là-dessus les enfants firent silence. Paul jeta une poignée 
de bois sec sur le brasier ; les branches , en tombant , firent 
élever des myriades d’étincelles; elles noircirent, se tordi- 
rent, craquèrent, émirent des jets de fumée grisâtre, rele- 
vèrent leurs extrémités en becs de gaz allumés qui s’agran- 
dirent et se mêlèrent en prenant des teintes fortes , et une 
flamme générale s’éleva, lançant plus haut une grande lueur 
rousse frémissante et mêlée d’étincelles folâtres. Une colombe 
vola, on ne sait d’où, juste à la crête de cette grande lueur, 
dont elle* fit le tour à trois reprises, et aussitôt s’en éloigna 
avec de grands battement d’ailes. 

« Voilà , dit Paul , une colombe égarée loin de chez elle ; 
elle va maintenant voler un peu partout, jusqu’à ce qu’elle 
ait trouvé un endroit sûr pour la nuit , afin d’y attendre l’au- 
rore. 

— Mais, dis-moi, Paul.... ne serait-ce pas, dit Kostia, 
l’âme d’un juste partie pour gagner le ciel , hein ? 

1 . Femme de village. 
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— Peut-être.... peut-être bien, répondit Paul en jetant sur 
l’autre feu une autre poignée de branchages. 

— Hé! Paul, dit Fédia, qui désirait qu’on ne mit pas d’in- 

•rruption dans les récits , de grâce , dis-moi si chez vous, 

à Ghalachof, on a vu comme chez nous le félomèle célesse '. 

— Ah!... quand le soleil s’est barbouillé de noir! je sais... 
Eh oui, nous l’avons vu. 

— Vous avez été bien effrayés aussi , vous autres , sûre- 
ment ? 

— Et pas seulement nous autres paysans. Notre seigneur 
nous avait dit lui-même, bien d’avance, qu’il allait y avoir 
là-haut le félomèle.... et sitôt qu’il a vu la nuit se mettre à 
la place du jour en plein midi , il a eu lui-même bien peur, 
à ce qu’on raconte. Il y a chez lui , au nombre des gens , une 
vieille femme employée dans les cuisines ; dès qu’elle vit 
que la nuit venait à cette heure, elle crut qu’il n’y avait plus 
rien à cuire; elle prit pots, jattes, terrines, casseroles, et 
lança et carambola le tout dans le four , en marmottant : 
« Personne n’a plus besoin de manger au jour du jugement. 
Et les choux et le gruau ont sauté dans le four. Et dans tout 
le village on disait que les loups blancs allaient couvrir la 
terre, et, aidés des oiseaux de proie, dévorer tous les hommes, 
et qu’on verrait d’abor'd et avant tout Trichka , vous savez , 
Trichka que le curé appelle X Antéchrist. 

— Bon, mais qu’est-ce que c’est enfin que Trichka? de- 
manda Kostia. • . 

— Tu ne le sais pas! dit Ileoucha avec chaleur; eh bien , 
frère , tu es une fameuse bûche de n’avoir pas l’idée de 
Trichka. Qu’est-ce qu’ils font doncdans ton village, quand ils 
sont assis ensemble? ils ne font qu’un avec les bancs, il parait. 
Trichka, c’est un homme étonnant qui viendra, oui, qui vien- 
dra. Et comment étonnant? à ce point, qu’on ne pourra d’au- 
cune façon le saisir ni lui rien faire ; à ce point étonnant , 
que le monde baptisé voudra l’empoigner ; on sortira des 
cours avec des fourches et des gourdins , et des chaînes et 
des cordes, et on voudra le garrotter, l’enchaîner et le taper; 


1 . Pour le phénomène céleste ou l’éclipse. 
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et lui, il les fera tous loucher, et loucher de telle sorte qu’il§ 
se taperont, se bûcheront, se garrotteront les uns les autres. 
Y es-tu, maintenant? Ah! ce n’estpas tout; il se laissera pous- 
ser dans la prison ; eh bien, on le tient, on le garde à vue ; il 
demande à boire un peu d’eau ; on lui apporte de l’eau dans 
une tasse de bois, et lui, alors, se recroqueville en l’air, plonge 
tout entier dans la jatte.... et cherche-le à présent! ! ! On le 
charge de fers , il se secoue un peu , et les anneaux brisés 
roulent autour de lui. Ce même Trichka, vois-tu, courra les 
hameaux, les grands villages et les villes, et ce sera un homme 
retors; il scandalisera et affolera le bon peuple, et il n’y aura 
rien à entreprendre contre lui.... oui , oui , ça sera un être 
malin , rusé , très-mauvais. 

— C’est vrai, reprit Paul, sans animation et sans hâte; c’est 
bien ça ; c’est ce Trichka justement qui était attendu chez nous. 
Les vieillards disaient : « S’il y a vraiment le félomèle célesse 
dont parlent les bârines, eh bien! Trichka paraîtra pour 
sûr. » Le félomèle commença donc : tout le peuple sortit des 
maisons, et on se répandit dans la rue, sur les chemins, aux 
champs; on attend, on veut voir; chez nous l’endroit est 
découvert, le terrain haut.... Pas un œil n’était fermé.... 
Voilà que du côté de la slobode, sur le sentier du versant 
qu’on appelle le Raccourci , paraît tout là-haut , puis com- 
mence à descendre on ne sait quel homme étrangement fait, 
la tête grosse et haute comme tout le corps.... On regarde, 
on clignote, on se regarde, et tous de crier : « Ohi ! ohi! 
ohi ! Trichka! Trichka! » Et de se jeter de tous côtés; 
brr brr brr... comme des rats. Notre staroste (l’ancien) 
se plongea dans le fossé jusqu’au menton ; sa femme alla se 
glisser ventre contre terre sous le bas de sa porte cochère, 
criant comme une possédée, si bien qu’elle effaroucha son 
chien de basse-cour; il rompit sa chaîne, se jeta dans le 
jardin , franchit la clôture et gagna le bois ; le père Kouz- 
mine se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit à imi- 
ter tant qu’il put le cri de la caille. « L’ennemi des âmes , 
l’enragé diable n’en voudra peut-être pas à un pauvre oi- 
seau des blés! » pensait-il. Voilà comme tous étaient ahuris 
et la tête à l’envers.... Eh bien! figurez-vous; cet homme qui 
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avançait toujours dévalant, dévalant avec l’idée de venir 
ajouter sa peur à celle des autres, c’était Vavil, notre ton- 
nelier; il était allé acheter pour son usage un grand broc 
cerclé de fer, et il s’en était coiffé tant bien que mal par com- 
modité. » 

Les cinq enfants rirent de l’aventure, et ensuite restèrent 
un moment tout à fait silencieux, comme il arrive à toutes les 
personnes qui conversent en plein air. Je promenai mes re- 
gards de tous côtés; partout régnait la nuit triomphante et 
solennelle; à la fraîcheur du soir avancé - avait succédé la 
bonne et saine chaleur de minuit; elle avait encore plusieurs 
heures à séjourner sur la campagne, endormie sous d’am- 
ples et moelleux rideaux aériens: longtemps encore il fallait 
attendre les premières teintes rosées de l’aurore, les premiers 
bégayements du réveil de la nature. La lune , absente de 
l’horizon, ne devait y paraître que plus tard. Les innom- 
brables étoiles du ciel semblaient avoir là-haut un courant 
qui les emportait toutes à l’envi les unes des autres , comme 
si elles eussent eu dans la voie lactée un rendez-vous auquel 
elles voulaient et ne pouvaient arriver; et en les regardant 
exécuter leur course au clocher, il me sembla plusieurs fois 

sentir sous moi la rotation rapide , incessante de la terre 

J’en étais là de ma rêvasserie, quand soudain un cri per- 
çant, douloureux, retentit deux fois au-dessus de la rivière, 
puis quelques minutes après se répéta de la même manière, 
mais plus loin... 

Kostia frissonna... 

« Qu’est-ce là? dit-il. 

— C’est le cri du héron , répondit fort tranquillement 
Paul. 

— Du héron? du héron?... Mais, Paul, qu’est-ce qu’on 
m’a donc dit hier au soir...? que.... Peut-être que tu sais 
cela, toi, Paul. 

— Que je sais quoi ? parle doilc. 

— Voici ce que j’ai entendu dire. Je me rendais de Ka- 

mennaïa-Grade à Chachkino ; j ’ai longé d’abord toute notre 
coudraie, et puis j’ai pris par les bas prés; tu sais, là-bas, à 
l’endroit oü le pré côtoie le tournant rapide de la rivière 
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là, tu te rappelles qu’il y a tout près un boutchilo 1 dont une 
grande partie s’est changée en jonchaies; moi, je serrais 
d’assez près ce boutchilo , quand j’entends pas loin de moi 
des : «Ouh ! ouh ! ouh! ohi ! 1 ! » C’était si triste , si plaintif.... 
Oh mon Dieu ! mon Dieu ! camarades, comme j’ai eu le cœur 
serré; et mes jambes ne me portaient plus. Il était tard; la 
voix allait toujours : ah ! j’ai pensé pleurer toutes les larmes 
de ma tête. Dis-moi, je te prie, qu’est-ce que ça pouvait 
être? 

— Il y a un an , dit Paul, des voleurs ont noyé en cet en- 
droit le garde champêtre Akime ; c’est peut-être son âme 
qui se plaint. 

— Ah! j’ignorais que les voleurs eussent noyé là le pauvre 
Akime; si je l’eusse su, je me serais bien moins effrayé. 

— Et puis, je te dirai, ajouta Paul, qu’il y a, à ce 
qu’on raconte, de petites grenouilles dont le cri, pour 
celui qui ne sait pas, ressemble beaucoup à la plainte des 
hommes. 

— Des grenouilles ? non , Paul , ce n’étaient pas des gre- 
nouilles ;. quelles grenouilles?... » 

Le héron de nouveau jeta son cri au-dessus de la rivière. 

« Allons , encore un autre, à présent, s’écria involontaire- 
ment Kostia ; c’est tout à fait le cri du léechie *. 

— Le léechie ne crie pas, il est muet, se hâta de dire 
Élie; tout ce qu’il fait, c’est de frapper d’une main dans 
l’autre et de claquer de la langue. 

— Apparemment que tu l’as vu, toi, le léechie, hein ? de- 
manda railleusement l’important Fédia. 

— Non, je ne l’ai pas vu, camarade, et Dieu nous pré- 
serve à jamais de le voir! mais d’autres l’ont vu. Dernière- 
ment, à la lisière du bois, il a joint un de nos moujiks; 
il l’a poussé, poussé toujours vers le Fourré; le moujik a 
fait comme ça dix fois le tour d’un champ, sans se laisser 

1 . Un boutchilo ou espace creux où, après les inondations du prin- 
temps, les eaux s’accumulent au point que la canicule même ne vient 
pas à bout de les faire évaporer. 

2. Le léechie est le lutin des bois , esprit qui se plaît à jouer de mau- 
vais tours et passe pour un grand mauvais sujet ,un grand scélérat. 
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jeter dans le fourré, mais il n’est parvenu qu’au lever du 
soleil à s’arracher de là pour regagner sa chaumière, éreinté 
qu’il était. 

— Et il l’a vu? 

— Eh oui! il dit que le léechie est grand, grand, qu’il 
est très-brun , toujours enveloppé jusqu’aux pieds comme 
d’une écorce d’arbre, qu’on n’a jamais le temps de le bien 
dévisager, parce qu’il évite la clarté de la lune, mais il re- 
garde, regarde en clignotant.... 

— Fi, fi, l’horreur! s’écria Fédia en frissonnant et en 
enflant le dos. 

— Ce que je ne peux comprendre, dit Paul , c’est que cette 
vermine-là ait pu s’engendrer et rester comme ça sur la 
terre. 

— Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait; 
il est muet, mais il n’est pas sourd, dit Élie, et il est ran- 
cuneux comme personne. » 

Après quelques minutes de méditation sur la nécessité de 
ne pas irriter le lutin des bois, le petit Vania s’écria: 
« Frères! voyez, voyez.... (Le premier mouvement fut de 
frémir. ) Voyez les étoiles du bon Dieu ; c’est comme des 
essaims d’abeilles! « 

En disant cela , il avait retiré tout à fait son frais petit vi- 
sage de son enveloppe de nattes, et s étant appuyé sur le 
coude, il tenait son regard brillant fixé sur le firmament. 
Ses quatre sages amis, à son exemple très-bon à suivre, 
élevèrent leurs regards innocents vers la sublime voûte , et je 
vis avec plaisir qu’ils ne les ramenaient pas volontiers vers la 
terre. Mais comme toute contemplation a une fin , Fédia , fils 
de riche manant, dit au petit Ivan : 

» Donne-moi donc des nouvelles de ta soeur Aneouta ; se 
porte-t-elle bien? 

— Oui , répond Vania, bien. 

— Demande-lui donc un peu pourquoi elle ne vient pas 
chez nous. 

— Moi, je ne sais paspourrrquoi, réponditVania, qui gras- 
seyait beaucoup. 

— Eh bien, dis-lui qu’elle vienne. 
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— Bon , je le lui dirrrai. 

— Dis-lui que je la régalerai. 

— Et à moi , tu me donneras quelque chose ? 

— Bon , à toi aussi. » 

Jean Jeannot soupira , et après cela , il dit : « A moi, non. 
à moi , il ne me faut rien; ce que tu me donnerais, donne-le- 
lui à elle. Elle est si bonne, si bonne, ma sœur N Et il laissa 
retomber mollement sa tête. 

Paul se leva , et prit de la main gauche le chaudron vide. 

« Où est-ce que tu vas? lui demanda Fédia. 

— A la rivière prendre de l’eau ; je veux boire. * 

Les chiens se levèrent , et suivirent Paul à la rivière. 

« En te penchant, Paul, prends garde, ne va pas tomber 
à l’eau , lui cria Ueoucha. 

— Pourquoi tomberait-il? dit à cela Fédia; il n’a garde de 
se laisser tomber. 

— Il n’a garde, il n’a garde! mais que n’arrive-t-il pas? 
Il se penche, n’est-ce pas, il puise.... et le Vodianoï 1 lui sai- 
sit le bras et l’entraîne avec lui. Et on dira après cela : « Il 
est tombé , le pauvre enfant , il est tombé à l’eau. » Il est 
tombé ! c’est bientôt dit.... Eh bien ! eh bien ! quelque chose 
a remué dans les roseaux. « 

Et il écouta, et tous écoutèrent. En effet, les roseaux et 
les joncs s’étaient frôlés. 

■ Et est-il vrai , dit Kostia, qu’Akoulina, la pauvre folle, 
est dans cet état depuis le jour qu’elle a passé quelque temps 
au fond de l’eau? 

— Oui, oui. Est-elle affreuse à présent! Eh bien, on 
assure que c’était une beauté. C’est le Vodianoï qui l’a défi- 
gurée et perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si 
vite.... mais il a tout de même eu le temps de la tortiller, 
comme on voit. » 

J’ai moi-même bien des fois rencontré cette Akoulina. La 
malheureuse est couverte de haillons, affreusement maigre , 
le visage noir comme du charbon, les yeux hagards, les 

1. Le Vodianoï, de voda , eau ; le Wassergheist ou l'esprit des eau* , 
l’ondin des Allemands. 
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dents toujours grinçantes; elle frappe du pied la terre long- 
temps au même endroit, n’importe où , sur les chemins , en 
serrant sa poitrine de ses bras osseux et en se balançant 
d’une jambe sur l’autre, comme une bête féroce retenue 
dans une cage trop étroite. Elle ne comprend pas un mot de 
ce qu’on lui peut dire , et il lui arrive de rire convulsivement, 
mais sans vous regarder. 

« On dit, reprit Kostia, qu’Akoulina s’est jetée elle- 
même à l’eau , parce que son galant l’avait trompée. 

— Justement. 

— Et tu te rappelles Yacia (Basile)? ajouta tristement 
Kostia. 

— De quel Yacia parles-tu ? dit Fédia. 

— Eh mais, de celui qui s’est noyé , répondit Kostia , noyé 
dans cette même rivière. Et qu’il était gentil ! mais gentil , 
gentil! Féclista, sa mère, l’aimait tant! Savez-vous qu’elle 
sentait.... oui, elle sentait très-bien que son Yacia périrait 
justement par l’eau. Quelquefois Yacia venait avec nous 
autres gars, l’été, se baigner dans la rivière; Féclista, 
chaque fois , était toute tremblante. Toutes les autres femmes, 
sans penser à rien , passaient bien tranquillement avec leur 
évier allant au lavoir ; Féclista était avec elles sans être avec 
elles; elle posait en passant son évier par terre, et se met- 
tait à crier à Vacia : « Sors de l’eau, mon petit chou , sors, 
viens ici , viens , mon agneau, viens! » Comment il a pu se 
noyer, Dieu le sait. Il jouait sur le bord ; la mère n’était pas 
par là; elle retournait les foins au pré; tout à coup elle s’in- 
quiète, elle accourt , elle regarde; un bouillonnement monte 
à la surface de l’eau, et la casquette de Vacia flotte, flotte.... 
C’est depuis ce jour que Féclista, vous le savez, n’a plus 
du tout sa tête; elle vient à cet endroit , elle s’étend .par 
terre , et elle entonne la chansonnette , cette chansonnette que 
chantait toujours Vacia; c’est ça qu’elle chante, et puis elle 
pleure, elle pleure, que Dieu doit en avoir grand’pitié. 

— Voilà Pavloucha qui revient , » dit Fédia. 

Paul rejoignit ses amis; il rapportait à la main la chau- 
dière pleine. Il était fort silencieux d’abord ; puis on l’enten- 
dit murmurer ces mots : 
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« Ah! chers camarades, c’est une vilaine chose.... 

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que tu as? dit impétueu- 
sement Kostia. 

— J’ai entendu dans la rivière la voix si douce de Vacia!...» 

Tout le petit cercle frisonna, terrifié. 

« Que dis-tu? hein! quoi? bégaya Kostia. 

— Dieu m’est témoin que , dès que je me suis penché au- 
dessus de l’eau, j’ai entendu, justement au fond de la ri- 
vière, la voix de Vacia qui me criait : « Pavloucha, Pavloucha, 
« viens ici , viens! » Je me suis vile rejeté en arrière; et ce- 
pendant, vous voyez, j’ai retiré ma chaudière pleine de 
belle eau bien fraîche. 

— Oh ! Seigneur Dieu , Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous ! 
dirent les quatre enfants en se signant (et Paul, après eux, 
se signa plus solennellement encore). 

— C’était le Vodianot qui t’appelait, vois-tu, Paul; c’était 
le Vodianoï, dit Fédia; et figure-toi que, tout à l’heure pré- 
cisément, nous parlions du pauvre Vacia. 

— C’est.... un.... mauvais signe.... un.... mauvais signe , 
cela , dit Ueouchka d’une voix entrecoupée par l’émotion. 

— Bon , ce qui doit être sera; à la garde de Dieu! dit 
Paul avec résolution et en s’asseyant près du feu. On ne fuit 
pas son sort. » 

Les enfants restèrent comme atterrés ; les paroles de Paul 
avaient produit sur eux une impression profonde. Ils se mi- 
rent à s’arranger autour du bivouac, comme s’ils se dispo- 
saient enfin à dormir. 

« Qu’est-ce que c’est? » dit Kostia en levant les yeux. 

Paul prêta l’oreille: « Ce sont les bécasses, dit -il : ce 
sifflement.... oui, c’est une volée de bécassines. 

— Et où vont-elles comme ça ? 

*' — Elles vont gagner le pays où il n’y a pas d’hiver. 

— Comment , est-ce qu’il y a donc une terre si malheu- 
reuse ? 

— Eh oui , un pays chaud. 

— C’est loin ? 

— Loin , loin ; c’est au delà des mers tièdes. » 

Kostia soupira, et un instant après ses yeux se fermèrent. 

126 »' 
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Il s’était déjà écoulé trois bonnes heures depuis que je 
m’étais approché de ces enfants et que j’écoutais leurs pro- 
pos. Tout harassé que j’étais, il me semble que je leur au- 
rais consacré encore trois heures d’attention ; mais le silence 
était bien établi. La lune parut-; je ne la remarquai pas tout 
d’abord, tant elle était étroite et de mesquine proportion. 
Celte nuit sans clair de lune n’en était pas moins magni- 
fique, comme toutes les nuits de la saison. Mais déjà beau- 
coup d’étoiles avaient incliné vers l’extrémité sombre du 
ciel , après avoir occupé un point si élevé sous la grande 
voûte. Tout se tut dans l’air et sur la terre, comme il 
arrive toujours aux premières heures qui suivent minuit ; 
tout s’endormit d’un sommeil immobile et puissant. L’air 
me parut bien moins imprégné de senteurs, et une vague 
humidité erra dans les basses régions de l’atmosphère.... 
Les nuits d’été ne sont pas longues. Les feux s’endormirent 
en môme temps que les esprits des cinq jeunes garçons. Les 
chiens profitaient du calme de notre groupe; les chevaux, 
autant du moins que je pouvais les apercevoir aux faibles 
et vacillantes clartés que projetaient les étoiles, étaient tous 
étendus de la plus grande longueur de leur robuste corps. 
Mes paupières s’appesantirent.... et.... je passai en une se- 
conde de la veille au sommeil. 

Une fraîche et légère brise courut sur mon visage. J’ouvris 
les yeux.... L’ombre était attaquée et repoussée vers l’est; ce 
n’était pas encore la vermeille aurore, mais déjà c’était 
l’aube. Tout devint visible à travers les ténèbres émues et 
inquiètes. Le ciel gris blanc s’éclairait, froidissait, bleuis- 
sait; les étoiles chatoyaient comme le diamant sous la gaze 
et disparaissaient; la terre dégageait sa moiteur superfi- 
cielle , les feuilles transpiraient doucement aussi ; quelque 
part , je ne saurais dire où , il se fit entendre des sons , je 
ne puis dire quels sons, des voix sans doute, les premiers 
sons, les premières voix de la vie encore endormie; une 
brise onctueuse , la brise matinière , passa errante , capri- 
cieuse, en effleurant la terre. Mon corps la salua par un 
léger et voluptueux frissonnement.... Je me levai lestement 
et allai vers les enfants; ils dormaient comme des corps 
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inertes près du foyer représenté par des couches de cendre 
blanche ; le seul Paul se souleva , se mit sur son séant et me 
regarda. 

Je le saluai, le regardai, le saluai encore, et je partis 
pour me rendre chez moi en longeant la rivière couverte de 
blanches vapeurs. Je n’avais pas fait deux verstes que déjà, 
jaillissant autour de moi, sur la vaste prairie humide de ro- 
sée , sur les verdoyantes collines , de bocage en bocage , et 
plus loin sur les chemins poudreux , sur les buissons tout 
diamantés et irisés de larmes , sur la rivière qui bleuis- 
sait sous son brouillard déconcerté et fondant, le jour fit 
tomber d’abord des rayons de feu pourpre , puis des cata- 
ractes d’une fraîche et resplendissante lumière d’or.... Tout 
s’agita, tout s’éveilla, tout soupira d’aise, tout chanta, tout 
prit la parole; partout de grosses gouttes de rosée reflétèrent 
en se mouvant toutes ces mille lueurs à la fois.... Dans le 
lointain , devant moi, retentirent purs, clairs , distincts 
et comme baignés eux-mêmes par la fraîcheur du matin , 
les sons de la cloche du temple villageois , et presque aussi- 
tôt de derrière moi s’élança tout le taboun du Pué des «cou- 
reurs , poussé en avant par les cinq bons jeunes enfants 
que je pouvais nommer par leurs noms et qui ne savaient 
pas le mien. 

J’ai le chagrin d’être obligé d’ajouter à ce récit, déjà peut- 
être trop long , que Paul mourut dans l’année. Mais qu’on ne 
croie pas qu’il se soit noyé : il est mort d’une chute de che- 
val. C’est bien dommage : Paul était un enfant qui promet- 
tait un excellent jeune homme. 
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IX. 


La rencontre du mort et le nain Kaciane. 

Je revenais de la chasse dans un petit chariot sautillant, 
et sous le poids des ardeurs suffocantes d’un jour d’été 
nuageux (on sait que ces jours-là les chaleurs sont encore 
plus lourdes que dans les jours clairs où il n’y pas de 
vent). Je sommeillais le corps balancé en tout sens, la mine 
singulièrement morose, livré en proie à cette fine et sub- 
tile poussière blanche que soulèvent continuellement les 
roues sur le grand chemin..., quand je fus tout-à-coup 
réveillé et rendu attentif par l’agitation extraordinaire et 
l’air effaré de l’homme qui me menait; jusqu’à ce moment, 
il avait dormi en équilibre sur sa planche bien plus pro- 
fondément que moi qui étais à demi couché dans le cha- 
riot. Il tirait à lui les rênes, s’agitait sur son siège et 
commençait à gronder les chevaux en regardant oblique- 
ment çà et là; je me mis à mon tour à regarder de tous 
les côtés en avant. Nous cheminions dans une grande 
plaine labourée, fort accidentée par de nombreuses collines 
qui étaient labourées aussi et offraient l’aspect des vagues I 
d’une mer quelque peu houleuse au regard de l’homme 
qui galope en voiture. Dans le sens du chemin, l’œil ne 
pouvait embrasser que quatre ou cinq verstes d'un espace 
désert; dans le lointain, de petits massifs de bouleaux 
coupaient seuls de leurs cimes arrondies et dentelées, la 
ligne presque droite de l’horizon. D’étroits sentiers s’éten- 
daient dans les champs, disparaissaient dans les creux, cei- 
gnaient les collines ; et sur l’une de ces dernières qui, à quel- 
que cinq cents pas de l’endroit où nous roulions alors, avait 
l’air de nous fermer le passage, je distinguai un convoi quel- 
conque. C’était justement l’objet qui fixait l’attention parti- 
culière de mon cocher. 
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C’était un convoi funèbre. Sur le devant d’une télègue 
attelée d’un seul cheval qui marchait au pas, était assis un 
vieux prêtre; le sacristain, placé à côté de lui, guidait; der- 
rière le chariot , quatre paysans, tête nue, portaient un cer- 
cueil recouvert d’un linceul de toile blanche : deux femmes 
suivaient. La voix faible et plaintive de l’une d’elles arrivait 
jusqu’à moi. J’écoutai.... Elle paraissait dire quelque chose; 
il était triste d’entendre au milieu de ces campagnes peu 
habitées cette cantilène monotone , saccadée par la douleur. 
Mon cocher poussait en avant, il tenait à dépasser vite ce 
cortège ; on sait que c’est un mauvais présage de rencontrer 
un convoi funèbre sur son chemin. Il réussit, en effets à dé- 
passer le carrefour avant que le mort fût parvenu à la route 
que nous parcourions; mais nops n’en étions pas à cent pas, 
que tout à coup notre chariot reçut un fort ébranlement ; il 
craqua et fut au moment de verser. Mon homme arrêta les 
chevaux trop bien lancés pour la circonstance , fit de la main 
un geste de dépit et cracha à ses pieds. 

« Qu’est-ce qu’il y a donc là? » demandai-je. 

Il mit pied à terre sans répondre et sans montrer aucune 
hâte. 

« Mais qu’est-ce que c’est donc ? répétai-je. 

— L’essieu est cassé, brûlé, « répondit-il maussadement; 
et il rajusta l’arc et le harnais du timonier avec une brus- 
querie si folle que l’animal faillit tomber sur le flanc ; ce- 
pendant il tint bon, s’ébroua, se secoua, et se mit bien tran- 
quillement à se mordiller la jambe au-dessous du genou. 

J’étais descendu ; je me tins sur la route , tant soit peu 
ému de la déconvenue. La roue du côté droit était aux deux 
tiers inclinée en dessous du chariot, et semblait désespérée 
de soutenir en l’air, à ses dépens, la petite roue de devant 
du côté gauche. 

« Que faire, à présent ? 

— Voilà ce qui en est cause ! dit mon cocher en montrant du 
manche de son fouet le convoi, qui avait déjà tourné l’angle 
du carrefour et approchait de nous. J’ai toujours vu ça ainsi; 
c’est un présage sûr, la rencontre d’un mort.... oui. >* 

Et il se mit à tourmenter de nouveau le timonier, qui, 
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voyant sa mauvaise humeur dans la rudesse de ses mouve- 
ments et de sa voix , prit le parti de rester immobile ; de 
temps en temps seulement, il faisait aller sa queue à droite 
et à gauche en toute modestie. Moi , j’allais et venais tout 
aussi modestement, et je m’arrêtais devant la roue, qui n’é- 
tait ni debout ni couchée. Plus modeste encore, le défunt, 
qui nous avait rejoints, descendit sur la pelouse du bas côté 
de la route, sans interrompre un seul moment sa lente et 
lugubre marche. Mon cocher et moi nous nous découvrîmes, 
nous saluâmes le prêtre, nous échangeâmes quelques regards 
avec les porteurs du cercueil ; ils devaient être bien fatigués, 
les malheureux , car on voyait saillir très-haut leurs larges 
poitrines. L’une des femmes qui suivaient la bière était 
très-vieille et très-pâle ; ses traits , ravagés et comme figés 
par le chagrin, avaient une expression sévère et solennelle. 
Elle marchait silencieuse, portant de temps en temps une 
main sèche à ses lèvres effacées. Sa compagne, qui était une 
femme de vingt-cinq ans, avait les yeux rouges et humides ; 
tout son visage était gonflé à force d’avoir pleuré. En passant à 
côté de nous elle fit silence et se couvrit le visage de ses avant- 
bras ; dès que le mort eut, dix pas plus loin , repris le milieu 
du chemin, elle recommença sa cantilène funéraire d’un ton 
d’angoisse contenue qui ne laissa pas que de m’émouvoir 
beaucoup. Mon cocher, après avoir suivi des yeux le cer- 
cueil balancé en mesure, se tourna vers moi et me dit : 
« C’est le charpentier Martyne qu’ils enterrent, Martyne de 
Reaba. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Et les femmes donc ! la vieille est sa mère ; la jeune 
était sa femme. 

— Est-ce qu’il était malade? 

— Oui, il avait les fièvres. Avant-hier, l’intendant a en- 
voyé chercher le dohtour (docteur), mais on ne l’a pas trouvé 
à la maison. Martyne était un bon charpentier, il tapait un 
peu dru.... mais c’était un bon charpentier. Voyez comme 

sa femme est désolée Ah! c’est la femme.... ces larmes-là 

n’ont pas été achetées.... Mettons que les larmes des femmes 
c’est de l’eau.... mais pourtant.... » 


D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


135 


Et il se pencha, passa sous la bouche du timonier, et 
saisit des deux mains l’arc qui s’élève au-dessus du collier. 
D’abord il s’appuya d’un genou contre l’épaule de la bête, 
secoua deux ou trois fois l’arc pesant, rajusta le harnais sur 
l’échine, repassa sous la bride, joua du poing sur le naseau 
de l’animal, et vint enfin près de la roue inclinée. Là il s’ar- 
rêta, la regarda, et, sans cesser de la considérer attentive- 
ment, il tira avec une sage lenteur de dessous la robe de 
son cafetan une tabatière de deux sous, en écorce de bou- 
leau , plongea avec précaution et non sans effort deux gros 
doigts dans cette boîte, où il fit un travail préparatoire sur 
la poudre qu’elle contenait ; puis , après s’être d’avancé 
pressé le nez, il prisa à grand bruit et à trois ou quatre 
reprises , ce qui eut pour effet de bouleverser ses traits en 
remplissant ses yeux d’une grande humidité sans nom. 
Voyant qu’il avait fait en ceci tout ce qui pouvait dissiper 
les épaisses vapeurs de son cerveau , mais impatient à 
la fin des lenteurs de sa délibération intime, je l’interro- 
geai ; à ma voix , il remit soigneusement sa tavlinnka ' 
dans sa poche, enfonça son chapeau sur ses yeux par un 
mouvement de la tête et sans le secours des mains, et 
grimpa pensivement sur sa planchette. 

« Qu’est-ce que tu fais donc? lui demandai-je avec surprise. 

— Veuillez monter, me répondit-il en relevant les guides 
avec le plus grand sang-froid. 

— Et comment irons-nous ? 

— Nous irons. 

— Et l’essieu ?... 

— Veuillez bien vous asseoir. 

— Mais l’essieu est rompu. 

— Rompu, oui, rompu; mais nous pourrons toujours bien 
gagner au pas Métairies (Vycelki). Là, derrière le bois, à 
droite, sont des chaumières qu’on appelle les Métairies- lou- 
âmes. 

1. La tavlinnka est la tabatière légère et profonde , cintrée devant et 
derrière , plate dessus et dessous , anguleuse aux extrémités , dont se 
sert le paysan russe. Le couvercle est un bouchon qu’on saisit par un 
tout petit morceau de cuir placé au milieu. 
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— Tu crois que nous nous traînerons jusque-là? » 

Mon cocher ne daigna pas m’honorer d’une réponse. 

« Eh bien ! moi , j’irai à pied. 

— Soit! >■ dit le manant. 

Il remua son fouet ; les chevaux se mirent en mouve- 
ment. Nous parvînmes en effet jusqu’aux Vycelki, bien que 
la petite roue de gauche tînt à peine et tournât étrangement 
quand elle posait à terre. A la descente d’un tertre, elle faillit 
bien se dégager, mais le cocher se pencha sur elle pour lui 
faire une terrible querelle, et tout se passa sans autre éclat. 

Les soi-disant Métairies-Ioudines consistaient en six mi- 
sérables huttes qui étaient fort peu anciennes et pourtant déjà 
penchées soit à droite, soit à gauche, soit en avant. Les cours 
n’étaient pas toutes ceintes d’une haie de branchages entre- 
lacés. À notre arrivée entre les huttes nous n’aperçûmes pas 
un être vivant; il n’y avait même de poules nulle part; point 
de chiens non plus; un fantûme de chien noir, il est vrai, 
sortit, la queue serrée, d’un vieux évier desséché, et aussitôt, 
sans aboyer, rentra en passant sous une porte cochère. Je 
franchis un seuil, je poussai la porte d’une chaumière, j’ap- 
pelai; personne ne me répondit. Je criai de nouveau; un 
miaulement d’angoisse se fit entendre derrière une seconde 
porte que je poussai du pied; un chat maigre et demi-mort 
de faim passa près de moi en faisant briller ses yeux verts 
dans l’ombre. J’avançai la tète dans la chambre, je regar- 
dai, tout y était sombre et enfumé, désert. Je fis dix pas 
dans la cour, là non plus il n’y avait personne Dans 
un lieu ceint de clayonnage, il y avait un veau accroupi 
qui beuglait, une oie grise qui allait canetant avec une 
grande difficulté, car elle avait une patte disloquée. Je me 
jetai dans un autre clos que je trouvai bien plus désert et 
plus triste encore. 

Enfin dans une cour, tout au beau milieu de cette cour, h 
l’endroit qui, sous le soleil d’été, devait être à peu près à la 
température d’un four qu’on vient de chauffer, je trou- 
vai étendue, le nez contre terre et le corps couvert de son 
armiak, une créature humaine que je devinai être un jeune 
garçon. A quelques pas de lui, contre une charrette délabrée. 
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se tenait sous une petite toiture de chaume une méchante 
rosse décharnée portant un harnais de pièces et de morceaux. 
La lumière du soleil, tombant en jets vifs à travers les étroites 
ouvertures de la vieille paroi, émaillait de grandes taches 
claires la robe roussâtre et pelucheuse de la haridelle. Dans 
ce même endroit, dans la petite loge hissée sur une haute 
perche au-dessus du toit, des étourneaux babillaient tout en 
regardant avec curiosité dans la cour, du haut de leur pa- 
villon aérien, .l’allai droit au dormeur, voulantie réveiller 

Il redressa la tête, me vit et se leva lestement : 

«Quoi?... qu’est ce qu’il vous faut? qu’est-ce que c’est?. .» 
marmotta-t-il en secouant un reste de sommeil. 

Je ne répondis pas tout de suite; j’étais frappé de l’exté- 
rieur de l’individu. Qu’on se représente un nam de cinquante 
ans, avec un tout petit visage brun et ridé, un nez pointu, 
des yeux presque imperceptibles, et cet ensemble de traits 
k peine ébauchés surmonté par un monstrueux fouillis d’é- 
pais cheveux noirs qui étaient sur sa tête comme un énorme 
champignon frisé sur sa tige terreuse. Tout le corps de cet 
homme était extrêmement chétif, et on ne saurait exprimer 
en aucun terme l’effet que produisait la vue d’un si étrange 
objet. 

« Qu’est-ce qu’il vous faut? » me demanda-t-il encore. 

Je lui expliquai de quoi il s’agissait; il m’écouta sans dé- 
tourner de moi un instant ses yeux clignotants. 

« Eh bien , pouvons-nous avoir un nouvel essieu? Je paye- 
rai avec plaisir ce qu’il faut. 

— Qui êtes-vous? des chasseurs? dit-il en m’examinant 
des pieds à la tête. 

— Oui. 

— Vous ne craignez pas de percer dans l’air les oiseaux 
du ciel! d’abattre les animaux du bois! Croyez-vous que ce 
ne soit pas urt péché de verser le sang de l’innocent, le sang 
des oiseaux du ciel? » 

L’étrange petit vieillard parlait très-distinctement; le son 
de sa voix me confondait : on n’y sentait rien d’hésitant, 
rien de rustique; c’était un timbre étonnamment doux, jeune, 
tendre et flexible comme une voix de femme. 
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« Je n’ai pas d’essieu, ajouta-t-il ensuite ; celui de mon 
•chariot, tu le vois, ne vaudrait rien pour ta télègue, qui est 
sûrement un grand chariot. 

— Mais n’en peut-on pas trouver un dans ce village? 

— De quel village parles-tu? Ce n’est pas ici un village; 
ici on n’a rien, ici il n’y a personne ; tout le monde est à l’ou- 
vrage. Allez votre chemin! » Et il s’accroupit de nouveau sur 
la terre brûlante. 

J’étais loin jje m’attendre et surtout de pouvoir acquiescer 
à celte conclusion. 

« Ecoute, brave homme, lui dis-je en lui frappant du bout 
des doigts sur l’épaule, je te demande un service; j’ai 
besoin de ton secours. 

— Dieu vous soit en aide! moi, je suis très-fatigué; je 
suis allé à la ville, il me faut du repos, me dit-il sans hu- 
meur; et il remonta son armiak sur sa tête. 

— Je te demande un service, un secours, répétai-je, et je 
payerai , je payerai bien. 

— Je n’ai pas besoin de ton argent. 

— Mais tu vois que je te prie, mon brave homme. » 

Il se mit sur son séant en croisant ses petites jambes dif- 
formes , et dit : 

« Eh bien, soit, je peux te mener à la coupe ; là est une 
partie de forêt que des marchands ont achetée.... Dieu soit 
leur juge! ils ont acheté la toison verte; ils l’emportent peu 
à peu.... ils s’entendent à détruire.... Dieu les jugera! C’est 
là que tu pourras commander un essieu, ou bien il t’en ven- 
dront un tout fait. 

— Eh! c’est charmant, c’est charmant! partons! m’é- 
criai-je. 

— Et un bon essieu de cœur de chêne, reprit- il, mais sans 
bouger de place. 

— Y a-t-il loin d’ici à cette coupe ? ' 

— Trois verstes. 

— Eh bien ! nous pourrons y aller sur ton chariot. 

— Je ne sais.... 

— Allons, allons , en route, mon brave homme ; le cocher 
nous attend dans la rue. » 
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Le nain se leva d’assez mauvaise grâce et sortit avec moi. 
Mon cocher était singulièrement irritable; il avait voulu 
abreuver les chevaux; le puits se trouva être presque k sec 
et l’eau en était détestable. L’eau, disent les cochers, l’eau 
est la première chose au monde. Cependant, à la vue du petit 
vieillard, il écarquilla les yeux, branla la tête et s’écria : 

« Ah ! Kacianouchko, bonjour! 

— Bonjour à Iérofée, bonjour à l’homme juste, » répondit 
d’une voie dolente le nain Kaciane. 

Je m’empressai de communiquer k l’homme juste la pro- 
position du nain. Iérofée approuva et entra dans la cour sur 
notre chariot. Pendant qu’avec un empressement mesuré il 
dételait les chevaux, le nain se tenait épaulé k la porte cochère 
et regardait d’un air morose tantôt le cocher, tantôt moi. Il 
avait l’air d’un homme pris au dépourvu ; et, autant que l’on 
pouvait lire dans ses yeux microscopiques , notre soudaine 
irruption chez lui ne lui était nullement agréable. 

« Comment! toi aussi, tu as été transplanté dans ce trou 
perdu ! lui dit Iérofée en rangeant l’arc de son timonier contre 
le petit hangar. 

— Tu vois. 

— Ahi, ahi ! marmotta mon cocher. Et tu sais.... le char- 
pentier Martyne?... Çk , oui, tu connais le charpentier Mar- 
tine de Reabof ? 

— Oui. 

— Eh bien, il est mort, nous avons tout k l’heure rencon- 
tré son convoi. » 

Kaciane frémit. 

« Mort! murmura-t-il, et il baissa la tête. 

— Oui, il est mort. Pourquoi ne l’as-tu pas guéri, hein? 
Car enfin tu peux guérir les gens; tu es un guérisseur, toi, 
n’est-ce pas? » 

Mon cocher évidemment raillait; il s’égayait un peu sur le 
compte du pauvre nain. 

« Et c’est lk ton chariot, hein? reprit Iérofée en mon- 
trant du coude la méchante petite charrette. 

— Eh oui. 

— C’est une télègue, c’est une télègue, ça ! dit Iérofée en 


Ûigitized by Google 



uo 


MÉMOIRES 


la prenant par le brancard avec une rudesse à la jeter sens 
dessus dessous. Une télègue! Et dans quoi irez-vous donc à 
la coupe? Aucun de nos chevaux n’entrera entre ces bran- 
cards-là; nos chevaux sont grands, et ça, fju’est-ce que c’est? 

— Je ne sais pas vraiment, dit Kaciane , avec quel cheval 
vous ferez le chemin. Dame , à moins que vous ne preniez 
cette petite bête-là, qui vient de la ville, ajouta-t-ûl en sou- 
pirant. 

— Ça? s’écria Iérofée; et allant à la pauvre rosse de Ka- 
çiane, il lui donna une chiquenaude humiliante sur le cou. 
Vois donc, il dormait ton quogelot! » 

Je priai Iérofée d’atteler le pauvre animal. Je désirais al- 
ler avec Kaciane à l’abattage. Dans ces endroits-là on trouve 
souvent des cailles. Quand la bête fut attelée, je montai et 
m’arrangeai de mon mieux sur un fond en forme de ba- 
teau; mon chien fut mis à mes pieds par Iérofée, qui aussi- 
tôt s’approcha de moi et me chuchota à l’oreille : 

« Vous avez fort bien fait de vous faire accompagner par 
lui. Cet homme-là, voyez-vous, c’est un iourodivetz 1 ; on l’a 
surnommé la Puce. Je ne sais comment vous aurez fait pour 
le comprendre ... » 

Je voulais faire observer à Iérofée que jusqu’à ce moment 
Kaciane m’avait paru être plein de sens; mais mon cocher 
continua de me parler à demi-voix : 

« Regardez seulement à ce qu’il vous mène bien où vous 
avez dessein d’aller, -et.... et là, choisissez vous-même l’es- 
sieu, vous-même, et prenez-en un bien solide! • 

Et il ajouta en élevant la voix : 

« Hé ! dis donc, Puce, on peut trouver du pain dans votre 
endroit?... 

— Cherche bien, peut-être tu en trouveras, dit Kaciane en 
grimpant et en s’arrangeant sur l’angle aplati de la carriole. 

— Comment? dit Iérofée. 

— Cherche! on te dit », répondit le nain en tirant les 
guides. Et nous roulâmes. 

I . Un saint homme très-pauvre mais très-respecté , une espèce de 
santon. 
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Son petit cheval, à ma grande surprise, trottait fort joli- 
ment. Pendant tout le trajet, Kaciane garda un silence opi- 
niâtre, et k toutes mes questions il répondit en monosyl- 
labes et du ton d’un homme très-contrarié. Nous fûmes bien 
vite arrivés à l’abattage; nous grimpâmes au comptoir, 
haute chaumière isolée que les marchands avaient fait bâ- 
cler, à coups de hache, au-dessus d’un petit ravin qu’ils 
avaient tant bien que mal endigué de manière à former un 
étang. Je trouvai dans ce comptoir deux jeunes commis dont 
les dents étaient remarquablement blanches, les yeux dou- 
cereux, la langue pateline et déliée, le sourire aigre-doux et 
faux. Je fis prix pour un essieu , et je me dirigeai vers l’é- 
claircie. Je pensais que Kaciane resterait près de son cheval 
à m’attendre, mais il me joignit et me dit, en m’abordant 
d’un air attristé : 

« Tu vas donc tirer sur les oiseaux, hein? 

— Oui, si j’en trouve. 

— Je t’accompagnerai, si tu le permets. 

— Pourquoi pas? viens. » 

Et nous partîmes : l’abattage s’était étendu à peu près sur 
uneverste* de terrain. J’avoue que je m'occupai bien plus 
de Kaciane que de mon chien. C’est au bois que je pus bien 
comprendre pourquoi on lui avait donné ce surnom de 
Puce. Il allait, comme toujours, tête nue et, au fait, la 
masse énorme de crins noirs ébouriffés dont son chef était 
pourvu le dispensait parfaitement de toute autre coiffure ; on 
voyait cette tête monter, descendre, passer, disparaître et 
ressortir, comme on pourrait voir l’insecte dont il s’agit 
prendre ses ébats dans une botte de foin étendue sur un 
plancher. Il allait extraordinairement vite, s’aidant des bras 
et des jambes à la fois pour sautiller, grimper et descendre; 
il se baissait continuellement et arrachait des simples qu’il 
fourrait dans son sein , en marmottant Dieu sait quelles pa- 
roles connues peut-être de lui seul ; puis, à tous moments, 
il nous regardait tour à tour, mon chien et moi , mais avec 
un regard scrutateur des plus étranges. 


1. Un kilomètre à peu près. 
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Un fait bien connu des chasseurs, c’est qu’au bois, dans 
les bas taillis dans les plantes buissonnières et dans les clai- 
rières, se jouent très-souvent en grand nombre de petits 
oiseaux gris cendré, qui s’élancent par volées d’un arbre sur 
un autre en sifflant et en plongeant à l’improviste dans le 
trajet. Kaciane les agaçait, échangeait avec eux des cris; une 
caillette s’envola, en faisant sa plainte, comme de dessous 
ses pieds , il improvisa un accompagnement curieux au cri 
de la caillette ; une alouette étourdie s’abaissa en volant au- 
dessus de son affreuse teignasse, il saisit à l’instant le chant 
même de l’alouette. Mais avec moi Kaciane n’échangeait pas 
un mot. 

Le temps était magnifique, bien plus beau encore qu’au- 
paravant; mais la chaleur était accablante. A peine au plus 
haut des airs apercevait-on quelques légers petits nuages 
jaunâtres. Leurs bords festonnés, pelucheux, cotonneux, 
changeaient de forme à chaque instant; ils semblaient en fu- i 
sion et ne donnaient aucune ombre. Nous errâmes longtemps, 
Kaciane et moi, dans ce lieu privé de ses grands ombrages. 

De jeunes pousses, qui n’étaient pas encore parvenues à la 
hauteur de deux coudées, entouraient chaque souche veuve 
du géant qu’elle nourrissait de sa sève , et ces jets fins, lisses 
et droits couvraient d’une couronne de fraîche verdure le 
noir débris abandonné. Des excroissances circulaires à gros- 
ses lèvres, ces mêmes excroissances dont on fait l’amadou , 
apparaissaient entre les tiges sur le lieu où la hache s’était 
évertuée , et tout à côté le fraisier des bois étalait ses petites 
moustaches rosées près de champignons réunis , groupés 
en plantureuses familles. 

Mes pieds à tous moments s’entortillaient, s’embîyrras- 
saient dans les hautes herbes rassasiées de soleil brûlant. 
Partout les yeux étaient éblouis de l’éclat métallique , vif et 
tranché des feuilles rougeâtres des arbrisseaux ; tout était 
émaillé des clous bleus de l’herbe Robert ', des coupes d’or 
du glaucome et de la chélidoine, des pétales mélancoliques 
de l’humble pensée. Dans certains détours abandonnés, où des 

1 . Le pois aux grues. 
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traces de roues étaient marquées par des rubans de fine 
herbe rouge, s’élevaient, tout contre ces traces, des monceaux 
réguliers de bois de chauffage déjà noirci par la succession 
du chaud, du froid et de l’humidité ; la pénombre qui descen- 
dait de ces sortes de murs exactement toisés affectait une 
forme de losange ; et c’était la seule ombre qu’on rencontrât 
dans cet endroit. Une brise légère tantôt s’élevait, tantôt s’a- 
battait : si elle venait à souffler, soudain tout s’animait, bruis- 
sait, se mouvait, se croisait en marchant et en courant sous 
cette haleine bienfaisante; la fougère faisait ondoyer gracieu- 
sement ses flexibles panaches ; l’homme, l’oiseau, le quadru- - 
pède et l’insecte se réjouissaient.... si elle retenait son souffle 
ou si elle expirait, tout rentrait à l’instant même dans le si- 
lence et l’immobilité Les grillons seuls criaient ou sifflaient 

avec une sorte de rage ■ leur cri sec, aigre, ininterrompu est 
fort déplaisant; il est l’assaisonnement des inévitables ar- 
deurs de l’heure de midi; il semble sortir alors de la terre 
embrasée, à l’appel des plus puissants rayons du soleil. 

Ayant eu la chance de ne rencontrer sur notre passage 
aucun transport ’, nous nous trouvâmes arrivés aux nou- 
veaux abattages. Là, des trembles fraîchement coupés s’é- 
tendaient tristement par terre, écrasant de leur masse les 
herbages et les arbustes : les uns avaient un feuillage vert 
encore dans leur agonie silencieuse, et leurs feuilles panle- 
laient inertes sur les branches immobiles; sur d’autres, les 
feuilles déjà se tortillaient en se desséchant; autour du pied 
amputé de ces titans gisaient des monceaux de trais copeaux 
humides, d’une teinte blanc et or, d’où s’exhalaient de saines 
et délicieuses senteurs , amères sans àcreté. Plus loin, contre 
le fourré, la hache frappait sourdement en mesure, et de 

1. Il y a souvent en Russie un homme pour quatre ou cinq attelages; 
il en résulte que partout un transport quelconque fait caravane et ne 
livre passage à personne. A Pétersbourg et à Moscou , cependant , en 
1851 , il a été mis un peu d’ordre dans ces convois de charrettes et de 
voitures de tout genre ..et, de trois en trois attelages, il doit y avoir 
solution de continuité. Partout ailleurs que dans les deux capitales , à 
plus forte raison aux champs et dans les bois, quand la tête du boa a 
passé devant vous, restez tranquille jusqu’après le passage de la queue ; 
votre impatience ne nous mènerait à rien. 
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temps en temp3 s’inclinait solennellement et sans hâte vers 
la terre, sa vieille nourrice, comme pour l’embrasser en 
expirant, un géant chevelu qui s’était ri des assauts sécu- 
laires de plusieurs milliers d’insectes, et qui tombait sous la 
morsure d’un fer tranchant, emmanché par l’homme d’un 
fragment de bois que l’arbre avait peut-être fourni lui-même. 

Longtemps', on le voit, je n'avais trouvé aucun gibier; en- 
fin, d’un large massif de chêneteaux nains envahis à la tige 
par les absinthes parasites, s’élança un râle de genêts. Je ti- 
rai ; il tourna dans l’air et tomba. Kaciane , au moment de la 
détonation , se couvrit les yeux de la main droite et ne bougea 
pas pendant que je réarmais ma batterie et que je ramassais 
la pièce abattue. Dès que j’eus fait vingt pas en avant, il vint 
à l’endroit où l’oiseau était tombé , se pencha vers le gazon 
tacheté de quelques gouttes de sang, branla la tête et me re- 
garda avec un sentiment d’effroi... Puis, je l’entendis murmu- 
rer : « Un péché!... ah oui! c’est là certainement un péché! » 

L’excès de la chaleur nous obligea à la fin d’entrer dans 
le bois ; je me jetai sous un haut massif de coudriers, au- 
dessus duquel un beau jeune érable étendait la protection de 
ses légers rameaux ; Kaciane s’assit sur un tronc de bouleau 
abattu. Je me mis involontairement à le regarder. Les feuilles 
étaient légèrement émues à la cime de la voûte qui nous cou- 
vrait, et leur ombre, d’un vert fuyant, glissait doucement, 
avec un mouvement de va-et-vient sur le chétif individu tant 
bien que mal accoutré de son armiak noir, et sur son petit 
visage anguleux et tout contracté. 11 ne relevait ni n’abaissait 
la tête , et son regard était fixe. Ennuyé de cet aspect morose, 
je m’étendis sur le dos et me mis à observer le jeu des 
feuilles livrées à elles-mêmes en l’absence du vent; leur po- 
sition croisée et leur mouvement doux tranchent et se laissent 
bien apercevoir sur un fond uni de ciel serein. La mobilité 
du feuillage n’est là que le travail même de la sève à son 
plus haut point d’ascension. 

C’est une charmante chose que de se tenir couché ainsi sur 
la mousse du bois et de faire face aux objets d’en haut! 
Vous êtes libre de vous imaginer que vous voyez les abîmes 
du grand Océan étendu sous vous sans la distraction du vais- 
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seau. Il vous semble que les arbres, au lieu de s’élever de la 
terre, sont eux-mêmes les racines d’immenses plantes mari- 
times qui poussent et tombent droit dans ces vagues cristal- 
lines; les feuilles, sur les arbres, tantôt se font diaphanes 
•comme des émeraudes, tantôt deviennent opaques en prenant 
une teinte vert et or ; quelque part, loin, bien loin, terminant 
un mince rameau, se tient une feuille isolée, immobile sur 
un coin azuré du ciel, et tout à côté d’elle il en est une autre 
•qui s’agite, simulant par ses mouvements le jeu de la queue 
du poisson, comme si ce jeu était l’effet, non de l’air, mais, 
de la volonté et de la joie d’un être vivant. Semblables aux 
îles flottantes de la féerie, des nuages blancs plus ou moins 
circulaires, voguent doucement, se succèdent et passent.... et 
voilà que tout à coup toute cette mer, cet éther radieux, ces 
branches et ces feuilles incandescentes, tout à la fois s’agite, 
frémit d’un éclat qui fuit; voila qu’il s’élève un chuchote- 
ment frais, vif et vague, semblable aux clapotements conti- 
nus de la houle ou du flux qui envahit la grève. Vous vous 
gardez de bouger; ce spectacle est trop doux, trop sain au 
cœur pour qu’on s’en prive si tôt. Cet azur si profond , si 
pur que vous contemplez, amène sur vos lèvres un sourire 
de sérénité et d’innocence. Ainsi que les brillants nuages qui 
dominent l’atmosphère , et en quelque sorte avec eux , vous 
voyez dans le passé se dérouler comme une lente et belle 
théorie vos plus chers souvenirs de bonheur, et toujours il 
vous semble que votre regard s’étend de plus en plus loin et 
vous entraîne après lui dans ces abîmes tranquilles et lumi- 
neux où l’on se complaît, où l’on voudrait demeurer.... 

« Bârine! hé! bàrine! » dit tout-k-coup Kaciane de sa 
voix sonore. 

Je me soulevai avec surprise; cet homme, jusqu’à ce mo- 
ment, avait répondu à peine à mes questions, et maintenant 
c’est lui qui parle, qui m’apostrophe. 

•* Quoi? lui dis-je. 

— Pourquoi as-tu tué un oiseau? dit-il en me regardant 
fixement. 

— Comment, pourquoi? Le râle de genêts est un gibier; 
cela se mange. 

I2U j 
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— Ce n’est pas pour le manger que tu l’as tué, bârine ; tu 
ne le mangeras pas! Tu l’as tué pour ton plaisir. 

— Et toi, tu ne crains pas, apparemment, de manger une 
poule ou un canard, bien sûr? 

— La poule et le canard sont destinés à la nourriture de 
l’homme; le râle est un libre oiseau des bois, et il n’est pas 
le seul être créé libre ; tout hôte des forêts, des champs, des 
rivières, des marais, des prairies, de la plaine et de la mon- 
tagne, de la terre et des eaux, doit être sûr de la bonté de 
l’homme; c’est un péché de le tuer; laissez-le vivre jus- 
qu’à son terme. L’homme a sans cela de quoi se nourrir, de 
quoi calmer sa faim et sa soif : il a le blé, premier bienfait 
de Dieu , et l’eau du ciel , et les animaux qui se donnent à 
lui, selon ce que nous savons d’après tous nos pères et pa- 
triarches. « 

Je regardais avec un redoublement de curiosité ce singu- 
lier petit homme, dont les paroles, en ce moment, coulaient 
d’abondance, car il ne les cherchait pas ; il parlait avec une 
onctueuse animation et avec une gravité douce, en fermant 
les yeux par intervalles. 

<v Ainsi, ce serait, à t’entendre, un péché aussi de tuer un 
poisson ? 

— Le sang du poisson est froid, répliqua-t-il d’un ton de 
conviction et d’assurance; le poisson est un être muet; il est 
étranger par lui-même à la crainte et à la joie ; il n’a pas 
voix dans la vie; il a peu ou point de sensibilité; en lui le 
sang n’est pas vif.... Le sang, poursuivit-il , le sang n’est 
pas une chose sainte et sacrée; le soleil, œil de Dieu, ne re- 
garde pas le sang; le sang est à couvert de la lumière,... c’est 
un grand péché d’exposer le sang à la lumière, c’est affreux. . . . 
Oh ! c’est un très-grand péché ! » 

Il soupira et se tut. J’avoue naïvement l’étonnement pro- 
fond avec lequel je contemplais l’étrange vieillard. Son lan- 
gage différait de celui que j’avais pu entendre tenir à tous les 
paysans que j’avais connus en ma vie ; nos gens du commerce, 
comme beaux diseurs, ne parlent point du tout ainsi. C’était 
là une langue volontairement solennelle , très-bizarre en 
pleine solitude russe. 
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« Dis-moi, de grâce, Kaciane, lui dis-je en regardant 
bien en face cette figure un peu animée par l’émotion, de 
quoi trafiques-tu? » 

Son regard se troubla légèrement à cette question, et il prit 
son temps pour y répondre. 

« Je vis, dit-il enfin, comme Dieu l’ordonne , et quant à ce 
qui est d’un trafic.... non; je ne fais aucun trafic. Je suis 
très-sot, et cela depuis l’enfance; je travaille si je le peux; 
vous voyez , je n’ai pas l’air d’un abatteur d’ouvrage ; je 
n’ai pas de taille, pas de santé ; mes bras sont de sots bras. • 
Eh bien ! au printemps, j’attrape des rossignols. 

— Tu attrapes des rossignols ? Comment accordes-tu cela 
avec ce que tu disais tout à l’heure, qu’on ne doit toucher 
à aucun hôte libre des bois, des prés, des montagnes ? 

— C’est tuer qu’il ne faut point ; la mort prend elle-même 
ce qui lui revient. Voyez le charpentier Martyne; il a vécu, 
cet homme, il a vécu peu, et il est mort ; la femme, à force 
de regretter son homme et de se tourmenter pour leurs en- 
fants, mourra elle-même. Il n’est donné ni à l’homme ni à * 
la bête de ruser avec la mort ; la mort ne recule pas et on ne 
se recule pas d’elle ; mais il ne faut pas lui aider, se mettre 
odieusement à son service.... Je prends des rossignols, mais 
Dieu me préserve d’en tuer un seul ! je ne les prends pas 
pour les tuer, je ne suis pas un bourreau ; je les prends pour 

le plaisir de l’homme, pour qu’il se complaise au chant de 
l’oiseau, pour qu’il aime les oiseaux. 

— Tu vas les prendre à Koursk 1 , sans doute? 

— Je vais à Koursk, et quelquefois plus loin, selon l’occa- 
sion. Je passe la nuit dans les marais, à la lisière des boca- 
ges, toujours seul, ou bien dans la campagne, mais dans un 
endroit couvert ; ici les bécasses sifflotent , là les lièvres 
criaillent, plus loin les canards cancanent.... Le soir je re- 
marque , le matin j’écoute , avant l’aurore je tends mes 
gluaux. Un rossignol chante plaintivement; son chant est 
bien doux, mais douloureux.... 

— Et tu vends tes petits captifs ? 

1 . Il a été déjà question des rossignols de Koursk, où ils abondent 
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— Je les donne , bârine , je les donne à de bonnes 
gens. 

— Et qu’est-ce que tu fais encore? 

— Comment, ce que je fais ? 

— De quoi t’occupes-tu ? 

— Eh mais, je ne m’occupe point; je suis un très-mau- 
vais travailleur. Comme je sais lire.... 

— Quoi ! tu sais lire ? 

— Oui, je sais un peu lire. Dieu m’a aidé en cela, et aussi 
• un peu’ quelques braves gens m’ont aidé. 

— Tu as de la famille? 

— Non. 

— Comment donc? tous les tiens sont morts , hein ? 

— Non ; je ne sais , mais ma vie n’avait pas été arrangée 
pour cela : je m’en rapporte à Dieu ; nous sommes tous à sa 
disposition, il nous mène quand nous ne prenons pas le soin 
de nous mener. Il ne faut à l’homme qu’être juste, c’est tout; 
et quand il est juste, il est l’homme de Dieu, l’enfant de Dieu. 

— Tu as bien quelque parent , pourtant? 

— Oui.... oui et non.... 

— Dis-moi, je te prie.... souviens-toi que j’ai entendu là- 
bas mon cocher demander pourquoi tu n’as pas guéri le 

charpentier Martyne Est-ce que tu sais des moyens de 

conserver la vie aux malades en danger de mourir? 

— Ton cocher est un homme juste, ditKaciane tout rêveur, 
il a du bon, mais il n’est pas sans péché. Il m’appelle le 
petit guérisseur.... Qui est-ce que je guéris?., et qui a le 
pouvoir de guérir ? C’est affaire à Dieu seul d’ôter ou de lais- 
ser. Mais il y a , oui , il y a des herbes , des fleurs qui sou- 
lagent. Le poivre d’eau est une herbe salutaire à l’homme, 
le plantain aussi est bon. On peut les recommander tous 
deux ; ce sont des simples du bon Dieu. Il y en a d’autres 
qui sont utiles aussi , mais rien que d’en parler c’est un 
péché. Si l’on s’en sert en priant.... Il est, c’est vrai, 
certaines paroles qu’il faut dire alors.... Et il ajouta en 
baissant la voix : Le salut est à ceux qui croient, pas à 
d’autres. 

— Tu n’as donc rien donné à Martyne ? 
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— J’ai su trop tard.... Mais ce qui doit nous arriver est 
écrit. Martyne ne devait pas plus durer qu’il n’a duré, 
c’est réglé ainsi ; à ceux qui n’ont pas à demeurer vivants, le 
soleil refuse sa chaleur et le pain même fait reproche; 
se sent appelé ailleurs. Dieu fasse grâce k l’âme de ce brave 
homme ! 

— Y a-t-il longtemps qu’on vous a colonisés dans nos 
pays ? 

— Non , il y a quatre ans , dit Kaciane avec un peu d’agi- 
tation. Du vivant de notre feu maître , nous vivions tous sans 
rien prévoir , et voilà que la tutelle nous a dépaysés. Notre 
ancien maître était une bonne âme, un homme doux et pieux. ... 
Dieu le reçoive en son paradis ! La tutelle a examiné , déli- 
béré , disposé ; elle a eu ses raisons certainement, et tout 
cela devait se faire ainsi. 

— Où demeuriez-vous auparavant ? . 

— Nous demeurions sur la Metcha , à la Belle-Meteha. 

— C’est loin d’ici ? 

— A cent verstes. 

— C’était mieux là-bas? 

— Oh ! bien mieux. Là ce sont des campagnes découvertes , 
de grandes rivières ; c’était notre pid. Ici c’est étroit et c’est 
sec.... Ici nous sommes des orphelins. Là-bas, à Belle-Met- 
cha, on gravit une colline, et, Seigneur Dieu, quelle vue on 
a ! Rivière , prairies , forêts ; ici une église , là encore de 
vastes prés. On voit loin , loin , loin , mais si loin , vrai.... 
Ici , c’est vrai aussi , la terre est meilleure , c’est de l’argile , 
de la bonne et belle argile, disent les paysans.... mais pour 
moi il y a toujours assez de blé partout. 

— Avoue pourtant, frère, que tu voudrais bien être dans 
ton pays. 

— J’y réfléchirai; car, au fait, on est bien partout. Je suis 
sans famille et point casanier. Eh quoi donc, quand je suis 
si peu à la maison.... Lorsqu’on va, on va, ajouta-t-il en éle- 
vant la voix , on se sent plus léger en vérité ; le soleil nous 
réchauffe mieux; nous sommes plus sous les yeux de Dieu , 
et dans le cœur ça chante des chants plus doux. Je vois 
croître l’herbe, je l’épie, j’y reviens, je l’arrache, elle* est à 
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moi. L’eau , une bonne eau , tu la goûtes , tu remarques l’eau 
et aussi l’endroit. Les oiseaux chantent , ah !... Mais c’est à 
Koursk surtout.... des steppes, quelles steppes! voilà des en- 
droits faits pour l’admiration, pour la joie de l’homme! 
voilà où l’on se donne du large , voilà une bénédiction de 
Dieu! Les steppes vont, à ce qu’on dit, jusqu’aux mers 
chaudes où vit l’oiseau gamaïaun * aux chants délicieux; là 
le feuillage des arbres ne tombe ni l’automne ni l’hiver , et 
il vient des pommes d’or sur des arbustes d’argent, et les 
hommes vivent dans l’abondance et la justice.... J’aurais 
fini par aller là.... Et suis-je donc allé en si peu de lieux? 
J’ai vu Romène, j’ai vu Simbirsk, la belle cité; j’ai vu Mos- * 
cou , la ville aux coupoles d’or ; j’ai visité l’Oka , nourrice 
des populations; laTsna, douce colombe, et maman Volga; 
et combien j’ai vu d’hommes, de bons et pieux paysans! et 
combien j’ai traversé d’honnêtes villes ! et je serais allé aussi 
là-bas.... et alors.... et déjà. .. Et je ne suis pas le seul pé- 
cheur; beaucoup de paysans chaussés de laptis errent dans 
le monde, à la recherchedu vrai.... oui.... Et que gagne-t-on 
à rester chez soi ? Oh! il n’y a pas de justice dans l’homme.... 
voilà ce qu’il y a.... » 

Ces derniers mots avaient été prononcés par Kaciane avec 
volubilité et fort peu distinctement. Il ajouta plusieurs autres 
phrases qui m’ont décidément échappé tout à fait; mais ce 
qui me frappait surtout , c’était l’expression étrange qu’a- 
vaient prise ses traits. Il y avait là quelque chose de si peu 
conforme à ce que nous voyons et entendons tous les jours 
dans nos campagnes , que le mot de lourodivetz me vint dix 
fois sur les lèvres. Après qu’il se fut reposé quelques mo- 
ments et qu’il eut légèrement toussé, il parut revenir douce- 
ment à des idées plus riantes , et dit : 

« Quel beau soleil !... Seigneur, quelle bénédiction que la 
lumière de ton soleil ! et quelle bonne chaleur dans ce bois ! » 

Après une minute de silencieuse extase , il fut profondé- 
ment distrait; il ne me voyait plus, il chantait; mais ne se 
servant pas de la voix pour être entendu , il ne prononçait 

1. Oiseau merveilleux des légendes populaires. 
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qu’à peine les mots , en sorte que de toute sa chanson , tout 
ce que je pus bien saisir se borna ces mots : 

De mon vrai nom je suis Cassien, 

Mais on m’a surnommé la Puce.... 

« Eh bien, mais, qu’est ce donc ? il compose, « me di- 
sais-je. Ayant rencontré mon regard, il frissonna et se. tut- 
puis il regarda avec une grande attention dans le bois. Je 
me retournai et je vis une petite villageoise d’environ huit 
ans, en petit sarafane bleu , avec un mouchoir à carreaux 
sur la tête et un panier d’osier tressé à la main. Il y a toute 
apparence qu’elle ne s’attendait pas à notre rencontre; elle 
se tenait immobile dans un vert massif de coudriers , sur là 
pelouse, dans l’ombre; elle me regardait timidement de ses 
deux petits yeux noirs. Je l’eus à peine aperçue qu’elle s’effaça 
entièrement derrière un arbre. •• Anna, Anna, viens ici; ne 
crains rien ! lui cria Kaciane d’un son de voix caressant. 

— J’ai peur, répondit la voix de l’enfant. 

— N’aie pas peur, je te dis; viens. » 

Anna , sans répliquer, quitta sa citadelle et fit un détour 
pour arriver vers le nain ; ses petits pieds laissaient à peine 
dans les hautes herbes la trace de son passage , et c’est en 
sortant de la coudraie qu’elle se trouva près du vieillard. 
C’était une enfant non pas de huit ans, comme je l’avais cru 
d’abord, mais bien de treize ou de quatorze. Elle était petite 
et maigre, et son joli petit visage ressemblait d’une manière 
frappante à celui de Kaciane, bien que celui-ci ne fût pas, 
tant s’en faut, un joli garçon. C’étaient les mêmes traits an- 
guleux, le même regard étrange, malin et confiant, distrait et 
pénétrant; c’étaient les mêmes mouvements.... Kaciane la 
regardait des pieds à la tête; elle se tenait debout à sa droite. 

« Tu as ramassé des champignons ? lui dit-il. 

— Oui, répondit-elle avec un sourire timide. 

— Tu en as trouvé beaucoup ? 

— Beaucoup , dit-elle en regardant son interlocuteur et 
en souriant encore. 

— En as-tu trouvé de blancs ? 

— Oui , il y en a de blancs. 
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— Fais-nous voir cela , voyons. » 

Elle baissa son panier et souleva à demi la grande feuille 
de bardane dont elle avait couvert ses champignons. 

•< Eh ! dit Kaciane en s’inclinant sur le panier, quels beaux, 
champignons! C’est bien, très-bien, Annouchka ! . 

— C’est ta fille, n’est-ce pas, Kaciane? •* demandai-je. 

Le visage d’Anna rougit un peu. 

« Non, mais.... elle est ma parente, répondit Kaciane 
avec une feinte négligence. Eh bien, Annouchka, va main- 
tenant, va ton chemin, et prends garde.... 

— Çk pourquoi s’en retournerait-elle k pied? me hâtai-je 

de dire ; nous pouvons la prendre avec nous *> 

Annouchka devint rouge comme le pavot des champs; elle 
saisit des deux mains la corde tordue double qui tenait lieu 
d’anse k son panier, et regarda avec agitation le vieillard. 

« Non pas, elle a bon pied ; elle arrivera , répondit-il de 
ce même ton paresseux et indifférent. Elle n’a pas besoin 
d’être voiturée. Va, Annouchka, va. » 

Anna disparut dans l’épaisseur du bois; Kaciane la suivit 
du regard, puis de la pensée, puis il baissa la tête et sourit 
longtemps. Dans ce sourire, comme dans le sobre dialogue 
qu’il avait eu avec elle tout k l’heure, dans le son même de sa 
voix tandis qu’il parlait k l’enfant, il y avait une ineffable 
tendresse : c’était une passion , c’était de l’amour. ïl regarda 
encore vers les endroits où elle avait passé, sourit de nou- 
veau, et, s’essuyant le visage, branla la tête k plusieurs 
reprises. 

« Pourquoi l’as-tu si vile renvoyée? lui demandai-je. Je 
lui aurais acheté sa cueillette. 

— Eh mais ! vous pourrez l’acheter tout aussi bien k la 
maison, si telle est votre envie, me répondit-il en employant 
pour la première fois le mot vous. 

— Tu as lk une très-jolie petite compagne de solitude. 

— Hum.... bah!... comme ça..., » répondit-il d’assez 
mauvaise grâce; et dès ce moment il retomba dans sa pré- 
cédente taciturnité. 

Je fis plusieurs tentatives pour le remettre en humeur de- 
conversation; mais, voyant que j’y perdais ma peine, je re- 
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pris mon fusil, je sifflai mon chien et me dirigeai vers le 
comptoir. La grande chaleur était sensiblement tombée r 
mais ma chasse continua d’être malheureuse ; je regagnai 
Vycelki avec un essieu bien conditionné, mais avec un seul 
râle de genêts dans ma gibecière. Comme le petit chariot qui 
nous portait rentrait dans la cour de Kaciane, cet homme se 
retourna de mon côté : 

« Bârine! hé, bârine! me dit-il, j’ai des torts envers toi; 
c’est moi, vois-tu, qui suis cause que tu n’as rien abattu, 
rien trouvé. 

— Est -il possible? 

— C’est mon secret. Tu as là un chien bien dressé et bien 
fin , et pourtant il n’a rien pu faire pour toi. Tu penses : Les 
hommes, ah! les hommes! n’est-ce pas? Et moi, je dis en 
voyant ton chien : Voici un animal, qu’en ont-ils fait? » 

C’eût été bien vainement que j’aurais tenté de convaincre 
Kaciane de l’impossibilité d’écarter le gibier par des paroles 
cabalistiques dites en arrachant telles ou telles herbes. Je ne 
répondis pas, et d’ailleurs nous descendions de chariot. 

Anna n’était pas dans la chaumière; seulement elle était 
arrivée avant nous et avait déposé sur le banc son panier de 
champignons. Iérofée ajusta le nouvel essieu , après l’avoir 
soumis à une appréciation aussi injuste que sévère. Ce ne 
fut qu’au bout d’une heure que je pus partir, en laissant à 
Kaciane un peu d’argent, que dans le premier moment il 
refusait d’accepter ; j’insistai , il réfléchit, prit l’argent dans 
sa main et le mit ensuite dans son sein. Pendant cette heure 
d’attente, je ne lui entendis pas prononcer dix paroles; 
il se tenait adossé à sa porte cochère; il ne prêtait pas la 
moindre attention aux murmures et aux reproches de mon 
cocher, et il répondit à mes adieux avec une grande froi- 
deur. 

Je fus à peine hors de la cour, que je remarquai que mon 
Iérofée était d’une humeur fort chagrine. C’est qu’en effet 
le malheureux n’avait rien trouvé dans tout le village pour 
calmer sa faim, et l’abreuvoir aux chevaux était hors de 
service. Le mécontentement de cet homme se laissait aper- 
cevoir, sans même qu’ibme fit face. Il était assis sur la ban- 
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quette, et par moments à demi tourné vers moi, ce qui témoi- 
gnait de son désir de parler; mais, attendant ma première 
question, il se contentait de marmotter des propos édifiants 
adressés aux chevaux. Puis, peu à peu , abordant plus direc- 
tement l’ordre d’idées qui le préoccupait : « Un village!... 
murmura-t-il, c’est ça un village!... Vous demandez du 
kvass, il n’y a pas de kvass. Ah! Seigneur Dieu, voilà un 
bouge ! Et leur eau, de l’eau! c’est à cracher dessus, fi !... » Et 
il craçha cordialement.... « Niconcombres, ni kvass, rien.... 
rien ! Hé là , toi , ajouta-t-il en s’adressant bruyamment au 
bricolier de droite, je te connais, filou, va. Tu fais semblant 
de tirer, hein!... Je te ferai... moi.... Et ces mots furent 
accentués d’un coup de fouet.... Il a tout à fait tourné à la 
tromperie, au lieu qu’auparavant, quelle bonne bête c’était!... 
Lah, lah, lah ! prends-y garde, je.... 

— Dis-moi , voyons, dis-je enfin, quel homme est-ce que 
ce Kaciane ? » 

Iérofée ne répondit pas tout d’abord , c’était en général 
un homme réfléchi et posé; mais il me fut aisé de reconnaî- 
tre que ma question le calmait et le réjouissait intérieure- 
ment. 

« La Puce? dit-il en tirant à lui les guides.... c’est un 
homme curieux ; tel que vous l’avez vu, c’est un Iourodivetz. 
Il y a peu, bien peu d’hommes qui ressemblent à celui-là. 
Par exemple, voilà, si ce n’est pas un péché de faire une telle 
comparaison, je le comparerais, tenez, à notre rouan 1 ; il a, 
comme lui, trouvé moyen d’être dispensé de tout travail. 
C’est vrai que la Puce, quel travailleur ça pouvait-il faire? 
l’âme tient à peine au corps.... Dieu sait.... Et il est comme 
ça depuis l’enfance. D’abord il allait voiturer avec ses on- 
cles, et il en avait trois. Cela l’a ennuyé; il a planté là les 
voituriers. Il a voulu vivre à la maison, mais il ne s’est pas 
tenu non plus à la maison. Il ne peut pas rester en place , 
une vraie puce , on vous dit. Il avait, Dieu merci , un sei- 
gneur très-bon , qui ne voulut pas le contraindre. Depuis ce 
temps-là, il court plus libre que la chèvre, et on ne regarde 

I . Cheval rouan vineux. . 
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plus où il va. Dieu sait ce qu’il y a en lui ; tantôt il est si- 
lencieux comme un poisson, tantôt il se met à parler, à 
parler, et ce qu’il dit, c’est sûrement pour lui qu’il le dit. 
Est-ce que c’est une manière? allons donc! ce n’est pas là 
une manière; c’est un homme.... tout.... un homme dé- 
pareillé, voilà. Pourtant il chante bien, oh! oui, comme ça, 
gravement.... oui , bien, bien. 

— Et il fait donc le médecin ? 

— Quel médecin! hein! je vous demande un peu.... 
mais c’est, voyez-vous, un homme comme ça. C’est vrai 
qu’il m’a guéri des écrouelles. Médecin, là, dites-moi, méde- 
cin! un imbécile qui n’a pas de pain , pas de kvass, ajouta- 
t-il plus bas en finissant. 

— Tu le connais depuis longtemps ? 

— Oui; nous étions voisins sur la Sytchofka, au village 
de Belle-Metcha. 

— Que me diras-tu d’une petite Annouclika qu’il a ap- 
pelée dans le bois?... Elle est sa parente? » 

Iérofée me regarda par-dessus son épaule, et sourit non- 
seulement de la face, mais de tout le corps. 

« Eh!... oui, parente, parente. Elle est orpheline; elle 
n’a pas de mère, et môme on n’a jamais su qui a été sa 
mère. En tout cas, elle doit bien être quelque chose à 
Kaciane, puisqu’elle lui ressemble terriblement. Elle vit 
chez lui. C’est une fillette gentille, il n’y a rien à dire, 
une bonne, bonne petite fillette. Et lui, le croiriez-vous? 
lui, il s’est mis à lui apprendre ses lettres.... et il y par- 
viendra pour sûr, car c’est un vieux malin , un habile ... un 
homme qui.. . un homme que.... suffit, je m’entends.... 
Hé, hé, hé, là! cria-t-il tout à coup en arrêtant, se pen- 
chant à droite et à gauche et humant l’air. Cela sent, je 
crois, le brûlé? Oui, justement.... Ah! ces essieux neufs!... 
et à quoi sert que je l’aie graissé ?... J’irai prendre de l’eau ; 
voilà justement une mare. >• 

Il descendit lourdement, tourna en flairant et en regardant 
autour du chariot, détacha le petit sceau, alla à la mare, et, 
ayant lancé son eau contre l’essieu , prit un grand plaisir à 
entendre le bruit qui se fit sous le moyeu de la roue.... 
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Six fois, dans le parcours d’une dizaine de verstes, il in- 
jecta de la même manière l’essieu qui se calcinait, de sorte 
qu’il était déjà nuit tombante quand nous eûmes regagné la 
maison. La pauvre chasse que j’ai faite ce jour-là! 


X. 

« 

Le Bourmistre. Serfs et intendants en Russie. 

A quelque vingt verstes de ma terre réside un ex-officier 
aux gardes, qui est un beau jeune gentilhomme de ma con- 
naissance ; son nom est Arcadi Pavlytch Péenotchkine. Son 
domaine a entre autres cet avantage sur le mien , qu’il est 
fort giboyeux. La maison qu’habite mon ami Péenotchkine a 
été construite sur les plans d’un architecte français; ses gens 
sont, du premier au dernier, en livrées à l’anglaise; il 
donne des dîners excellents. Il reçoit de la manière la plus 
aimable — et avec tout cela, on ne va pas volontiers chez 
lui. C’est un homme sage et positif ; il a été parfaitement 
bien élevé, il a servi , il s’est poli au contact du plus grand 
monde , et aujourd’hui il s’occupe d’économie rurale avec un 
succès signalé. Arcadi Pavlytch, selon ses propres dires , 
est sévère , mais juste ; il veille de près au bien-être de ses vas- 
saux , et s’il les châtie , c’est la meilleure preuve qu’il les 
aime. « Ce sont des êtres avec qui il faut agir comme avec les 
enfants, dit-il en pareille occasion; car ce sont en vérité de 
grands enfants, mon cher, et il faut prendre cela en considé- 
ration. » Quant à lui, quand il se trouve dans ce qu’il appelle 
cette triste nécessité des rigueurs, il évite de faire aucun 
mouvement vif ou colère, et même d’élever la voix; il étend 
simplement l’index , et dit froidement au coupable : « Je t’a- 
vais prié, mon cher.... « Ou bien : « Qu’est-ce que tu as 
donc, mon ami? reviens à toi.... « Ses dents se serrent un 
peu, sa bouche se contracte imperceptiblement, et c’est 
tout. 
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Il est d’une taille au-dessous de la moyenne, bien tourné, 
et joli garçon ; il prend le plus grand soin de ses mains et 
de ses ongles; ses joues et ses lèvres reluisent de santé. Il 
rit franchement et de tout cœur, sa politesse est accompa- 
gnée d’un léger clignement d’yeux qui lui sied. Il s’habille 
avec infiniment de goût; il fait venir une grande quantité de 
livres, de publications françaises en tout genre, sans être 
pour cela un grand liseur, et c’est tout au plus s’il a feuilleté 
jusqu’au bout le Juif errant. Aux cartes, il est excellent par- 
tenaire. Iîref, Arcadi Pavlvtch passe pour un des gentils- 
hommes les plus civilisés, et, auprès des mères qui ont des fil- 
les h marier, pour un des partis les plus enviables de tout notre 
gouvernement. Les dames sont folles de lui , et louent par- 
dessus tout ses manières. Il est admirablement réservé, il a la 
prudence du serpent; jamais il n’a été mêlé dans aucune 
histoire, et pourtant, dans l’occasion, il aime assez à mater, 
à assommer un adversaire timide; alors il se fait voir; mais, 
l’exécution faite, il fait très-bon marché de ses avantages. Il 
dédaigne toute société de mauvais genre , soigneux de ne 
se point compromettre, ce qui n’empêche pas qu’en un mo- 
mentdegaieté, il ne se déclare sectateur d’Épicure, malgré ses 
grands dédains pour la philosophie en général , science qu’il 
appelle le vaporeux aliment des esprits d’Allemagne ou une 
quintessence de germanique sottise. Il aime la musique; en 
jouant aux cartes, il chante avec quelque sentiment, quoique 
du bout des dents; il a gardé mémoire de quelques passages 
de Lucia et de la Sonnambula, mais presque toujours il prend 
trop haut la note. Il va passer ses hivers à Saint-Péters- 
bourg. Sa maison est merveilleusement bien tenue; les co- 
chers mêmes ont tellement subi son influence, que non- 
seulement ils nettoient les harnais de leurs attelages et 
époussettent leurs armiaks,maisqu ilspoussent le raffinement 
jusqu’k se laver chaque jour le visage , y compris le tour des 
oreilles et la nuque. Les gens d’ Arcadi Pavlytch ont bien un 
peu le regard en dessous; mais dans notre bonne Russie on 
ne distingue pas très-aisément le morose de l’endormi. 

Arcadi Pavlytch a un parler doux et onctueux ; il scinde sa 
phrase de pauses assez fréquentes, et il écoule voluptueuse - 
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ment chaque mot en le perlant entre ses belles moustaches 
soufflées. Il assaisonne volontiers son dialogue de quelques 
expressions françaises, telles que : « Mais c’est impayable! 
mais comment donc! Voilà qui est merveilleux! enchanté, 
charmé , ravi.... >• et autres. Malgré tout cela, je ne me sens 
pas, moi du moins, attiré vers lui, et n’étaient les coqs de 
ses bois et de ses bruyères et les perdrix de ses champs , il 
y a grande vraisemblance que nous nous oublierions l’un 
l’autre. Une vague inquiétude s’empare de vous dans sa 
maison ; le confort même dont on y est entouré semble 
importun , et chaque soir, quand un valet de chambre, frisé 
et pommadé , vient, avec sa livrée bleue à boutons blasonnés, 
vous tirer gentiment vos bottes, vous vous sentez gêné devant 
cette figure pâle et mignarde. Vous seriez plus à l’aise si 
vos yeux venaient à rencontrer les larges et vermeilles pom- 
mettes , le nez incroyablement épaté d’un vigoureux jeune 
gars, à peine tiré de sa charrue et déjà parvenu.... à faire 
craquer les coutures du cafetan de nankin élrenné la sur- 
veille , fallût-il pour cela courir le risque de sentir sous la 
rude main du drôle votre botte éclater et votre jambe s’en- 
dolorir jusqu’aux hanches. 

Malgré mon peu de sympathie pour Arcadi Pavlytch , il 
m’arriva une fois de passer la nuit chez lui. Le lendemain 
de bonne heure, je fis mettre les chevaux à ma calèche, mais 
il ne voulut pas que je partisse sans avoir déjeuné avec lui 
à l’anglaise, et il m’entraîna pour cela dans son cabinet. 
Avec le thé on nous servit des côtelettes , des œufs mollets , du 
beurre, du miel, du fromage de Suisse, etc. Deux valets, 
gantés de blanc, prévenaient en silence et très-prestement 
nos moindres désirs. Nous étions assis sur un divan de 
perse. Arcadi Pavlytch avait sur lui un très-large charovar 1 
de soie, une veste de velours noir, un élégant fèze * à gland 
bleu et des pantoufles jaunes à la chinoise , sans quartier. 
Il prit le thé , grignota quelque chose , rit , regarda ses 
ongles , fuma , ramassa un coussin sous son aisselle , et en 

1. Pantalou ample qui parfois chausse le pied et se perd dans la 
pantoufle. 

2. Coiffure légère à l'orientale. 
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général se montra dans une excellente disposition d’humeur. 
Bientôt il attaqua sérieusement les côtelettes et le fromage, 
et, après avoir vaqué en homme à cette opération , il se 
versa un verre de vin rouge , le porta à ses lèvres et fronça 
lés sourcils. 

« Comment le vin n’a-t-il pas été réchauffé ? » dit-il 
d’une voix sèche à l’un des valets. Celui-ci se troubla, 
pâlit et demeura pétrifié. « Çà , je t’ai interrogé, mon cher, ■ 
reprit avec un calme étudié le jeune seigneur , les yeux 
braqués grands ouverts sur le pauvre homme , qui , pour 
tout mouvement , tordit légèrement la serviette qu’il tenait 
en main, et, sous le poids de la fascination, resta hors d’état 
d’articuler un monosyllabe. 

Arcadi Pavlytch abaissa le front et continua pensivement 
à regarder le malheureux , mais en dessous. 

« Pardon , mon cher, » me dit-il avec un aimable sourire, 
en me posant tout amicalement la main sur le genou ; et il 
regarda de nouveau en silence le valet : « Eh bien, va, • 
dit-il enfin en relevant les sourcils et en touchant la bascule 
d’un timbre à ressorts, qui fit entrer un gros homme brun 
au front bas et aux yeux striés. 

« Fais tes dispositions pour Fédor , « lui dit en moins de 
mots encore Arcadi Pavlytch, parfaitement maître de lui- 
même. 

L’homme trapu s’inclina et sortit. 

* Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne , me 
dit rieusement Arcadi.... Mais où allez-vous donc ? Restez, 
restez, mettez-vous ici. 

— Non pas ; il faut que je vous quitte , il est temps. 

— D’aller à la chasse? toujours à la chasse! voilà une 
passion ! De quel côté comptez-vous aller ? 

— A quarante verstes d’ici , à Reabovo. 

— A Reabovo ! Eh mais alors , j’irai avec vous ; Reabovo 
est à cinq verstes de ma terre de Ghipilovka, et il n’y a que 
trop longtemps que je diffère de m’y rendre ; je n’ai pu 
jusqu’à ce moment trouver un jour libre. Cela tombe à mer- 
veille. Vous chasserez à cœur joie à Reabovo , puisque tel 
est votre projet, et, le soir, vous êtes chez moi. C’est chai- 
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mant ! nous souperons bien ; je prends avec moi le cuisinier, 
et vous trouverez un lit tout prêt à vous recevoir. Bravo ! 
bravo! ajouta-t-il sans attendre ma réponse. C’est enlevé, 
c’est arrangé ! Hé , quelqu’un ! vite , qu’on attelle la calèche 
verte. Vous n’êtes pas encore allé à Chipilovka.... Au fait, 
je devrais me faire un cas de conscience de vous proposer 
une nuit à passer dans le logement de mon bourmistre*; 
mais je sais que vous êtes très-accommodant et qu’à Reabof 
vous auriez couché certainement dans un hangar à foin : 
aussi je me rassure, et nous allons partir. » 

Sur quoi il fredonna je ne sais quelle romance française. 

« Çà, vous ne savez peut-être pas, reprit-il en se balançant 
d’une jambe sur l’autre, que, dans l’endroit , mes moujiks 
sont tous redevanciers.... O constitution , comment arran- 
geras-tu tout cela? J’avoue que je les aurais, de bon cœur, 
mis de préférence au travail de la terre trois journées par 
semaine comme chez vous, mais là il n’y a presque pas de 
terre arable.... Ils me payent exactement la redevance ; vrai , 
il est incroyable qu’ils parviennent à mettre les deux bouts 
ensemble.... Au reste, ma foi, c’est leur affaire. J’ai là, il 
faut le dire , un bourmistre forte tête , un petit homme 
(l'État, parole d’honneur! Vous verrez, vrai, j’ai eu de la 
chance. » 

11 n’y eut pas à s’en défendre ; il en résulta qu’au lieu 
de partir à neuf heures , ce fut à deux de l’après-midi que 
nous sortîmes. Quiconque est chasseur comprendra mon 
impatience. Arcadi Pavlytch aimait, disait-il, à se dorloter; 
il prit avec lui un tel ramas de linge, de vivres, d’habits, de 
coussins, de parfums et de divers nécessaires, que, pour un 
Allemand économe, maître de lui-même, il y aurait eu de 
quoi s’en faire honneur et plaisir une année entière. A cha- 
que descente, Arcadi Pavlytch tenait à son cocher un langage 
aussi bref qu’énergique, d’où je conclus involontairement 
que mon compagnon d’excursion était tant soit peu poltron. 
Au reste, le voyage s’accomplit d’une manière fort heureuse ; 
seulement, sur un petit pont réparé depuis peu, le chariot 

t Bourmistre est le mot allemand burgmeisler altéré. 
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qui portait le cuisinier fut renversé, et l’une des gran- 
des roues lui foula l’estomac. Arcadi Pavlytch, voyant» cette 
cruelle chute du Vatel né, nourri et formé sous son toit, s’ef- 
fraya grandement, et fit à l’instant demander si les bras et 
les mains étaient intacts; ce ne fut qu’ après avoir reçu à cet 
égard une réponse affirmative, qu’il reprit complètement le 
calme et la sérénité dont il n’aimait pas à se départir. Les 
chevaux étaient bons, et pourtant nous cheminions lente- 
ment. J’étais assis dans la calèche d’ Arcadi Pavlytch, qui se 
plaît à ne montrer de hâte en aucune occasion ; à la fin du 
trajet, j’avoue que j’étais en proie à l’ennui, d’autant plus 
que , depuis quelques heures , mon interlocuteur était en 
veine de confidences dont je n’avais que faire, et qu’il com- 
mençait à se poser en ami des libertés publiques. Enfin nous 
arrivâmes, non pourtant à Reabovo, où je voulais aller, mais 
en plein Chipilovka. C’est bien en effet ce qui devait arriver; 
il était trop tard pour que je songeasse sérieusement à chas- 
ser ce jour-là ; aussi je me résignai et fis à mauvais jeu 
bonne mine. 

Le cuisinier nous avait précédés de quelques minutes; je 
crus remarquer qu’il avait déjà fait des dispositions, et 
surtout averti celui qui avait le plus d’intérêt à être prévenu. 
A la barrière même du village , nous vîmes venir à nous le 
staroste {V ancien ou sénieur), fils du bourmistre ou bailli, 
paysan vigoureux et roux, haut de six pieds, à cheval et sans 
chapeau, vêtu de son meilleur armiak dégrafé et ballant. 

« Et où est Sophron? » demanda Arcadi Pavlytch. 

L’ancien, avant tout, s’élança à bas de sa monture, s’in- 
clina très-bas et marmotta : 

« Salut, père, seigneur Arcadi Pavlytch.» Puis il releva la 
tête en agitant ses cheveux pour les remettre à fil droit, et 
dit que Sophron était à Pérof, mais qu’on était déjà parti 
pour le ramener promptement. 

« Eh bien ! passe derrière la calèche et suis-nous. » 

L’ancien mena, par convenance, son cheval à dix pas de 
nous sur le bord du chemin , remonta et se mit à trottiner 
derrière nous, le bonnet à la main. Nous fîmes notre entrée 
dans le village. Nous rencontrâmes quelques moujiks reve- 
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nant de la grange , accroupis dans leurs chariots vides , les 
jambes en l’air, le nez de même , et chantant, quoique secoués 
de tout leur corps ; mais la vue de notre calèche et du staroste 
leur coupa la musette. Ils ôtèrent leurs bonnets d’hiver (qu’il 
est triste de leur voir sur la tête en été, mais dont ils se font 
alors un oreiller), retinrent l’élan de leurs bêtes, s’alignèrent 
à peu près, se tenant bien roides sur leur séant et semblant 
attendre des ordres. Arcadi Pavlytch daigna leur sourire et 
les saluer de la main. Tout le village s’anima comme s’ani- 
ment nos villages; les femmes, en tabliers à carreaux, lan- 
çaient leurs bonnets aux chiens, dévoués sans doute, mais 
peu sagaces en cette occasion ; un vieux boiteux, orné d’une 
barbe qui lui descendait depuis les yeux jusque dans la poi- 
trine , arracha un cheval de l’abreuvoir voisin du puits , lui 
porta sans raison appréciable un fort coup de pied dans le 
flanc, et, après cet exploit, s’inclina devant notre portière; 
les enfants, en longue chemise, s’enfuyaient en braillant 
vers leur chaumière , se jetaient à plat ventre sur le seuil , et 
rampant, la tête basse et les pieds en l’air, franchissaient de 
la sorte l’obstacle de la porte; et, retirés ainsi dans l’ob- 
scure entrée comme dans un fort, ils ne se montraient plus. 
Il n’y avait pas jusqu’aux poules qui ne se livrassent à un 
furieux train de galop pour gagner le dessous des portes co- 
chères. Un brave coq, qui avait une poitrine d’un noir lustré 
à faire honte à nos gilets de satin, et une queue rouge dont 
les fiers anneaux semblaient s’élancer de sa crête même, tant 
sa pose était mâle, parut vouloir tenir le milieu de la route 
et nous faire une bonne querelle sur l’insolence des inva- 
sions... mais tout à coup il se troubla lui-même et lâcha pied 
comme une poule: 

La chaumière du bourmistre était située à l’écart des au- 
tres, au milieu d’une grasse et verte chènevière. Nous nous 
arrêtâmes à l’entrée de la cour. M. Péenotchkine se leva, 
rejeta pittoresquement son manteau, et sortit de la calèche en 
regardant sereinement autour de lui. La femme du bour- 
mistre vint au-devant de nous, très-inclinée en avant, droit à 
la main du maître. Celui-ci se laissa baiser la main tant 
qu’il plut à la bonne femme, et monta les trois marches du 


Digitized by Google 



D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


163 


perron. Dans un coin obscur de la pièce d’entrée était restée 
la femme de l’ancien ; elle aussi se tenait fort inclinée, mais 
sans oser, celle-là, aspirer un seul instant aux honneurs de 
la main. Dans ce qu’on appelle la chambre froide , à droite 
de la pièce d’entrée, étaient deux autres femmes très-occu- 
pées ; elles emportaient de là toute sorte d’objets , des brocs 
vides, de vieux touloups, des pots à beurre, une barcelonnette 
où, dans un fouillis de chiffons, reposait un marmot, à ce 
qu’il me sembla ; puis elles tassaient les balayures au moyen 
de fines branches de bouleau pourvues de leurs feuilles. Leur 
travail fini , Arcadi Pavlytch les chassa bien vite pour aller 
se placer sur le banc, juste au-dessous des saintes images 
que l’homme du peuple ne manque jamais de saluer en se 
signant lorsqu’il entre dans une chambre quelconque. Les 
cochers apportèrent alors’les coffres , les caisses et les cas- 
settes, et il va sans dire qu’ils s’efforçaient, avec des précau- 
tions infinies, d’amortir le bruit de leurs pas. 

Pendant cette opération, Arcadi Pavlytch questionnait l’an- 
cien sur la moisson, sur les semailles et autres objets d’éco- 
nomie locale. L’ancien faisait des réponses calculées pour 
satisfaire son seigneur; mais il parlait lentement, lourde- 
ment, et boutonnait son cafetan comme s’il eût eu les doigts 
gelés. Il se tenait contre la porte, tâchait de paraître le moins 
embarrassé possible; mais il devait bien sans doute regarder 
derrière lui afin de livrer passage aux allées et venues de 
M. le valet de chambre. Dans un des moments où il se ran- 
geait de côté, il m’arriva devoir la bourmistresse pincer 
et frapper sans bruit je ne sais quelle autre femme, qui n’eut 
pas la hardiesse de crier. Tout à coup on entendit le roule-; 
ment rapide , soudainement interrompu, d’une télègue qui 
s’était arrêtée devant le perron, et nous vîmes entrer le bour- 
mistre. 

L’homme d’État dont m’avait parlé Arcadi Pavlytch était 
petit, trapu, large d’épaules et grisonnant, nez rouge, petits 
yeux bleus et barbe en éventail renversé. Notons en passant 
que, depuis que la Russie existe , on n’y a pas encore vu 
un seul exemple d’hommes devenus riches sans qu’il leur ait 
poussé en même temps une large barbe. Il est tel d’entre eux 
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qui a porté toute sa vie une barbe juive pointue comme un 
coin; un jour vous le regardez... sa barbe s’est élargie, elle 
s’écarte , elle brille en rayons; ce luxe de crins, pour appa- 
raître, avait donc dû attendre ce jour-là , et ce changement 
d’extérieur devient ainsi l’indice d’un changement de fortune. 

Il est à croire que le bourmistre avait largement arrosé 
son dîner à Pérof ; il avait un visage ruisselant de transpi' 
ration, et sentait le vin à dix pas. 

« Ah! vous, nos pères, vous, nos bienfaiteurs 1 ! dit l’aigre- 
fin avec une bizarre cantilène, et un tel air d'attendrisse- 
ment que je m’attendais à chaque seconde à le voir fondre 
en larmes; vous vous êtes à la fin décidé à venir! Votre 
main, père, votre main, » ajouta-t-il en allongeant d’avance 
ses grosses lèvres. 

Àrcadi Pavlytch se fit baiser la main et lui dit d’une voix 
toute caressante: 

« Eh bien , frère Sophron , comment les affaires vont- 
elles chez toi ? 

— Ah! vous , nos pères, repartit Sophron, et comment 
iraient-elles mal , les affaires? Comment mal? Je dis bien , 
quand vous, nos bienfaiteurs , nos pères, vous daignez par 
votre venue éclairer notre pauvre petit village.... Oh! me 
voilà heureux pour jusqu’à la tombe.... grâce à Dieu, Ar- 
cadi Pavlytch , grâce à Dieu, tout va bien, bien, bien, tout 
vient bien à votre grâce. » 

Après une minute de silence consacrée à la muette con- 
templation, l’homme d’État soupira d’enthousiasme, et, 
comme emporté par un élan irrésistible (et où une dose un 
peu forte d’esprits fermentés était peut-être pour quelque 
chose), il sollicita encore une petite fois la main seigneu- 
riale , et chanta avec plus d’entrain qu’ auparavant: 

« Ah! vous, nos pères -et bienfaiteurs.... et i oh.... quoi 
donc! Dieu du ciel, vrai , la joie me rend fou.... je regarde , 

l . Le bourmistre ne parle qu’à son maître seul , mais en Russie 
trois hommes sur mille , qui tutoient tout le monde et toujours , 
poussent au contraire la politesse du vous bien au delà de ce qu’exigent 
la bienséance et l’usage; ils diront : « M. le commandant sont 
véhüs. » 
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je vois, je ne puis en croire mes yeux.... c’est que vous êtes 
là, nos pères, nos.... » 

C’était bien joué. Arcadi Pavlytch me regarda , fit un petit 
rire et me dit en français : N’est-ce pas que c’est touchant ? 

« Ah ! Arcadi Pavlytch, reprit le bourmistre, qu’allez-vous 
devenir ici? à présent, je pense, vous m’affligez tout à fait, 
vous ne m’avez pas fait savoir que vous viendriez.... Com- 
ment passerez-vous cette nuit, Dieu du ciel? ici c’est pou- 
dreux,. c’est malpropre.... 

— Ce n’est rien , Sophron , ce n’est rien , répondit en sou- 
riant Arcadi Pavlytch; ici c’est bien. 

— Bien! nos pères chéris, bien, oui, mais pour qui? 
pour nous autres manants, c’est bien.... Mais pour vous!... 
Ah ! nos pères, ah ! nos bienfaiteurs , pardonnez à un pau- 
vre imbécile; oui, quoi, j’ai l’esprit tourné à l’envers, Dieu 
du ciel, à l’envers; je suis fou de tant de bonheur. » 

On servit le souper; Arcadi Pavlytch se mit à souper. Le 
vieillard fit vite sortir son fils, qui exhalait une odeur cham- 
pêtre trop forte , à ce que disait le père même , qui se tenait 
comme un automate à quelques pas de la table. 

« Eh bien! vieux, en as-tu fini avec les voisins, pour la 
limite? dit M. Péenotchkine. 

— Fini, bârine, fini , grâce à toi , à ton nom. Avant-hier 
nous avons signé l’accord. Les Khlynovski y ont d’abord fait 
bien des façons. Ils demandaient et ci et ça, et encore, et 
Dieu sait quoi. Des braques, les pauvres gens, des sots! 
Mais, nous père, grâce à ta générosité, nous avons.... satis- 
fait Nicolas Nicolaévitch. Nous avons agi selon tes instruc- 
tions, bârine; comme tu as dit, nous avons fait; oui , nous 
avons tout arrangé et terminé selon ce que nous a rapporté 
de ta volonté Égor Dmitritch. 

— Égor m’a fait son rapport , dit majestueusement Ar- 
cadi Pavlytch. 

— Eh! comment donc autrement, bârine? Égor Dmitritch 
sait ce qu’on doit faire. 

— Çà maintenant, vous êtes contents? » 

Sophron n’attendait qu’un mot pareil pour entonner de 
nouveau ses : « Ah! vous, nos pères, nos sauveurs et bien- 
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faiteurs, ah! vous nous comblez , gardez-nous vos bonnes 
grâces ; car nous prions le Seigneur Dieu, la nuit et le jour, 
pour vous, qui êtes nos pères.... Sans doute, nous avons bien 
peu de terre ici.... 

— Bien, bien, Sophron , dit Péenotchkine; je sais que tu 
es un serviteur dévoué. Et.... que rend le battage? 

— Le battage?... il n’est pas tout k fait satisfaisant. Mais 
permettez-moi , nos bons pères Arcadi Pavlytch, de vous an- 
noncer une petite affaire qui nous est tombée sur les bras. » 

Ici il s’approche de M. Péenotchkine, se penche oblique- 
ment en clignant d’un œil et dit : 

« Un corps mort a été trouvé sur notre terrain. 

— Comment cela? 

— Ah! nos pères, je me le demande aussi; il faut que 
cela nous vienne d’un ennemi. C’est encore un bonheur que 
ce soit kla lisière de notre terrain , près d’un champ qui est 
k d’autres. J’ai lestement fait transporter le cadavre, pen- 
dant qu’on le pouvait, sur la terre du voisin , j’ai aposté à 
distance une sentinelle, et j’ai recommandé le silence le plus 
absolu. Puis je me suis rendu chez le préposé de police et l’ai 
informé k ma manière , et je lui ai laissé un petit gage de 
reconnaissance pour le mal qu’il ne nous fait pas. Dame, 
bàrine, bien m’en a pris , le corps mort est resté sur le cou 
du voisin. Vous savez qu’en pareille occasion, deux cents 
roubles ne font pas plus d’effet qu’un petit pain de fleur de 
farine sur un affamé. » 

M. Péenotchkine rit de l’exploit de son bourmistre, et me 
dit en français , à plusieurs reprises, en me le montrant par 
un mouvement de tête : « Quel gaillard ! hein ! » 

Cependant la nuit était survenue. Arcadi Pavlytch fit en- 
lever la table et apporter du foin. Le valet de chambre dis- 
tribua les deux couches , étendit des draps de lit et plaça les 
oreillers; nous nous mîmes k la légère. Arcadi Pavlytch se 
coucha et congédia Sophron , en lui faisant ses recomman- 
dations pour le lendemain matin , et , avant de s’endormir, 
il me fit l’éloge des qualités admirables du paysan russe , 
ajoutant que, depuis que Sophron était son régisseur, il 
n’avait jamais perdu un sou du revenu de cette terre. 
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Un garde de nuit frappait sur une planche suspendue à 
deux bretelles de corde 1 ; un jeune enfant, ignorant encore le 
saint devoir de la résignation , piaillait dans quelque recoin 
de la chaumière.,.. Nous nous endormîmes. 

Le lendemain, nous nous levâmes d’assez bonne heure. 
Je m’étais bien proposé d’aller à Reabovo; mais Arcadi Pav- 
lytch témoignait un grand désir de me montrer sa propriété, 
et il me décida à rester. J’avouerai que j’étais curieux de 
voir de mes yeux les preuves de toutes les grandes qualités de 
l’homme d’Étatqui avait nomSophron le bourmistre. Celui- 
ci parut. Il était encore en armiak bleu et en ceinture rouge. 
Il parlait moins que la veille, il regardait son maître avec 
une attention pénétrante, il répondait habilement et en bons 
termes. Nous nous rendîmes ensemble à la grange. Le fils de 
Sophron, l’ancien, le géant en qui tout révélait un nigaud 
fieffé, était aussi de la partie, et la marche était fermée par 
l’édilité , personnifiée dans le vieux Fédocéitch , ancien sol- 
dat qui, à des moustaches d’un développement prodigieux, 
joignait une expression de visage des plus étranges. On eût 
ditqu’ayant rencontré un jour un sujet d’effarement extraor- 
dinaire, cet homme n’avait jamais pu en revenir tout à fait. 
Nous inspectâmes les granges, la bergerie, les hangars 
et les magasins, le moulin à vent, les étables, les jardins 
potagers, les chènevières ; tout cela était réellement très-bien 
tenu. Les figures hàvès des paysans étaient en vérité la seule 
chose qui m’eût choqué jusque-là. Sophron savait même 
joindre l’agréable à l’utile. Tous les fossés étaient bordés 
de jeunes aubiers; sur l’aire, entré les monceaux réguliers 
de gerbes étaient tracés de petits sentiers sablés ; au-dessus 
du moulin à vent pivotait une girouette représentant un ours 
qui de son affreuse gueule laissait pendre une longue langue 
écarlate; au milieu de la façade extérieure desétables, Sophron 
avait fait exécuter une espèce de fronton plus ou moins grec , 
sous lequel était une inscription en grosses lettres blanches, 
d’une orthographe ébouriffante, mais rappelant au fond 
que ce clos des étables et écuries avait été construit en 1810. 

I . Signalen usage dans les campagnes etqui remplace le crides watclnnen . 
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Arcadi Pavlytch était heureux ; il m’exposa en français les 
avantages du système de l’obroc ( des redevances ), et il se 
mit à donner des conseils au bourmistre sur la manière de 
planter la pomme de terre, sur la préparation du breuvage 
des bestiaux, etc. Sophron écoutait avec attention et parfois 
se permettait des objections, car il n’employait plus les 
louanges adoratives de la veille , et en revenait toujours à 
dire que le terrain faisait faute et qu’il en faudrait acheter. 
« Eh bien, répondait à cela Arcadi Pavlytch , réunissez vos 

moyens et achetez des champs sous mon nom , je ne m’y 

oppose pas. <> C’étaient là des paroles auxquelles Sophron ne 
répondait qu’en fermant silencieusement les yeux et en se 
caressant la barbe. « Çà, me dit M. Péenotchkine, il faudrait 
aller au bois. » On nous amena des chevaux de selle, et nous 
fûmes bientôt plongés dans les profondeurs d’épais fourrés 
remplis de gibier, ce qui lit qu’Arcadi Pavlytch remercia So- 
phron et lui frappa de petits coups affectueux sur l’épaule. 
M. Péenotchkine, à l’égard de la sylviculture, s’en tenait aux 
idées russes; il me raconta même un trait qui lui semblait 
fort plaisant, d’un gentilhomme campagnard et facétieux, qui, 
pour bien faire comprendre à son garde forestier qu’il n’est 
point vrai que plus on ôte plus il repousse , lui avait arra- 
ché d’un coup presque la moitié de la barbe. 

Au reste, je dois dire qu’en d’autres choses Arcadi Pavlytch 
et Sophron n’avaient ni l’un ni l’autre de parti pris contre les 
innovations. A notre retour au village , le bourmistre nous 
mena voirun moulin à vanner récemment importé de Mos- 
cou. Ce van fonctionna facilement sous nos yeux; cependant, 
si Sophron eût pu prévoir le désagrément qui l’attendait en 
cet endroit, lui et son maître , il nous eût certainement privés 
de ce dernier spectacle. 

Voici ce qui arriva à notre sortie du hangar où était la 
machine. A quelques pas de la porte, près d’une mare où 
naviguaient et s’ébattaient quelques canards , se tenaient 
deux paysans, l’un, vieillard septuagénaire, l’autre, garçon 
de vingt ans , tous deux en chemises faites, de pièces et de 
morceaux, tous deux ayant une corde pour ceinture et les pieds 
nus. L’édile local Fédocéitch se donnait un grand mouve- 
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ment autour d’eux , et il est probable qu’il les aurait décidés 
à s’éloigner, si nous étions restés plus longtemps dans le 
hangar : mais en nous voyant sortir, il se mit aussitôt au 
port d’armes et fut changé en une froide statue, de grand ges- 
ticulateur qu’il était. En ce même endroit s’étirait aussi l'an- 
cien , la bouche béante et les poings convulsivement indécis. 
Arcadi Pavlytch fronça les sourcils, se mordit la lèvre et mar- 
cha droit au groupe. Les deux paysans se jetèrent à ses pieds. 

«Que voulez-vous? parlez, » dit-il d’une voix sévère et 
tant soit peu nasillarde. 

Les pauvres gens échangèrent entre eux un coup d’œil et 
ne purent proférer un mot; ils clignotaient comme par 
l’effet d’un éblouissement, et leur respiration était préci- 
pitée. 

« Eh bien, qu’est-ce donc? reprit Arcadi Pavlytch ; et aussi- 
tôt il se tourna vers Sophron. De quelle famille sont-ils ? 

— De la famille Toboléïef , répondit lentement le bour- 
mistre. 

— Çà , qu’est-ce que vous voulez donc ? êtes-vous sans 
langue , quoi ? Parle , toi , vieux , qu’est-ce qu’il te faut ? 
ajouta-t-il en s’adressant au vieillard. N’aie pas peur , 
imbécile. » 

Le vieillard tendit en avant son cou de bronze tout ridé, 
souleva gracieusement un grosse lèvre bleue et dit d’une voix 
chevrotante : 

« Viens-nous en aide, mon seigneur!.... » 

Et de nouveau il tomlja le front contre terre ; le jeune 
homme en fit à peu près autant. Arcadi Pavlytch regarda 
gravement leurs nuques inclinées , puis changeant la pose 
de ses jambes et de sa tête, il dit : 

« Qu’est-ce que c’est donc ? contre qui as-tu à porter 
plainte ? voyons. 

— Grâce, mon seigneur; un moment pour respirer. Nous 
sommes torturés.... nous.... 

— Qui donc ici te martyrise ? 

— Sophron Jakovlitch , le bourmistre. 

— Ton nom ? dit mon compagnon après un bon moment 
de silence. 
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— Anthippe, mon seigneur. 

— Et celui-ci ? 

— C’est mon lils , mon seigneur. » 

Arcadi Pavlyteh garda de nouveau le silence et se tordit 
la moustache, puis il ajouta : 

« Eh bien, en quoi t’a-t-il donc si fort tourmenté ? » 

Et il regardait le malheureux de très-haut, d’entre les 
crocs de sa moustache. 

« Mon seigneur , il nous a tout k fait dépouillés et ruinés; 
il a donné , contre toutes règles , deux de mes fils au recru- 
tement, et voilà qu’à présent il m’enlève le troisième. Pas 
plus tard qu’hier il m’a enlevé ma dernière vache , et sa 
grâce , l 'ancien , qui est bien son fils , a battu ma ménagère. 
Ah! bon seigneur! ne permets pas qu’il nous achève. » 

M. Péenotchkine était fort embarrassé; il toussa plu- 
sieurs fois, puis, d’un air assez mécontent, il demanda à 
voix basse aubourmistre ce qu’il devait penser d’une pareille 
allégation. 

« C’est un ivrogne, monsieur, répondit le bourmistre avec 
une certaine assurance , un ivrogne et un paresseux ; il ne 
fait rien ; il ne peut pas, depuis cinq ans, payer son arriéré, 
monsieur. 

— Sophron Jakovlitch a payé pour moi, mon seigneur, 
répondit le vieillard; voici la cinquième année qu’il paye 
à ma place, et, comme il paye pour moi, il a fait de moi son 
gage, son esclave à lui, mon bon seigneur, et.... 

— Mais tout cela ne me dit pas d’où provient le déficit , 
dit avec animation M. Péenotchkine.... Le vieillard baissa la 
tète.... C’est que tu bois, n’est-ce pas, tu cours les caba- 
rets?... Le vieillard ouvrait la bouche pour s’expliquer.... Je 
vous connais, poursuivit Arcadi Pavlyteh ; votre vie est de 
boire et de vous coucher sur le poêle ; et c’est le paysan la- 
borieux qui répond pour vous, pour.... 

— Et de plus il est grossier , ajouta le bourmistre , sans 
crainte d’être grossier lui - même en interrompant son 
maître. 

— Et grossier ! cela va sans dire , c’est toujours ainsi , et 
que de fois je l’ai observé! Le paresseux se livre toute l’année 
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à la débauche, aux mauvais propos, et puis , un jour, il se 
jette aux pieds de son seigneur. 

— Mon bon seigneur, dit le vieillard avec l’accent d’un 
affreux désespoir , au nom de Dieu , viens-nous en aide. Et 
il me dit grossier encore ! Ah je vous le dis devant Dieu ; 

je n’ai plus moyen de vivre Sophron Jakovlitch m’a pris 

en haine; pourquoi? Dieu seul le sait, mais il m’a ruiné, 

accablé, perdu Voilà mon dernier enfant — eh bien.... 

Surles joues jaunes et ridées du vieillard roula une larme.... 
Au nom de Dieu, mon bon seigneur, viens à notre aide.... 

— Et ce n’est pas nous seuls qu’il persécute,» dit le 
jeune paysan. 

Arcadi Pavlytch prit feu à ce mot du pauvre garçon qui 
s’était tenu jusque-là si morne. 

« Et toi , qui t’a interrogé ? dis. Si on ne te questionne 
pas , comment oses-tu parler ? Qu’est-ce que c’est donc ? 
Tais-toi !... tais— toi — Ah mon Dieu, mais c’est une révolte 
cela! Ah! avec moi il ne fait pas bon se révolter; je.... » 

Arcadi Pavlytch allait faire quelque mouvement trop vif et 
dont il se serait repenti après, mais probablement il se res- 
souvint de ma présence , car il se contint et fourra ses 
mains dans ses poches; puis il me dit en français : Je vous 
demande pardon, mon cher , avec un sourire forcé en bais- 
sant le ton : c’est l’envers du tissu, le mauvais côté de 
la médaille. Et il reprit en russe , s’adressant aux paysans , 
mais sans les regarder : •> C’est bon , c’est bon ; je prendrai 
mes mesures. .. c’est bon, allez.... (les paysans ne bou- 
geaient pas). Eh bien , mais je vous ai dit que c’est bien.... 
partez donc.... Je donnerai des ordres, on vous dit ; allez. » 

Arcadi leur tourna le dos et murmura : toujours des dés- 
agréments ! puis il regagna à grands pas la maison de son 
bourmistre ; celui-ci le suivait. Comme je n’étais pas disposé 
à marcher au pas redoublé , je regardai ce qui restait du 
groupe. L’ex-soldat, édile à monstrueuses moustaches, re- 
muait le menton et avait les yeux hors de la tête, comme il 
arrive à certains hommes d’action au moment d’une expédi- 
tion lointaine et pressée. L’ancien , le sénieur, n’ayant rien 
de mieux à faire en ces conjonctures , se mit à effrayer les 
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canards , à les obliger de gagner l’autre rive de la mare. 
Les suppliants , après une stupeur de deux minutes , se 
regardèrent l’un l’autre et prirent leur course vers leur 
endroit sans regarder derrière eux. 

Deux heures après cette scène, j’étais à Reabof, et là, 
prenant pour compagnon un nommé Anpadiste , paysan que 
je connaissais , je me promis d’être enfin tout au plaisir de 
la chasse. Jusqu’au moment de mon départ, M. Péenotchkine 
avait paru bouder Sophron; je ne pouvais m’empêcher de 
penser que le matin j’avais cédé fort mal à propos à l’invi- 
tation de rester et de voir. J’étais si fort occupé de cela, 
malgré moi , qu’en cheminant avec Anpadiste je lui dis 
quelques mots au sujet de M. Péenotchkine et des paysans 
de Chipilovka , et lui demandai s’il connaissait le bour- 
mistre de l’endroit. 

« Sophron Jacovlitch, quoi ! 

— Oui : et quel homme est-ce ? 

— Ce n’est pas un homme , c’est un chien, et un chien si 
mauvais que d’ici à Koursk on ne trouverait pas son pareil. 

— Quoi , vraiment ! 

— Eh, monsieur, Chipilovka n’a que l’air d’appartenir 
à.... à ce.... bah! n’importe ses patrons’.... à M. Péenotch- 
kine ; ce n’est pas ce monsieur-là qui possède : le vrai pos- 
sesseur , c’est le seul Sophron. 

— Tu crois ? 

— Il a fait de Chipilovka, pour sa vie entière, un domaine 
à lui; songez qu’il n’y a pas là un paysan qui ne soit endetté 
jusqu’au cou à son égard, de sorte qu’il les tient tous dans 
sa main ; il les emploie comme il veut, les envoie où il veut, 
fait d’eux ce qu’il lui plaît.... Ils sont ses souffre-douleurs. 

— J’ai ouï dire qu’ils sont à l’étroit , que le terrain leur 
manque. 

— Est-ce que le terrain manque jamais dans nos districts? 
Sophron loue aux Khlynof quatre-vingts arpents et à ceux 
de notre endroit cent vingt autres : voilà deux cents arpents 

1. Le nom de baptême et celui du père sont employés ensemble toutes 
les fois qu’on veut honorer la personne à qui l’on s’adresse ou de qui 
’on parle : leur suppression dans le discours équivaut à une injure. 
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tout trouvés. Et il ne trafique pas seulement de terrains; il 
fait commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, 
de beurre et de chanvre et de cent autres articles ; il est 
habile, très-habile, et comme il est riche, l’animal! Mais 
il a la rage de battre, voyez-vous ; c’est un chien , un chien 
enragé, ce n’est pas un homme; je vous le répète, c’est une 
bête féroce. 

— Pourquoi les paysans ne portent-ils pas plainte contre 
lui à leur vrai seigneur? 

— Eh , monsieur , le seigneur touche son revenu ; on est 
exact, il est satisfait. En cas de plainte , qu’est-ce qu’il fera ? 
Il dira au plaignant : « Va-t’en, va-t’en , va, sinon il te.... 
Eh bien, va donc, sauve-toi, ou tu seras arrangé, tu sais, 
comme il a arrangé celui-ci et celui-là. « 

Ce propos me rappela Anthippe et son fds , et je dis très- 
brièvement ce qu’en effet j’avais vu le matin. 

« Eh bien , à présent, dit Anpadiste, Sophron mangera 
le vieillard, il lui sucera jusqu’à la moelle des os. Le staroste, 
de son côté, ne lui parlera plus qu’à grands toups de poing. 
Ah ! le pauvre homme. Et par quoi a commencé sa vie de 
tourments ? Il y a cinq ou six ans , il a résisté à Sophron 
pour une bagatelle, devant d’autres , et il s’est dit entre eux 
quelques mots qui sont restés sur le cœur du bourmistre. 
Il n’en fallait pas davantage ; il a commencé tout d’abord par 
le gêner, puis il l’a serré toujours de plus près, et à présent 
il le ronge. Il sait sur qui il peut faire litière : il n’ira pas 
s’attaquer aux vieillards riches d’ongles, de dents, d’argent, 
de fils et de neveux ; mais là il avait beau jeu. Vous savez 
qu’il a fait recrues, sans.égard au tour de rôle, deux des fils 
d’Anthippe , l’exécrable coquin qu’il est ! » 

Nous nous mîmes à chasser. 
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XI. 


Le Comptoir, ou la domesticité en Russie 1 . 

C’était en automne; déjà depuis plusieurs heures j’errais 
dans les champs, et il est probable que je n’aurais pas rega- 
gné avant la nuit la maison de poste de la grand’ route de 
Koursk, où m’attendait ma troïka *, si une pluie fine et très- 
froide qui depuis le matin s’acharnait sur moi avec l’obsti- 
nation impitoyable qu’on attribue à l’idée tenace des vieilles 
demoiselles, ne m'eût enfin obligé de chercher quelque part 
à proximité un refuge au moins pour quelques heures. Pen- 
dant que je m’orientais, j’aperçus une façon de guérite émi- 
nemment rustique, près d’un champ ensemencé de haricots. 
J’allai , j’approchai , je soulevai un grand lambeau de gros- 
sier tissu de paille, et je vis un vieillard tellement faible et 
chétif que je me rappelai tout d’abord ce bouc mourant que 
trouva un jour Robinson dans l’une des cavernes de son île. 
Le vieillard était assis sur son séant, clignait ses petits yeux 
ternes , et avec précaution, quoique fort vite, mâchait (sans 
avoir aucune dent), à la manière du lièvre, un pois chiche 
bien dur qu’il faisait rouler avec la langue d’un côté à l’autre 
de sa bouche sombre et jaunâtre; et il était si absorbé dans 
cette opération qu’il ne me voyait nullement. 

Bonhomme! hé, bonhomme”, lui criai-je; hé, l’ami! » 

Il cessa de mâcher, releva très-haut ses sourcils et écar- 
quilla les yeux avec un certain effort. 

« Quoi? marmotta-t-il d’une voix chevrotante. 

— Où y a-t-il un village? » lui demandai-je. 

Le vieillard se remit à mâchonner ses pois. Je répétai ma 

1 . Dans toute propriété seigneuriale en Russie le comptoir désigne la 
maison du régisseur ou simplement les bureaux de la régie. 

2. Attelage russe de trois chevaux en arbalète. 

a. En russe diédouchka, bon petit oncle. 
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question un peu plus haut, voyant bien qu’il ne m’avait pas 
entendu. 

« Un village?... mais qu’est-ce que tu veux? 

— Je veux me mettre à l’abri de la pluie. 

— De quoi , hein ? 

— De la pluie.... Tu vois comme il pleut. 

— Oui , il pleut dru !... Il gratta énergiquement sa nuque 
plus que halée.... Eh bien , bon , ça va, marmotta-t-il avec 
un grand désordre, et en faisant la girouette avec ses bras , 
voilà : quand tu auras dépassé le bois.... quand tu l’auras 
dépassé, là il y aura une route.... une route; tu la laisses, 
tu laisses la route, et à droite, va, va, va toujours, va.... 
tu arriveras à Ananiévo; si tu manques Ananiévo, tu tom- 
beras dans Sitovka. » 

Je compris avec peine le vieillard ; ses moustaches lui en- 
traient dans la bouche , et sa langue d’ailleurs fonctionnait 
au plus mal. 

« D’où es-tu, toi? lui demandai-je. 

— Quoi ? 

— D’où es-tu ? 

— D’Ananief. 

— Qu’y fais-tu ? 

— Quoi? 

— Que fais-tu ? De quoi es-tu occupé à Ananief? 

— On m’envoie surveiller. 

' — Et qu’est-ce que tu surveilles donc ? 

— Eh ! les pois. 

— Ah ! tu gardes les pois ? dis-je en réprimant une vel- 
léité de rire. Mais, je te prie, quel âge as-tu? 

— Quoi ? 

— Combien as-tu d’années? 

— Dieu le sait. 

— Tu ne dois pas avoir la vue très-claire ? 

— Hein ? 

— Tu vois mal, n’est-ce pas? 

— Oui, je vois mal; et il arrive que je n’entends rien du 
tout. 

— Eh bien ! alors , quel gardien peux-tu donc être ? 
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— Je ne sais pas, bârine , les supérieurs ordonnent. 

— Les supérieurs! les supérieurs! » pensai-je; et je re- 
gardai avec compassion le pauvre vieillard. 

Il tâtonna autour de sa poitrine, tira de son sein un mor- 
ceau de pain dur et se mit à sucer comme un petit enfant, 
faisant faire un fort rude exercice à ses joues , qui sans cela 
étaient déjà extrêmement affaissées. 

Je longeai le petit bois, je tournai ensuite à droite, et 
j’allai encore, j’allai toujours, comme me l’avait conseillé le 
vieillard, et je gagnai enfin un grand village dont l’église en 
pierres était construite dans le goût moderne, c’est-à-dire or- 
née de colonnes. Devant l’église était une vaste maison doma- 
niale, aussi à colonnes. En outre, j’avais remarqué de loin, à 
travers le crible serré de la giboulée , une maison à toit de 
planches et à deux cheminées , maison plus haute que les 
simples chaumières, et qui devait être l’habitation de l’an- 
cien du village ; c’est vers cette maison que je me dirigeai , 
espérant trouver là une bouilloire à thé, du thé , du sucre et 
de la crème à peu près fraîche. Mon chien et moi , trempés 
jusqu’aux os comme nous l’étions, nous eûmes du plaisir à 
monter les trois marches du perron; je pénétrai dans la 
pièce d’entrée, ou entrée froide; j’ouvris la porte et.... au 
lieu de tout ce qu’on voit partout dans les chaumières , je vis 
plusieurs tables chargées de papiers , deux armoires rouges, 
des écritoires criblées de croûtes d’encre , des sabliers d’é- 
tain très-lourds , de fort longues plumes et tout ce qui con- 
stitue un bureau. Sur l’angle de l’une des tables était assis 
un jeune garçon d’une vingtaine d’années , au visage enflé 
et maladif, aux petits yeux ronds, au front huileux, aux 
veines longues, rameuses et gonflées. Il était convenablement 
vêtu d’un long cafetan de nankin gris fort lustré au collet, 
sous les manches et à la poitrine. 

« Que désirez-vous ? me demanda-t-il en élevant brusque- 
ment la tête, comme font les chevaux qu’on prend à l’impro- 
viste par le museau. 

— C’est ici que demeure l’intendant , ou ?... 

— C’est ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en 
m’interrompant sans façon ; je suis l’employé de service. 
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Est-ce que vous n’avez pas lu l’enseigne ? Les enseignes sont 
faites pour être lues. 

— Je voudrais me sécher quelque part. Y a-t-il un sama- 
var chez quelqu’un dans le village ? 

— Comment n’y aurait-il pas de samavar? répondit avec 
fierté mon interlocuteur au cafetan gris ; allez chez le père 
Timofée, ou bien à la chaumière de la veuve, ou bien chez 
Nazarre Taracytch; ou bien encore chez Agraféna, l’oiselière. 

— Avec qui est-ce que tu parles donc là, hé! imbécile? 
Tu ne veux donc pas me laisser dormir, tête de bois ? dit 
une voix partant d’une chambre contiguë. 

— C’est un monsieur qui vient d’entrer tout mouillé, et 
qui demande chez qui il peut aller se sécher. 

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? 

— Je ne sais pas moi. Il a un chien qui se secoue dans 
l’entrée; lui , il est entré avec un fusil.... « 

Un lit cria, et, quelques secondes après, une porte s’ou- 
vrit ; je vis entrer dans le bureau un homme d’une cinquan- 
taine d’années, gros, gras, petit, un cou de taureau, des 
yeux à fleur de tête, des joues étonnamment rondes, et le 
tout fort luisant. 

« Qu’y a-t-il pour votre service? me demanda-t-il. 

— Je voudrais me sécher. 

— Vous vous êtes trompé de porte. 

- J’ignorais qu’il y eût ici un comptoir. Au reste , je suis 
prêt à payer.... 

— Eh bien! au fait, on peut arranger cela, reprit-il. 
Vous plaît-il de passer ici? (Il m’introduisit dans une autre 
chambre, qui n’était pas celle d’où il sortait.) Ne serez-vous 
pas trop mal dans cette pièce ? 

— Je serai bien. Mais pourrai-je avoir du thé et de la 
crème ? 

— Bon; tout à l’heure. Déshabillez-vous; mettez-vous à 
l’aise; le thé sera prêt dans cinq minutes. 

— A qui appartient ce domaine? 

— A Mme Hélène Nicolaevna Losniakof, répondit-il en 
se retirant. » 

Je regardai autour de moi : contre la mince cloison qui sé- 
126 i 
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parait ma chambre du bureau , était adossé un divan massif 
couvert d’un cuir émérite; de l’un et de l’autre côté de l’u- 
nique fenêtre de cette chambre, était une chaise aussi tendue 
de cuir et à très-haut dossier; la fenêtre donnait sur la rue. 
Aux murs couverts d’un papier à dessins roses sur un fond 
vert, étaient appendus trois énormes tableaux à l’huile. L’un 
représentait un chien couchant avec un collier bleu de ciel et 
cette inscription : Voici ma joie. Aux pieds du chien coulait 
une rivière, et plus loin, sur l’autre rive, se tenait assis un 
brave lièvre, qui eût été d’une grandeur incroyable selon les 
lois vulgaires de la perspective dont l’artiste avait fait bonne 
jpstice. Le tableau suivant représentait deux vieillards en train 
de manger un melon d’eau ; au deuxième ou troisième plan 
s’élevait un portique grec sous le fronton duquel on lisait la 
dédicace : c’était le temple de l’Abondance. Le sujet du troi- 
sième tableau était une femme peinte en raccourci, remar- 
quable par une prodigieuse masse de tire-bouchons d’un 
côté de la tête, par des genoux rouges et surtout par de bons 
gros pieds, ce qui, comme on sait, est aux yeux du Russe 
un des premiers agréments du sexe. On eut l’attention d’in- 
troduire mon chien ; lui, sans tarder d’une minute, se glissa 
par des efforts surnaturels sous le divan de cuir, où appa- 
remment il y avait beaucoup de poussière, car il éternua 
pendant une grande demi-heure presque sans discontinuer. 

Je regardai dans la rue. Là, un long ais de planches s’éten- 
dait obliquement du comptoir à la maison domaniale; c’était 
certes une précaution fort naturelle : car, des deux côtés 
de cette planche de salut, notre bonne terre végétale, dé- 
trempée par les pluies, formait une boue tant soit peu ef- 
frayante, même pour des campagnards. Autour de l’habita- 
tion seigneuriale, qui tournait le dos à la rue, il se passait ce 
qui se passe ordinairement autour des maisons de seigneurs: 
les filles de service, en robes de mousseline fanées, allaient 
et venaient en tous sens ; les hommes se lançaient à travers 
les flaques , puis s’arrêtaient tout à coup dans une impasse, 
et , sous l’effort de la réflexion , se grattaient longtemps la 
nuque sur place. Le cheval d’un dizainier, attaché à un pi- 
lier, jouait paresseusement de la queue , et élevant les 
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naseaux, s’amusait à ronger la palissade; les poules glous- 
saient ; des dindons poitrinaires avaient l’imprudence d’é- 
changer sans cesse de bruyants appels ; sur le perron d’un 
petit bâtiment noirâtre et vermoulu (je pensai que c’était le 
bain), était assis un robuste garçon, chantant avec assez 
d’habileté, en s’accompagnant de la guitare russe , la chan- 
son qui commence ainsi : 

Et je me retire au désert, 

Loin, bien loin de ces belles rives. 

Mon hôte, le gros petit courtaud, entra en ce moment dans 
la chambre et me dit d’un air agréable : « Monsieur, voici 
votre thé. » 

Le jeune homme au cafetan gris, l’employé de service, ou- 
vrit une vieille table à jouer, y étendit une nappe bleue , y 
dressa le samavar, et posa ensuite la théière , un verre dans 
une soucoupe ébréchée , un pot de crème et un chapelet de 
petits craquelins de Bolkhof durs comme la pierre. Mon hôte 
sortit; je demandai à l’écrivain si cet homme était l’inten- 
dant, le régisseur du domaine. 

« Nullement, monsieur; c’était le premier caissier, il est 
devenu chef du comptoir. 

— Vous n’avez donc pas d’intendant ici? 

— Non, point d’intendant; mais nous avons un bour- 
mistre nommé Mikhaïlo Vikoulof. 

— Il y a donc un régisseur ? 

— Un régisseur, ah ! oui , Cari Carlytch Lindamandol ; 
seulement ce n’est pas lui qui dirige , il ne régit rien du 
tout. 

— Et qui donc chez vous a la direction ? 

• — C’est la barynia 1 elle-même. 

— Voilà ce que c’est!... Et dans votre comptoir vous êtes 
beaucoup d’employés? 

— Nous sommes six, dit mon cafetan gris, après un mo- 
ment d’hésitation. 

— Comment six? quels six? demandai-je. 


1. La dame propriétaire de la terre. 
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— Il y a d’abord Vacili Nikolaévitch , le premier caissier, 
et après lui les cinq commis, qui sont Peotre, Ivan , frère de 
Peotre, un autre Ivan, Koskenkin Narkizof et moi.... 

— Votre maîtresse aime donc à tenir pour son service , 
pour son état de maison, un grand nombre de gens? 

— Eh non , on ne peut pas dire qu’il y en ait tant. 

— Çà, voyons, combien? 

— Autour de cent cinquante , oui , à peu près. ■> 

Nous gardâmes un moment le silence tous les deux. 

« As-tu une jolie écriture, toi? » repris-je. 

Le jeune gars sourit à se fendre la bouche jusqu’aux 
oreilles; il me fit un signe de la tête, et rentra à son bureau 
pour m’en rapporter une feuille écrite de sa main. 

« Voici ma main, jugez, « dit-il sans cesser de sourire à 
sa manière. 

C’était un carré de papier grisâtre , sur lequel était tracé 
un ordre du jour en forme, d’une belle écriture d’expédition. 
En voici le texte : 

Prikaz (Ordonnance) 

Du principal comptoir de la maison seigneuriale d’Ananief 
au bourmistre Mikhaïlo Vicoulof. N° 209. 

Il t’est commandé de rechercher en toute diligence, à la 
réception du présent, qui, la nuit dernière, en état d’ivresse 
et enchantant des chansons inconvenantes, a traversé le 
jardin anglais, et a réveillé et incommodé la madame fran- 
çaise Angenis; de savoir qui était de faction au jardin, et de 
quoi étaient occupés les gardes, et comment il peut se passer 
de pareils désordres. Ordre t’est donné de faire à ce sujet 
l’enquête la plus détaillée, et d’en déposer le rapport sans 
nul délai dans les bureaux. 

Le premier commis , 

Nicolaï Kvastof. 

A cette pièce était apposé un cachet de trois pouces de 
diamètre; c’était le sceau du grand comptoir seigneurial 
d’Ananief. Au-dessous du cachet, il était ajouté d’une main 
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peu soigneuse : « Pour être exécuté dans la rigueur , Éléîu 
Losniakof. » 

« C’est la dame , elle-même, qui a signé là en bas, hein? 
demandai-je au commis, tout enchanté de cette diversion à 
la monotonie de son bureau. 

— Comment donc, elle-même, elle-même, toujours ma- 
dame, elle-même ; sans cela, l’ordre que vous voyez n’aurait 
pas plus d’effet qu’une feuille de chêne. 

— Vous allez donc envoyer cela au bourmistre? 

— Non. C’est lui qui viendra et le lira; je veux dire: et on 
le lui lira, car notre bourmistre ne sait pas lire. ... (Nouveau 
silence.) Eh quoi , reprit ensuite le commis avec son sourire 
particulier, qui lui rendait le menton lisse comme une 
pomme de Crimée; est-ce que.... c’est bien écrit? 

— Mais, oui, bien. 

— Je dois avouer que ce n’est pas moi qui ai composé le 
papier; c’est le commis Koskénkine qui est passé maître 
pour ces choses. 

— Comment, est-ce que chez vous on compose d’abord 
les prikaz ? 

— Sans doute. On ne peut pas assurément les jeter comme 
ça tout droit sur le papier. 

— Combien reçois-tu d’appointements? 

— Trente-cinq roubles , et cinq en plus pour les bottes. 

— Ah ! et tu es content? 

— Sûrement , content. C’est une grande chance chez nous 
que d’être attaché au comptoir ; tout le monde ne peut pas 
y aspirer. Grâce à Dieu , j’ai été bien favorisé; c’est que j’ai 
un oncle qui est au buffet. 

— Ainsi tu te trouves ici tout à fait bien ? 

— Oui, bien.... À dire la vérité , reprit-il en soupirant, 
chez les marchands, nous autres écrivains, nous sommes 
mieux ; oh ! près des marchands on est très-bien. Hier au 
soir- il est venu ici un marchand de Vénef, et j’ai causé avec 
le garçon qui sert près de lui. Au reste, je suis bien ici; il 
n’y a rien à dire.... 

— Est-ce que les marchands donnent de plus gros appoin- 
tements ? 
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— Dieu préserve ! Un marchand chasse avec un coup de 
poing à la nuque le garçon qui ose lui demander des ap- 
pointements. Non , non , il faut, près d’un marchand , vivre 
dans la foi et la crainte ; alors il vous nourrit , vous abreuve , 
vous habille, et tout. Vous lui plaisez.... aussitôt il vous donne 
pluset plus. Pourquoi des appointements? Il ne faut pas même 
dire un mot là-dessus. Le marchand vit dans la simplicité, à 
la russe , à notre manière. Êtes-vous avec lui en vojage ? il 
prend le thé, vous prenez le thé. Un marchand .... eh ! il n’y a pas 
à comparer ; ce n’est pas un bârine , cela. Le marchand ne fait 
pas de grands détours; il est en colère, il vous tape ferme, 
et c’est fini tout de suite. Mais avec les seigneurs , miséri- 
corde de Dieu ! rien n’est bon pour un bârine : c’est ceci qui est 
mauvais, c’est ça qui ne lui plaît pas. Vous lui donnez un 
verre d’eau , vous lui présentez un plat : « Ah ! cette eau pue ! 
ah ! cet oiseau ou ce poisson pue ! » Vous l’emportez, vous 
restez un moment derrière la porte et vous rapportez tout 
bonnement la sauce, le rôti , ou le verre d’eau. « Ah! voilà, 
cette eau-ci est bonne,' cette sauce-là ne pue pas... >> Et les 
dames, ah ! les dames, c’est encore bien autre chose; et les 
demoiselles.... celles-là, c’est à un point...! » 

Une voix retentit dans le comptoir, criant : «Fédeouchka !» 
Le commis de service sortit précipitamment. 

• J’achevai de boire mon verre de thé, je m’étendis sur le 
divan et m’endormis. J’eus un bon somme de deux heures ; 
puis m’étant éveillé, j’eus un instant l’idée de me mettre sur 
mon séant ou de me lever tout à fait, mais Ja paresse l’em- 
porta ; je refermai les yeux sans pouvoir cependant me ren- 
dormir à souhait. Dans le comptoir, dont je n’étais séparé 
que par une cloison beaucoup trop mince , on causait à voix 
basse. Je fus forcé d’entendre, et bientôt je pris plaisir à 
écouter. 

« Bah , bah ! Nicolaï Éréméitch , disait une voix inconnue; 
allons donc , on doit bien aussi prendre cela en considéra- 
tion; convenez-en, heum, heum (le particulier était enrhumé). 

— Ah çà, croyez-moi , Gavrile Antonytch, répliquait la 
voix de mon hôte , je connais peut-être bien les choses d’ici ; 
là, je m’en rapporte à vous. 
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— Qui les connaîtra, Nicolaï Éréméitch? vous êtes ici, on 
peut le dire , le premier des premiers. Eh bien donc , à quoi 
nous arrêterons-nous ? permettez-moi de vous le demander. 

— Vous savez bien, Gavrile Antonytch, que l’affaire est 
dans vos mains; tout dépend de vous seul; mais il paraît 
que vous n’avez pas envie de terminer. 

— Qu’est-ce que vous dites donc là , Nicolaï Éréméitch ? 
nous autres marchands, nous ne demandons jamais mieux 
que d’acheter. Votre prix, voilà, Nicolaï Éréméitch , ce qui 
arrête tout. 

— Huit roubles.... huit roubles.... » dit avec intermittence 
le chef du comptoir. 

L’inconnu soupira avec une nuance d’exagération, à ce qu’il 
me sembla, et dit : « Ah! Nicolaï Éréméitch, il vous plaît de 
demander beaucoup trop. 

— 11 est impossible, Gavrile Antonytch, de faire autre- 
ment; Dieu m’en est témoin , c’est impossible. » 

Il y eut un grand silence dans le bureau ; je crus un mo- 
ment qu’ils étaient partis; je me trompais; ayant eu, pour 
m’en assurer, la curiosité de regarder par une fente de la 
cloison , je vis que mon hôte me tournait le dos, et j’avais 
en face un marchand d’une quarantaine d’années, figure 
maigre et pâle, teint huileux, vraie face de carême. Il far- 
fouillait sans cesse dans sa barbe, clignotait à plaisir et 
s’étirait la lèvre inférieure comme pour la mettre en cerise 
ou en bigarreau. 

« Les céréales sont, cette année, de la plus belle venue, 
reprit cet homme d’un ton très-naturel ; depuis Voronéje 
jusqu’ici je n’ai fait autre'chose qu’admirer les blés et les 
avoines ; et les trèfles donc, et le sainfoin ! Première qualité, 
première qualité, je vous dis. 

— Oui , oui , les herbes sont belles , dit mon hôte négli- 
gemment; mais, vous le savez , Gavrile Antonytch . l’automne 
donne les cartes , le printemps joue le jeu. 

— C’est vrai, Nicolaï Éréméitch, c’est très-vrai, tout est 
ontre les mains de Dieu ; ah ! .vous avez dit là une grande vé- 
rité.... Et votre monsieur là dedans, hein? il s’est endormi 
sûrement. » 
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Mon hôte appuya l’oreille contre la cloison et écouta un 
bon moment; mon chien ronflait. 

« Il dort; songe qu’il était mouillé, harassé, rendu.... Au 
reste, voyons. » 

Il approcha de la porte, regarda par le trou de la serrure 
et ne me vit pas dans la chambre ; il écouta et fut apparem- 
ment trompé par le ronflement de Diane. 

« Eh ! comme il dort ! oh , oh ! ajouta-t-il en reprenant 
sa place contre la cloison. 

— Eh bien, voyons donc, Nicolaï Éréméitch , reprit le tra- 
fiquant; il faut terminer notre petite affaire Voilà, quoi, 

Nicolaï Éréméitch, voilà, quoi, ajouta-t-il en clignotant plus 
encore qu’auparavant, et en dégageant ses paroles comme 
on défile les grains d’un chapelet pour se donner une conte- 
nance. Deux gris et un blanc pour vous.... et là-bas (en 
indiquant du sommet de la tête la maison de la dame sei- 
gneuresse), là-bas six et demi. Allons, tôpez là! 

— Quatre gris, articula le chef du comptoir. 

— Eh bien, trois.... c’est dit. 

— Quatre gris et pas de blanc. 

— Trois, Nicolaï Éréméitch. 

— Trois et demi , et pas un kopeck de moins. 

— Trois, Nicolaï Éréméitch. 

— Ne m’en parlez donc plus, Gavrile Antonych. 

— Il n’y a pas à s’entendre avec vous , marmotta le mar- 
chand ; eh bien , je ferai plutôt affaire directement avec la 
dame. 

— Vous en êtes le maître, répondit froidement mon hôte; 
et pourquoi n’y être pas allé tout droit d’abord? vous ôtes 
venu ici perdre du temps; eh! ce sera bien mieux, c’est 
vrai, ça. 

— Là, là, là; finissez , Nicolaï Éréméitch.... qui se fâche 
comme ça donc? vous avez bien vu comme je parlais , al- 
lons. 

— Mais pourquoi donc pas , en effet ? 

— Eh ! je riais , vous pouviez bien voir que je riais. Çà , 
bien, tu auras donc tes trois et demi. Qu’est-ce qu’il y a à 
faire avec toi ? 
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— Il me fallait tenir à quatre gris. Mais moi, imbécile , je 
me suis pressé, et j’y suis pris , murmura mon hôte. 

— Çà, c’est bien entendu ; là-bas, pour la dame, six et 
demi, Nicolai Éréméitch, six et demi ; le blé est vendu à six 
et demi , hein ? 

— C’est dit-. 

— Eh bien, tôpe , tôpe, Nicolai Éréméitch. (Le marchand 
frappe de ses longs doigta d’araignée dans la main du ven- 
deur.) Çà, moi, maintenant, respectable Nicolai Éréméitch, 
je vais me faire annoncer à votre dame, et je lui dirai que 
nous avons fait marché, toi et moi, et que j’ai bien dû finir 
par me saigner, et que c’est à six et demi le prix arrêté. 

— C’est justement là ce que vous devez dire, Gavrile 
Antonytch. 

— Prenez donc ceci. » 

Le marchand mit dans la main de mon hôte un bon petit 
paquet d’assignats, s’inclina, fit une petite moue en bran- 
lant la tête, saisit son chapeau de deux doigts, ondoya des 
épaules et de la taille , et sortit en faisant crier sa botte sur 
le plancher, toutes choses qui passent pour être d’un ton 
parfait. Nicolai Éréméitch vint faire face à la paroi, et se 
mit en silence à feuilleter le paquet qu’il tenait dans la main. 
Laporte s’entr’ouvrit; il parut une tête rousse, ornée d’épais 
et longs favoris. 

« Eh bien! quoi? dit la tête rousse, c’est arrangé comme 
il faut ? 

— Comme il faut. 

— Combien ? » 

Mon hôte , dépité de ce mot indiscret , fit un mouvement 
de la main , et montra ma chambre. 

« Ah ! oui , oui , je sais , « dit la tête rousse , et la porte se 
referma. 

Mon hôte s’approcha d’une table, s’assit, tira d’une main 
un registre, de l’autre un stchéty ', et se mit à faire ma- 

i . Petite caisse carrée découverte , pourvue de fils de laiton un peu 
voûtés sur lesquels glissent des grains d’os ou d'ivoire embrochés ser- 
vant à faire toutes les opérations de l’arithmétique avec facilité et 
sûreté. 
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nœuvrer les grains, non de l’index , mais dju grand doigt, 
ce qui est d’une grande élégance. 

Le commis de service entra. 

•• Qu’est-ce qu’il y a? 

— Sidor est arrivé de Goloplëk. 

— Ah! eh bien, qu’il vienne.... Attends, attends.... tsst! 
regarde un peu là dedans si ce monsieur le chasseur dort 
encore , ou s’il est réveillé. Va doucement. » 

Le commis entra avec beaucoup de précaution dans la 
pièce où j’étais. Je venais de reposer ma tête sur ma gibe- 
cière dont je m’étais fait un coussin supplémentaire, et j’a- 
vais les yeux fermés pour la circonstance. J’avais trois rai- 
sons pour rester tranquille. D’abord, mes membres avaient 
encore besoin du repos que leur procurait ma position cou- 
chée; de plus, je ne voulais pas être un trouble-fête sous ce 
toit qui m’abritait; enfin on me donnait la comédie, et j’en 
profitais , car en province on a rarement le plaisir du théâ- 
tre. Ajoutons que , comme propriétaire foncier, je ne pouvais 
que profiter et m’édifier à voir comme tout se régit et s’ex- 
ploite là même où le meilleur ordre paraît être établi dans 
certains domaines. 

« Il dort , « chuchota le commis après avoir refermé dou- 
cement ma porte. 

Mon hôte marmotta quelques paroles entre ses dents, et 
après quelques moments de silence , il dit au commis : « Bon ! 
fais entrer Sidor, et avertis-le de marcher «ans bruit. « 

Je me soulevai un peu pour voir : il entra un moujik haut 
de six pieds, âgé de trente ans, robuste, frais de visage, 
cheveux blonds, petite barbe frisée. Il s’inclina par trois fois 
en se signant devant l’image sainte , salua le chef du comp- 
toir , prit son bonnet à deux mains et se redressa. 

«< Bonjour, Sidor, dit mon hôte tout en faisant fonctionner 
son stchéty. 

— Bonjour, Nicolas Éréméitch. 

— En quel état sont les chemins ? 

— En bon état , sauf un peu de boue , Nicolas Éréméitch, 
dit le paysan qui parlait bas et sans précipitation. 

— Ta femme se porte bien ? 
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— A peu près bien. » 

Le paysan soupira , et mit un pied en avant. Mon hôte 
posa sa plume derrière son oreille , et se moucha. 

•< Çà, qu’est-ce qui t’amène ici? dit mon hôte en remet- 
tant son mouchoir à carreaux dans sa poche. 

— Dame, on nous demande des charpentiers, Nicolaï 
Éréméitch. 

— Eh bien ! quoi ? Est-ce que vous n’en avez pas? 

— Comment n’en n’aurions-nous pas , puisque c’est un 
domaine boisé , ici ? Mais c’est à présent le temps des tra- 
vaux, Nicolas Éréméitch. 

— Le temps des travaux, voilà ce que c’est; vous aimez 
à aller travailler pour des gens qui ne nous sont de rien; 
mais travailler pour la maîtresse, vous n’aimez pas ça. Tra- 
vailler ici , travailler là, qu’est-ce que ça vous fait? 

— C’est toujours travailler, c’est vrai , Nicolaï Éréméitch.... 
mais pourtant.... 

— Eh bien , dis , dis. 

— Le salaire , ici.... 

— On donne peu, hein? Voyez comme vous vous êtes gâ- 
tés , eh , l’ami î 

— S’il faut tout dire, Nicolaï Éréméitch , ce qu’il y a à 
faire ici , c’est l’ouvrage de six jours, et on ne vous en fera 
pas moins perdre un mois. Ou les matériaux manquent, ou 
bien on nous envoie nettoyer les allées du jardin. 

— Tu ne seras pas à court de raisons, je le sais; mais 
c’est la bàrynia elle-même qui a daigné donner l’ordre, et 
ni toi ni moi n’avons à délibérer, vois-tu. » 

Sidor se tut , et commença à mettre un pied devant l’autre. 

Nicolas Éréméitch inclina de côté la tête, et apporta une 
grande ardeur à ses comptes. 

« Nos:.... moujiks.... Nicolas Éréméitch, dit à la fin Si- 
dor en appuyant sur chaque mot, ont ordonné de.... don- 
ner.... à votre grâce.... voilà ici, vous trouverez.... » 

Il avait fourré sa grosse main dans son armiak , et il en 
retirait je ne sais quoi d’enveîoppé d’une toile bordée en 
rouge à la partie qui entourait le dessus; c’était peut-être 
une pièce de toile fine. 
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« Qu’est-ce que tu fais , qu’est-ce que tu fais, butor? dit en 
le regardant sans trace de colère mon honorable hôte ; sors 
d’ici ; va , va chez moi , ajouta-t-il en repoussant presque le 
moujik fort étonné. Va chez moi , tu demanderas ma femme, 
qui te servira du thé, entends-tu ; moi j’irai tout de suite, 
va donc , et n’aie pas peur, on te dit , va. » 

Sidor sortit. 

« Voilà un ours ! >■ marmotta le chef du comptoir en bran- 
lant la tête et reprenant son stchéty. 

Tout à coup retentirent au dehors et ensuite sur le perron : 
« Koupriane, Koupriane, Koupriane! oh! Koupriane n’a pas 
ici son maître! » Et quelques moments après entra dans 
le comptoir un homme de petite taille, d’extérieur rachi- 
tique, au nez démesurément long, aux grands yeux immo- 
biles et aux poses les plus burlesquement orgueilleuses. Cet 
homme était vêtu d’un vieux lambeau de surtout de couleur 
roussâtre, à collet de peluche et à boutons du plus petit 
modèle. Il avait une charge de bois à brûler sur le dos. 
Autour de lui se pressaient cinq ou six hommes qui tous 
criaient à l’envi : « Koupriane! voilà Koupriane prontu 
chauffeur de poêles, chauffeur, chauffeur! comment donc! ** 
Mais le fier Koupriane n’honorait pas de la moindre atten- 
tion son escorte bruyante ; il ne changeait nullement de 
visage; il alla jusqu’au poêle à pas comptés, s’y débar- 
rassa de sa charge , se redressa , tira de l’une des poches 
de ses basques sa vieille tabatière, et se rembourra le 
nez d’un tabac gris où la cendre était au moins pour un 
tiers'. 

A l’entrée de la tumultueuse phalange , mon hôte fronça 
les sourcils, et se leva de sa place; mais ayant vu qu’il ne 
s’agissait que de faire endêver un pauvre diable, il sourit, 
et se borna à interdire les cris, en ajoutant : « Il y a ici un 
chasseur qui dort. 

— Qu’est-ce que c’est que ce chasseur? demandèrent deux 
hommes à la fois. 

I . Le tabac russe des pauvres gens est connu pour être très-mêlé de 
cendre. Le poivre est si cher! 
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— Un bârine. 

— Ah! 

— Qu’ils braillent leur soûl , dit froidement et en faisant 
un geste court de la main l’homme au collet de peluche , peu 
m’importe , mais qu’ils ne me touchent pas. On fait de moi 
un chauffeur.... 

— Chauffeur! chauffeur! Koupriane chauffeur, dit gaie- 
ment à demi-voix tout le groupe. 

— La bârynia, reprit Koupriane, l’a ordonné, bien; mais 
vous, elle vous enverra garder les pourceaux, et ce sera jus- 
tice. Que je sois tailleur et bon tailleur, moi, que j’aie appris 
mon état chez les premiers tailleurs de Moscou, que j’aie 
travaillé pour des généraux , oui , pour des généraux , c’est 
ce qu’on ne m’ôtera pas. Et vous autres , qu’est-ce que vous 
savez? qu’est-ce que vous faites? Voyons; là! vous ôtes des 
gobe-ihouches , des fainéants, et voilà tout. Qu’on me donne 
un passe-port', je pars, je ne meurs pas de faim, moi, je 
tombe sur mes pieds, je paye une bonne redevancè, je satis- 
fais le seigneur ; et vous, quoi? je ne vous donne pas quinze 
jours à vivre; vous mourrez comme des mouches; et comme 
c’est ça ! 

— En voilà de la blague ! dit un jeune garçon grêlé , à 
cils et sourcils blancs , à dog-collar rouge et aux coudes per- 
cés. Tu as été libre sur passe-port, et les maîtres n’ont pas 
vu un seul kopeck de ta redevance , et tu n’en as pas mis un 
seul de côté pour toi ; il a fallu te ramener ici les pieds gar- 
rottés, et, depuis que tu es arrivé, on ne te voit d’autre habit 
que cette loque. 

— Que faire, Constantin Narkizytch? répondit doucement 
Koupriane ; l’amour m’a perdu , comme il a perdu tant de 
gens. Ah! Constantin Narkizytch, passe à ton tour par où 
j’ai passé, moi qui te parle, et après cela juge-moi et con- 
damne-moi, si tu le peux. 

— Et qui diantre aurait encouragé la folie d’un cro- 
quant, d’un malbâti tel que toi? 

— Ne parle pas ainsi, Constantin Narkizytch. 

I. Pièce par laquelle le maître autorise le serf àexercerune industrie. 
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— A qui en feras-tu accroire? j’ai vu ta belle, l’an passé à 
Moscou ; c’était quelque chose de propre ! 

— L’an passé ? c’est vrai qu’elle n’était pas belle l’an 
passé, mais auparavant.... 

— Laissez cela, messieurs, dit d’une voix méprisante un 
homme de haute stature, maigre, orné de verrues, frisé et 
pommadé, probablement M. le valet de chambre; seulement, 
qu’il nous chante tout de suite sa chanson favorite, mais 
comme il faut, et nous le laisserons tranquille. Eh bien ! 
voyons, commencez, Koupriane Afanacytch. 

— Oui, oui, dirent les autres; bravo, Alexandra, bien 
imaginé, le brave Alexandra 1 ! voyons, voyons, la chanson ! 
Koupriane, la chanson! va donc! 

— L’endroit n’est pas convenable , répliqua avec fermeté 
Koupriane; ici c’est le comptoir seigneurial. 

— De quoi te mêles-tu ?... Ah! c’est que tu vises à deve- 
nir commis, dit Constantin avec un gros rire comprimé, 
c’est ça, c’est ça! 

— Mais il me semble qu’ici tout dépend de madame , ré- 
partit l’infortuné vaniteux. 

— Ah ! voyez-vous, voyez-vous les visées du luron ! Hue ! 
hue ! hue! *• 

Et tous se prirent à rire ; en ce moment, j’eus l’idée de sor- 
tir par la fenêtre pour n’en pas entendre davantage : mais il 
me sembla que ce serait en user mal, et je me décidai à avaler 
le calice jusqu’à la lie dans ma retraite , où du reste je n’é- 
tais pas gêné. Dans le groupe des domestiques en belle hu- 
meur, riait plus fort que les autres un jeune gars de quelque 
quinze ans, probablement fils d’un des aristocrates de la 
valetaille; il portait un gilet à boutons de cuivre, une cravate 
pensée et un pantalon qui n’avait pas suivi le jeune drôle 
dans sa croissance. 

« Ah ! Koupriane , dit d’un air tout goguenard mon hôte, 
évidemment égayé par cette idée de Koupriane d’être attaché 
au comptoir, conviens-en, allons, c’est assez fâcheux, n’est-ce 

1 . II faut savoir qu’eu Russie les gens de service donnent souvent , 
avec un sentiment qu'ils trouvent délicat, la terminaison féminine au 
nom de baptême de l’homme à qui ils veulent être agréables. 
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pas, de servir comme chauffeur? Oui, oui, pour un homme 
comme toi , c’est une besogne stupide. 

— Eh bien! quoi, Nicolaï Éréméitch, repartit Roupriane; 
tu es maintenant le chef du comptoir, c’est bien , il n’y a pas 
à te disputer ce poste, sans doute ; mais toi aussi tu as été 
pour un temps en pleine disgrâce, toi aussi tu as habité une 
misérable hutte de simple paysan. 

— Ah çà ! dis donc, ne va pas trop loin dans cette ornière- 
là , dit avec colère le gros Nicolaï ; voyez le rustre avec qui 
on plaisante, et qui devrait remercier le monde de vouloir 
bien adresser la parole à un fou tel que lui. 

— Eh bien ! pardon , Nicolaï Éréméitch ; ce sont les mots 
qui ont amené tout cela. 

— Les mots, imbécile , les mots!... » 

La porte s’ouvrit, et il entra un kazatchok 1 qui dit à mon 
hôte: 

« Nicolaï Eréméitch, madame vous demande. 

— Qui est là chez elle? demanda-t-il au jeune garçon. 

— Akcinia Nikitichna et un marchand de Yénef. 

— Bien, j’y vais. Çà, vous autres, ajouta-t-il d’un accent 
persuasif, retirez-vous tout de suite et faites-moi déguerpir 
surtout notre nouveau chauffeur de poêles ; c’est que , voyez- 
vous, Karl Karlylch, l’Allemand, peut passer ici d’aven- 
ture, et aller là faire des cancans. *> 

Mon hôte lissa ses cheveux , et toussa dans sa main qui 
était ordinairement presque toute couverte par sa longue 
manche; il boutonna exactement son ample surtout-cafetan, 
et partit pour se rendre chez sa maîtresse, en posant ses pieds 
à plat tout le long du chemin. La valetaille ne tarda pas à 
sortir à sa suite, en se faisant devancer par Roupriane, 
vaincu mais non dompté. Il ne restait plus dans le comptoir 
que ma bonne connaissance, le commis au surtout gris. Il 
avait fait semblant de tailler des plumes , mais le fait est 
qu’il s’était endormi. Quelques mouches profitèrent de l’oc- 

1. Dans les appartements, chez les riches, se tiennent près des 
portes de jolis petits garçons habillés à la cosaque. Ils sont toujours 
à portée de recevoir des commissions et des ordres à transmettre aux 
autres domestiques. 
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casion, et leurs corps lui dessinèrent en noir le contour 
de la bouche, pendant qu’un cousin armé en guerre se po- 
sait carrément sur la grosse veine de son front engourdi et 
immédiatement lui plongeait dans le sang son dard tout en- 
tier. 

La tête rousse aux gros favoris se montra de nouveau en 
saillie contre la porte entre-bâillée; elle regarda à droite et à 
gauche, et enfin s’avança dans le comptoir , démasquant chez 
l’individu tout un extérieur dont la bassesse s’accordait trop 
bien avec ce qui était annoncé jtisque-làpar la seule partie 
visible de sa physionomie. 

« Fédeouchka! Fédeouchka! tu ne fais donc que dor- 
mir! •• dit la tête ardente. 

L’employé de service ouvrit les yeux et se leva tout d’une 
pièce en disant de confiance : 

« Nicolaï Éréméitch est allé chez la bârynia, Yacili Nico- 
laévitch. 

— Tiens, tu as vu cela en dormant, toi? » 

Ah! ah! pensai -je, il l’a appelé Vacili Nicolaévitch ; 
c’est donc le premier caissier , ce rougeaud-là. Et en même 
temps je tâtais mes habits qui étaient encore bien mouillés. Je 
devais encore avoir de la résignation pour une bonne 
demi-heure. 

M. le principal caissier se mit à louvoyer dans la cham- 
bre. Au reste, il glissait plutôt qu’il ne marchait, ce qui lui 
donnait assez la tournure d’un chat inspectant un grenier. 
Sur ses épaules se balançait à l’aise un vieux frac noir ter- 
miné en queue de morue ; il tenait une main sur sa poitrine, 
et de l’autre il redressait à tout moment un haut et étroit 
collier de crin qui ne lui permettait pas les airs de tête. 11 
portait des bottes de peau de chèvre faites originairement 
pour la chambre, de sorte que son marcher avait du moelleux. 

« Aujourd’hui, Jakouchkine, le seigneur que vous con- 
naissez est venu vous demander, dit le commis. 

— Ah ! il m’a demandé? comment a-t-il dit cela? 

— Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturof et qu’il 
vous attendrait là. « J’ai , a-t-il dit , à lui parler d’affaires. « 
Il n’a pas dit de quelle affaire ; il a dit que vous saviez. 
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— Bien, dit le caissier, et il se mit à la fenêtre. 

— Nieolaï Èréméitch est-il au comptoir? >■ cria une voix 
forte dans le petit carré d’entrée; et un homme de grande 
taille, évidemment furieux, un homme dont le visage était 
irrégulier, mais la physionomie expressive et hardie, un 
homme assez proprement vêtu, ouvrit la porte, franchit le 
seuil d’un pas animé, et en parcourant la chambre dit: «• Il 
n’est pas ici? quoi? 

— Nieolaï Èréméitch est chez la bârynia, répondit le 
caissier. Qu’esl-ce qu’il vous faut? dites-le-moi , Pavel An- 
dréitch ; vous pouvez me le dire à moi. Voyons, que voulez- 
vous ? 

— Ce que je veux? Vous voulez savoir ce que je veux? (le 
caissier baissa tristement la tête). Je veux lui donner une 
leçon, à ce misérable ventru , à ce vil débaucheur. « 

Et il se laissa choir sur une chaise. 

« Qu’avez - vous donc comme ça , Pavel Andréitch ? 
calmez-vous.... N’avez-vous pas conscience? Ah! pensez 
donc de qui vous parlez, Pavel Andréitch, bégayait le 
caissier. 

— De qui je parle ? Et que me fait à moi qu’il soit chef de 
comptoir. Ils ont bien trouvé leur homme, ma foi ; c’est vrai- 
ment bien le cas de dire qu’ils ont lâché le bouc dans le 
jardin potager. 

— Finissez, finissez, Pavel Andréitch, laissez cela ; ce 
sont des folies que vous dites. 

— Bon. le renard est allé faire ses tours auprès de la dame. 
Moi, j’attends ici Nieolaï, dit Pavel en frappant du poing sur 
la table.... Et tenez, justement le voici qui nous arrive à 
point. C’est moi qui le recevrai dans son comptoir, cette 
fois. » 

Comme Pavel se levait, Nieolaï Eréméitch entra. Son vi- 
sage était tout radieux de contentement ; mais à la vue de 
Pavel, il ne laissa pas de se troubler un peu. 

« Bonjour, Nieolaï Eréméitch, dit Pavel d’un ton signi- 
ficatif en s’avançant lentement à sa rencontre.^ Bonjour 
donc. * 

Le chef du comptoir ne répondit point. A la porte parut la 
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figure chafouine du marchand, dont le traité venait sans 
doute d’être ratifié en haut lieu. 

« Eh bien , on ne mérite donc pas que vous preniez la 
peine de répondre , hein ? dit à haute voix Pavel , qui aus- 
sitôt baissa la voix en se parlant à lui-même : Au reste, 
non... non. .. ce n’est pas comme ça qu’il faut procéder. Les 
cris et les injures ne mèneraient à rien, soit. Eh bien, 
voyons, Nicolai Éréméitch, dites-moi une bonne fois pour 
toutes pourquoi vous nie persécutez , pourquoi vous voulez 
me perdre , hein ? voyons dites, dites. 

— Ce n’est pas ici le lieu pour les explications que vous 
demandes, dit non sans quelque agitation mon hôte, et le 
temps est aussi fort mal choisi. Seulement je m’étonne d’une 
chose , de cette idée baroque que je veux vous perdre et 
que je vous persécute ; car enfin comment m’v prendrais-je 
donc pour vous nuire? Vous n’êtes pas attaché au comptoir, 
vous ne dépendez pas de moi. 

— Il ne manquerait, en vérité , à ma détresse , que d’être 
dans sa dépendance. Eh! pourquoi tant de détours, Nicolaï 
Éréméitch ? vous me comprenez. 

— Non , je ne vous comprends pas. 

— Si fait, vous me comprenez. • 

— Nullement, par Dieu, je ne vous comprends pas. 

— Mêlez Dieu là dedans.... Vous avez quelque crainte de 
Dieu , mettons ; eh bien , alors expliquez-moi à quel propos 
vous ne laissez pas vivre en repos une pauvre fille; qu’est-ce 
que vous voulez d’elle ? 

— De quelle fille parlez-vous donc là , Pavel Andréitch ? 
dit mon hôte du ton d’un profond étonnement. 

— Pauvre innocent! voyez -vous, il ne sait pas, lui. Je 
parle de Tatiane. Oui, oui , signez-vous, mais dites-moi de 
quoi vous avez à vous venger.... de rien. Rougissez un peu du 
moins ; fi ! un homme marié qui a des enfants grands comme 
moi.... Et moi, qu’est-ce que je veux? je veux me marier, 
je me conduis en tout bien et tout honneur. 

— Où voyez-vous qu’il y ait de ma faute là, Pavel An- 
dréitch ? Madame ne veut pas que vous vous mariiez ; c’est 
sa volonté seigneuriale; qu’est-ce que j’y puis faire? 
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— Ah ! et vous direz peut-être que vous n’êtes pas d’accord 
avec cette vieille sorcière de ménagère , quand vous chuchotez 
ensemble, quand vous cherchez à séduire la jeune personne, 
et que , piqué de ses refus , vous dénigrez et calomniez à 
plaisir la pauvre fille î Niez donc que ce ne soit à votre insti- 
gation que, de blanchisseuse, on l’a faite laveuse de vais- 
selle , et qu’on la* soufflette et qu’on l’enferme dans la salle 
basse. Honte, honte, honte à un vieux fou tel que vous.! 
Vous avez eu un coup d’apoplexie.... prends-y garde.... 
tu n’as qu’à te bien tenir à présent,... Tu ne tarderas 
pas à rendre tes comptes à un juge qui voit plus clairque la 
bârynia. 

— Dépêchez-vous, vous, Pavel Andréitch, de vider votre 
sac aux injures. Vous n’aurez pas longtemps à vous en 
servir. » 

Pavel sortit des gonds, et moi j’aurais voulu être depuis 
bien longtemps sorti de ma détestable prison. 

« Comment, il ose, je crois, me menacer! dit Pavel en 
fureur. T’es-tu fourré dans la tête que j’aiç peur de toi ? Tu 
as bien trouvé ton souffre-douleur, ma foi. Tu ne songes 
donc pas que je puis gagner mon pain partout? Toi, c’est 
autre chose , ce n’est qu’ici que tu peux exister, et corrompre 
et voler.... 

— Voilà un gaillard qui se connaît bien, interrompit 
mon hôte, qui de son côté commençait à perdre patience; 
un carabin, un chirurgien de deux sous, un médecin sans 
attestai ... Mais à l’entendre, oh, oh! quel important mon- 
sieur ! 

— Bon , un carabin.... Mais sans ce carabin, tu serais 
pourri depuis longtemps dans la terre du cimetière.... Et il 
murmura entre ses dents : J’avais bien affaire vraiment 
d’aller remettre sur ses pieds cet animal-là ! 

— Tu veux faire croire que tu m’as guéri, n’est-ce pas.... 
Tu as voulu m’empoisonner; oui, tu m’as abreuvé d’aloès 
pour me faire mourir. 

— Eh mais, il n’y avait plus que l’aloès qui pût te sauver, 
ingrat ! 

— L’aloès est défendu par la police médicinale , poursui- 
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vit Nicolaï.... Je vois bien qu’il faut que je dépose ma plainte. 
Tu as voulu me faire mourir, et Dieu seul a pu me sauver 
de tes mains. 

— Finissez , finissez , messieurs , dit le caissier. 

— Ote-toi de là , lui cria mon hôte ; cet enragé a voulu 
m’empoisonner; comprends-tu ce que je dis? 

— Cela m’aurait fait grand bien en effet , dit Pavel ironi- 
quement, mais avec angoisse. Ecoute, Nicolaï Eréméitch ; 
je t’en supplie pour la dernière fois.... Tu m’as poussé à 
bout; je pourrais n’y plus pouvoir tenir, vois-tu.... Je t’en 
prie, laisse-nous en repos.... laisse-nous en repos.... sinon, 
j’en prends Dieu à témoin , l’un de nous deux y passera 
avant l’autre, et plus vite que ça. 

— Je ne te crains point, cria le gros homme, tu n’es rien, 
rien, m’entends-tu , bambin ! j’ai eu affair.e à ton père, et 
je lui ai brisé les deux cornes d’un tour de main; avis à toi , 
et prends-y garde ! 

— Ah 1 ne prononce pas le nom de mon père , Nicolaï 
Eréméitch , ne prononce pas son nom ! 

— Ah çà, le drôle me fait la loi. 

— Ne me rappelle pas mon père , vois tu. 

— El toi, ne t’oublie pas.... Comme tes soins ne sont pas 
nécessaires à madame, si l’un de nous deux doit partir, tu 
ne tiendras guère ici, mon pigeon; souviens-toi que la ré- 
volte n’est permise à personne. ( Pavel tremblait de rage. ) 
Tatiane est punie quand et comme elle le mérite.... si tu t’en 
mêles , elle en verra bien d’autres. » 

Pavel se précipita en avant , les poings levés , et le commis , 
qui s’était mis sur son passage , fut lourdement renversé sur 
le plancher, pendant que Nicolaï Eréméitch criait à, tue-tête : 
« Les poucettes ! les poucettes ! qu’on lui mette les pou- 
cettes! » 

Je ne prends pas sur moi de décrire la fin de cette scène , 
et si j’ai une crainte , c’est que la délicatesse du lecteur n’en 
ait déjà souffert presque autant que moi. 

Dès avant la nuit, j’étais de retour chez moi. Une semaine 
après, le hasard m’apprit que Mme Losniakof avait jugé à 
propos de garder à son service et Pavel et Nicolaï , mais qu’elle 
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avait chassé loin de sa présence la fille Tatianc. [1 faut 
croire qu’on n’avait pas besoin d’elle. 


XII. 

Foma le Bireouk 

Je revenais delà chasse, seul, le soir, en béegovaïa- 
drochka*. Il me restait huit versles h faire; mon excellente 
jument arpentait d’un pas long, égal , rapide, la route pou- 
droyante, en reniflant de temps en temps et secouant ses 
oreilles. Mon chien, tout harassé qu’il était, semblait être 
retenu h l’attache, tant il suivait’ régulièrement , juste à 
un demi-pas des roues de l’arrière. Il s’amassait un orage 
dans l’air. Un gros nuage lilas et violacé s’élevait lente- 
ment de derrière la forêt au-dessus de moi, et à ma ren- 
contre couraient, se pressaient en désordre de longues nuées 
grises; les aubiers s’agitaient, grelottaient, bruissaient sans 
qu’il parût y avoir de vent. La chaleur, qui était suffocante, 
se changea en une fraîcheur humide; les ombres en quel- 
ques moments se brunirent, .te frappai des guides le tlauc 
de ma jument, je descendis dans un ravin qui coupait le 
chemin, j’en traversai le lit desséché tout tapissé de brous- 
sailles, j’escaladai le haut talus qui s’élevait devant moi et 
j’entrai dans le bois. La roule serpentait en cet endroit entre 
d’épais massifs de coudriers déjà tout remplis d’obscurité. 
J’avançais, mais avec bien de la peine; mon mince équipage 
s’achoppait aux racines séculaires des chênes et des til- 
leuls , qui coupaient h chaque instant de longues fondrières 
transversales, et les ornières creusées par les roues des té- 
lègues; mon cheval commençait à se couvrir d’écume sous 
le frottement du harnais. Tout h coup un vent fort fondit sur 

1. Dans le gouvernement d’Orel on appelle bireouk tout homme 
silencieux, morose, qui vit à part et s’isole de tout le monde. 

2. Equipage très-léger, formé d’un simple banc entre deux roues. 
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les cimes, les arbres gémirent, de grosses gouttes de pluie 
fouettèrent bruyamment les feuilles, le tonnerre retentit, 
l’éclair brilla, l’ouragan se déchaîna. La pluie tomba en 
averse. Je n’allais plus qu’au pas; force me fut de m’arrê- 
ter ; mon cheval s’était embourbé , et je ne voyais plus à 
deux pas. Je gagnai comme je pus un abri de feuillage; là, 
tout courbé , et le visage enveloppé , je m’armais de patience 
pour attendre la fin de l’orage, quand bientôt, à la lueur 
d’un éclair, j’entrevis sur le chemin une haute figure 
d’homme, dont je suivis avec attention les mouvements et la 
direction; cette figure semblait croître en avançant près de 
mon léger véhicule. 

« Qui est là? cria une voix sonore. 

— Toi même, qui es-tu? répondis-je. 

— Je sujs le garde-forêt. » 

Je me nommai; il dit : « -Ah ! je sais. Vous retournez chez 
vous? 

— Oui, je le voudrais. Voilà un ouragan, frère! 

— En effet, il est bon. » 

Un éclair blafard illumina le forestier de la tête aux pieds. 
Un coup de foudre sec et rapide suivit immédiatement l’é- 
clair. La pluie cingla l’atmosphère avec un redoublement de 
violence. 

« Il y en a pour longtemps, dit le forestier. 

— Que faire à cela! 

— Voulez-vous que je vous mène chez moi? dit-il brus- 
quement. 

— Tu me feras plaisir. 

— Remontez donc sur votre siège. » 

- Il avança vers la tête du cheval, le prit par le mors et le 
tira de biais hors de la mare. Nous nous mîmes en mouve- 
ment. Je me tenais accroché au coussin , qui .suivait diffici- 
lement les ondulations d’un banc tourmenté comme l’est une 
barque de sauvage sur la mer. J’avais du chagrin à voir ma 
pauvre Diane pétrir la boue , glisser dedans , s’en dépêtrer 
pour y rentrer plus loin , mais sans s’écarter en quelque 
sorte du courant de mon haleine et du son de ma voix. Le 
forestier, en avant des brancards, inclinait tantôt à gauche, 
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tantôt à droite, et ressemblait assez à un fantôme. Nous 
cheminâmes ainsi assez longtemps ; à la fin , mon guide 
s’arrêta et me dit fort tranquillement: « Nous voici arrivés, 
bârine. « Un guichet cria sur ses gonds , et quelques chiens 
aboyèrent à plein gosier. Je levai la tête, et, à la lueur d’un 
éclair, je vis une petite cabane au milieu d’une vaste enceinte 
■de terre gazonneuse, entourée d’une haie de bâtons arrangés 
en treillis. A travers une petite fenêtre, on apercevait une 
faible lumière. Le forestier amena le cheval tout contre le 
perron et frappa à la porte. « On y va ! on y va ! » dit une 
voix d’enfant; un bruit de pieds nus arriva à mon oreille; on 
•ouvrit, et une petite fille de douze ans, dont la chemise était 
assujettie à la taille par une lisière de drap, et qui tenait une 
lanterne à la main , parut sur le seuil. 

« Éclaire monsieur, lui dit mon guide; et moi, ajouta-t-il, 
je vais abriter le cheval et la drochka. » 

La jeune fille me regarda et rentra en m’éclairant; je la 
suivis. 

La chaumière du garde consistait en une seule chambre 
enfumée, basse, nue, sans soupentes, sans cloisons. Un 
touloup troué pendait à la noire. paroi. Sur le banc était un 
fusil à un coup, dans un coin se trouvait un amas de chif- 
fons; deux grands pots étaient près du four. Sur la table était 
une tige de fer portant une loulchine 1 qui brûlait mélancoli- 
quement, près de s’éteindre. Au beau milieu pendait une 
barcelonnette suspendue à l’extrémité d’une longue perche, 
dont l’autre bout était fixé au mur et aux poutres. La petite 
fille éteignit sa lanterne et s’assit sur un tabouret ; là d’une 
main elle balançait le berceau , de l’autre elle remplaçait la 
loutchine consumée. Je regardai tout cet ensemble le cœur 
serré : ce n’est pas gai d’entrer la nuit dans une chaumière 
de paysan. Le bambin de la barcelonette respirait vite et pé- 
niblement. 

« Tu es seule ici? demandai-je à la jeune fille. 

— Seule, répondit-elle en ouvrant à peine la bouche. 

I. Une loutchine est un fragment de pin ou de sapin qu’on allume 
«t qui sert ainsi à éclairer la chaumière. 
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— Tu es la fille du forestier? 

— Sa fille, oui, » murmura-t-elle. 

La porte cria, et le garde entra en se courbant. Il releva la 
lanterne que la petite avait posée h terre; il mit le feu k une 
allumette , et dit : 

« Vous n’êtes sûrement pas accoutumé à la lumière de nos 
loutchines. >• 

Et il secoua les boucles d.e sa chevelure. 

Je regardai mon hôte; il m’était rarement arrivé de voir 
un tel gaillard . grand, riche d’épaules et de poitrine, et 
parfaitement pris dans sa taille. Sous sa chemise rapié- 
cée ressortaient ses muscles puissants; sa barbe noire et 
onduleuse lui couvrait la moitié du visage; ses traits étaient 
mâles et austères; à travers ses longs et larges sourcils per- 
çaient les regards de ses petits yeux vairons. Il se mit les 
mains sur les hanches et s’arrêta devant moi! 

Je le remerciai et lui demandai son nom. 

» Je m’appelle Foma, et l’on m’a surnommé le Bireouk. 

— Ah! c’est toi qu’on appelle le' Bireouk! » 

Et je le regardai avec un redoublement de curiosité. Mon 
Ermolaï et d’autres individus m’avaient souvent conté des 
traits du forestier Bireouk, que tous les paysans de la con- 
trée craignaient comme la foudre. A les entendre, il n’y avait 
jamais eu un homme si actif; a/vec lui il n’y avait pas moyen 
de dérober le moindre fagot ni la plus petite brassée de 
bois mort; à quelque heure que ce fût et quelque temps qu’il 
fit, il vous tombait sur la tête comme la neige. Et il était 
inutile d’essayer de le corrompre ou de le tromper; vin, ar- 
gent, prière et r.uses, rien n’avait prise sur lui; on lui 
avait tendu des pièges où il aurait dû vingt fois se casser 
le cou ; il se riait de tout cela. Voilh ce qu’on racontait 
partout, • 

« C’est donc toi qu’on a surnommé le Bireouk ! répétai-je ; 
eh bien ! frère , j’ai entendu parler de toi , on dit que tu n’as 
pas ton pareil pour traquer le pauvre monde. 

— Je fais mon devoir, répondit-il fort sérieusement; 
je veux gagner loyalement le pain que me donne mon 
maître. » 
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Il lira de sa ceinture, où elle était enlacée par le.manche, 
une hache bien effilée, s’assit sur le plancher et se mit à 
tailler quelques loutchines. 

«•Tu n’as donc pas de femme ? lui demandai-je. 

— Non, répondit-il, et il s’anima à son ouvrage. 

— Elle est morte? 

— Non.. . oui, si vous voulez, elle est morte. » 

Je me tus; il releva les yeux et me regarda, puis il ajouta 
avec un sourire plein de fiel : « Elle s’est enfuie avec un 
bourgeois qui traversait le pays. » 

L’enfant s'éveilla et se mit à crier; la petite fille , qui ve- 
nait de cacher instinctivement sa confusion dans ses deux 
mains, se redressa pour regarder dans le berceau. « Tiens, 
dit le Bireouk , donne-lui cela. » Et il lui tendit un bibe- 
ron humecté de lait. « Elle m’â quitté moi , ù la bonne 
heure.... mais elle a abanbonné ce pauvre petit., •> reprft-il 
ù voix basse en montrant le berceau. Il alla jusqu’à la porte, 
s’arrêta el revint sur ses pas. « Ah! bârine, vous ne man- 
gerez pas volontiers de notre pain, et il se trouve, comme 
presque toujours, que nous n’avons ici que du pain. 

— Je n’ai pas faim. 

— J’ai fait du pain il y a cinq jours ; nous avons du pain, 
c'est tout ce que je peux vous offrir. Mettre le samavar, à 
quoi bon ? je n’ai pas de thé. Çà, je vais voir ce que fait votre 
jument. » 

11 sortit et tira la porte sur lui. Je jetai de nouveau mes 
regards çà et là; la chambre me sembla encore plus triste 
qu’auparavant. Une amère senteur de fumée arrêtait la res- 
piration dans ma gorge. La jeune fille ne changeait pas de 
position et tenait les yeux fixés sur le plancher; de temps en 
temps elle balançait le berceau ; elle ramenait ensuite modes- 
tement sa chemise sur ses épaules, et ses pieds nus pendaient 
immobiles. 

•• Comment te nommes-tu? lui demandai-je. 

— Oulita, » répondit-elle en abaissant encore plus son 
visage contristé. 

Le forestier rentra et s’assit sur le banc; 

« L’ouragan s’éloigne, dit-il après un moment de silence; 
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si vous l’ordonnez, je vous accompagnerai jusqu’à la lisière 
du bois. » 

Je me levai. Le forestier prit son fusil et inspecta l’a- 
morce. 

« Pourquoi votre fusil? lui dis-je. 

— Là-bas, du côté du ravin de Kobouyl,on coupe du 
bois , dit-il plutôt pour répondre à mon regard sévère qu’à 
ma question. 

— Comme si tu pouvais entendre cela d’ici ! 

— De ma cour j’entends bien plus loin encore. >* 

Nous sortîmes ensemble. La pluie avait cessé. Dans le 
lointain , on voyait encore se presser d’énormes nuages; de 
temps en temps brillaient de longs éclairs , mais au-dessus 
4e nous le ciel était d’un bleu sombre, et quelques étoiles s’en- 
trevoyaient à travers des nuages pluvieux qui fuyaient. Ce- 
pendant les contours des arbres chargés de pluie et agités 
par le vent commençaient à se dessiner dans l’ombre. Nous 
nous mîmes à écouter. Le forestier ôta son bonnet et se pen- 
cha. « Voilà, voilà, dil-il en étendant le bras vers l’ouest; 
voyez , je vous prie, quelle nuit ils ont choisie ! >> Je n’avais 
rien entendu que le bruit du feuillage des arbres voisins. 

« Eh bien, c’est bon, ajouta-t-il, en allant à mon cheval 
pour m’amener la drochka; je leur en ferai voir de rudes. 

— Laisse là mon cheval; écoute, je voudrais aller avec toi 
au ravin , permets-moi de te suivre. 

— Bon , répondit-il , en lâchant la bride du cheval ; nous 
l’empoignerons en un tour de main, et , au retour, je vous 
accompagnerai ; partons. » 

Nous partîmes ; il marchait rapidement, mais je le sui- 
vais de près. Je ne puis comprendre comment il pouvait se 
diriger avec tant d’assurance; il s’arrêtait à de certains mo- 
ments , mais c’était pour mieux savoir le point juste où frap- 
pait la cognée. « Écoutez, écoutez, ah ! l’entendez-vous 
■enfin? — Mais où donc? » Le Bireouk haussait les épaules. 
Nous descendîmes dans un ravin; là, le vent me sembla 
s’être calmé , et j’entendis très-distinctement des coups me- 
surés. Le Bireouk me regarda , et branla la tête sans parler. 
Nous continuâmes de marcher à travers des fougères et des 
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chardons humides.... un son prolongé et sourd retentit.... 
« L’arbre est à bas, » dit le Bireouk. Cependant le ciel con- 
tinuait à s’éclaircir-; dans le bois on ne voyait guère à plus 
de trois pas Nous sortîmes enfin du ravin. 

<• Attendez ici , » me dit à voix basse le forestier. Il se 
baissa , et en tenant son fusil en l’air, il disparut k travers 
les broussailles. Je me mis à écouter avec une attention que 
contrariait le bruit prolongé du vent, j’entendis assez près 
de moi de petits coups secs frappés contre les branches dont 
on dépouillait l’arbre tombé; des roues crièrent, un cheval 
s’ébroua.... « Halte là, hé! • cria tout à coup une voix de 
tonnerre. Une autre voix, mais celle-là bien lamentable, 
essaya de répliquer; les voix se mêlèrent: il y avait lutte 
engagée •. « Tu radotes , vieux fou , tu radotes! criait le Bi- 
reouk; tu ne m’échapperas pas. » Je me précipitai dans la 
direction du lieu, me heurtant à chaque pas', et j’arrivai avec 
peine au fût de l’arbre abattu ; c’était contre cet arbre que le 
forestier avait renversé le paysan ; il le tenait sous lui et le 
garrottait de sa ceinture, les bras croisés sur le dos. Cela 
fait, il se releva , et remit sur pied le voleur. C’était un pay- 
san tout mouillé, tout en haillons, la barbe sale et désor- 
donnée. Un méchant cheval décharné, à demi-couvert d’un 
lambeau de natte, se tenait là tout près d’un train de roues. 
Le forestier ne dit pas un mot; le paysan se taisait aussi, 
mais il branlait la tête en soupirant. 

« Lâche-le, dis -je à l’oreille du forestier, je te payerai le 
prix de l’arbre. >> Il n’y eut pas de réponse. 

Le Bireouk prit de la main gauche la bride du cheval, 
tandis qu’il retenait de sa droite le voleur par la ceinture. 

« Allons, en avant, corbeau! dit rudement le forestier. 

— Et la cognée, la cognée! marmotta le paysan. 

— En effet , dit Bireouk , il n’y a pas de raison pour per- 
dre la cognée ; » et il la ramassa. Nous partîmes. Je fermais 
la marche. 

La pluie recommença à tomber, et bientôt ce fut une ef- 
froyable giboulée. Nous eûmes une peine infinie à regagner 
la chaumière. LeBireouk laissale cheval au milieu de la cour 
dont il avait refermé la barrière ; puis il attacha ses chiens , 
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mena le prisonnier dans la chambre, relâcha les nœuds de 
la ceinture, et le déposa dans un coin. La jeune fdle , qui 
s’était endormie près du four, s’éveilla eh sursaut, et nous 
regarda en silence avec effroi. Je m’assis sur le banc. 

« Hé! hé! quelle terrible averse! dit le Bircouk; vous de- 
vriez bien attendre. Ne voulez-vous pas vous étendre un peu? 

— Merci. 

— Je l’enfermerais bien dans le galetas pour l’ôter des 
yeux de votre grâce, dit-il en montrant le paysan; mais 
c’est que ... 

— Laisse-le là ; ne le'touche pas. » 

Le paysan me regarda en dessous. Je m’étais bien promis 
d’employer tous mes efforts à délivrer ce malheureux. Il se 
tenait parfaitement immobile. A la lueur de la lanterne, je 
pus apercevoir son visage hâve et ridé, ses sourcils jaunes 

et pendants, son regard inquiet, ses membres grêles La 

petite fdle s’étendit sur le plancher tout h fait contre les pieds 
decet homme. Le Bireouk s’assitprès de la table, la tète entre 
les mains. Un grillon criait dans un coin la pluie s’abat- 

tait fortement sur le toit, et se faisait jour à travers le châssis 
et le cadre de la fenêtre; nous étions tous également silen- 
cieux. 

« Foma Kouzmitch , dit le paysan d’une voix sourde et 
cassée; hé! Foma Ko'uzmitch! 

— Quoi? 

— Laisse-moi aller. (Point de réponse.) Laisse-moi aller.... 
la faim, vois-tu, la faim.... laisse-moi aller! 

— Je vous connais , répondit rudement le Bireouk ; où allez- 
vous dès que vous êtes libres? voler, voler, et puis voler. 

— Laisse-moi aller, répétait le manant; tu sais, ah!... 
l’intendant.... ruinés.... perdus... ah! ah!... laisse-moi 
aller. 

— Ruinés !... personne n’a le droit de voler. 

— Laisse-moi aller, Foma Kouzmitch.... ne nous achève 
pas ... Votre.... tu sais, nous ronge.... ah! ah! » 

Le Bireouk se détourna. Le paysan frissonna, se tordit 
comme dans un grand accès de fièvre; sa tète ressautait et 
sa respiration était. fort oppressée. 
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« Laisse-moi aller, répétait-il avec un stupide désespoir ; 
ah! au nom de Dieu, lâche-moi.... je prierai, oui.... la 
faim , vois-lu.... oh! mourir de faim! je jure Dieu , la faim, 
les enfants qui crient.... tu sais. .. c’est dur.... mourir 
comme ça.... on ne sait plus.... vrai , on.... 

— Ne vole pas.... ne va pas voler, on te dit. 

— Le petit cheval , continuait le paysan, le petit cheval ... 
je n’ai que ça au monde, hein! songe donc, oh ! Foma.... 
laisse-moi aller. 

— On te dit non; ça ne se peut pas; moi aussi je suis 
serf, mon Dieu ; je réponds de toi ; l’arbre est abattu. On 
ne doit pas pourtant vous gâter. 

— Laisse-moi aller ; le besoin , Foma Kouzmitch , le be- 
soin, la faim.... ah! lu sais. .. relâche-moi. 

— Je vous connais. 

— Ah ! relâche-moi ! • 

— Qu’ai- je besoin de t’écouter, de te répondre? Tiens-toi 
tranquille ; sinon , tu sais que je ne badine point. Tu ne 
vois pas qu’il y a ici un burine? >< 

Le malheureux laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Le 
Bireouk bâilla, croisa les mains sur sa table et posa sa tète 
sur ses mains. 

La pluie ne cessait point , j’attendais. 

Le paysan tout à coup se redressa ; ses yeux s’enflammè- 
rent, et son teint s’anima. « Eh bien! ronge.... étrangle, 
étouffe.... bon! vociféra-t-il de ses lèvres frémissantes.... 
bon! bourreau, loup enragé, bois le sang chrétien, bois, 
viens.,.. (Le forestier releva la tète à demi.) Eh biej! viens, 
asiate 1 , buveur de sang, je t’appelle... 

— Es-tu ivre pour te mettre à injurier comme ça? dit le 
forestier surpris; aurais-tu perdu la tète? 

— Ivre!.,, est-ce que j’ai bu à ton compte?.. Ivre!... 
ah! enragé, ah! bête farouche, buveur de sang! 

— Ah çh, tu veux donc que je me lève? 

— Eh bien, quoi? Ça m’est égal .... s’il faut mourir .... tu 
m’ôteras ,mon cheval, je sais; et moi, sans cheval, je suis 

l. Asiate ou asiatique, grande injure. 
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perdu tout de suite. Eh bien , bats-moi , assomme-moi , c’est < 
toujours mourir.... de faim , de coups, c’est tout égal.... que 
tout périsse : femme, enfants.... moi, moi d’abord. Mais, 
toi , toi. ... ah ! tu y passeras aussi , va ! >> 

Le Bireouk se leva; je l’observai attentivement. 

« Bats-moi , étrangle-moi ! reprit le paysan d’une voix de 
suprême détresse; frappe, frappe donc, viens, frappe! >• 

La petite fille se releva subitement, et se tint devant le 
malheureux égaré , qui continuait à crier : « Eh bien , ( 
frappe ! 

— Qu’on se taise! cria d’une voix terrible le forestier .en 
faisant deux pas. 

— Allons, allons, Foma, criai-je au forestier; laisse-le, 
ne le frappe pas ; il se taira. 

— Je ne me tairai pas; que me fait à moi de crever?... 
Ah! bête féroce, loup enragé,... et tu crois que tu ne crève- 
ras pas, toi? attends un peu , ça ne sera pas long.... tu seras 
étranglé, attends; bientôt, bientôt....» 

Le Bireouk lui posa ses mains sur les épaules avec violen- 
ce... je me précipitai au secours du malheureux. «Ne bougez 
pas, vous, bârine! » me cria le forestier. Je me serais moqué 
de ses menaces, et j’avais déjà les muscles crispés; mais , à 
mon grand étonnement, en un tour de main, il détordit et 
retira la ceinture qui serrait les poignets du paysan , lui 
enfonça le bonnet sur les yeux, tout en ouvrant la porte , et, 
le prenant par l’épaule , le poussa dehors. 

« Va au diable avec ton eheval! lui cria-t-il; mais une 
autre fois ne me retombe pas sous la main. » 

Il revint sur ses pas dans la chambre, et alla regarder les 
deux enfants. 

« Eh bien , Bireouk, finis-je par lui dire, tu m’as étonné 
et réjoui ; je vois que tu es un brave homme. 

— Eh ! laissez cela, bârine, dit-il d’un ton fort maussade — 
seulement, veuillez n’en rien dire. Ce qu’il y a de mieux à 
faire pour moi, c’est de vous accompagner, ajouta-t-il; at- 
tendre ici la fin delà pluie, vous n’en auriez pas vous-même 
la patience. » 

Nous entendîmes le bruit du cheval et des roues du paysan,. 


Digitized by Google 



207 


D’UN SEIGNEUR RUSSE. 

et celui de la barrière qui retombait. « Le voilà parti , mur- 
mura Foma, mais qu’il y revienne! » 

Une demi-heure après, le Bireouk me fit ses adieux à la 
lisière de la forêt. 


XIII. 

Les deux Seigneurs de village. 

' J’ai déjà eu l’honneur, chers lecteurs , de vous présenter 
quelques-uns de mes voisins; je vous demanderai à présent 
la permission de vous recommander tout spécialement deux 
gentilshommes propriétaires Si je les fréquente quelquefois, 
plus souvent encore il m’est arrivé de chasser sur leurs ter- 
res; ce sont d’ailleurs des gens très-estimables, très-droits 
et qui jouissent de la considération générale dans plusieurs 
districts de notre gouvernement. 

Je vais tâcher de vous décrire bien fidèlement le général- 
major en retraite Yiatcheslaf lllarionovitch Khvaiinski; 
veuillez vous représenter un homme de haute stature, qui n’a 
pas été sans élégance et sans grâce, aujourd’hui, il est vrai, 
un peu déformé, mais nullement caduc encore, et pas même 
ce qu’on appelle un vieillard ; c’est un homme mûr, et très- 
réellement dans la force de l’âge. Quant aux traits de son 
visage en particulier, ils ont été fort réguliers , et , quoique 
changés, ils sont encore agréables; les joues, j’en conviens, 
sont un peu affaissées, la traîtresse patte d’oie s’est empreinte 
au coin de l’œil sur chaque tempe , quelques dents manquent 
à l’appel; les cheveux blonds, je veux parler de ceux qui ont 
tenu bon , ont une assez forte teinte lilas ou violacée qu’ils 
doivent à un certain liquide philocome acheté à la foire aux che- 
vaux de Romène, auprès d’un Juif qui se donnait pour Armé- 
nien. Mais Yiatcheslaf lllarionovitch a une démarche ferme 
et un rire retentissant; il y a plaisir à entendre tinter ses 
t'perons. à le voir manipuler sa moustache, et enfin à l’en- 
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tendre s’appeler vieux cavaicristc, tandis que les vrais vieil- 
lards, on le sait bien, ne jouent jamais avec le mot de vieux 
quand il s’agit de leurs personnes. Il porte habituellement 
un surtout qu’il boutonne jusqu’au menton, une haute cra- 
vate d’où ressort un col empesé, et un pantalon gris qui a je 
ne sais quelle ombre de coupe militaire ; il met son chapeau 
horizontalement, ce qui lui donne l’air crâne. Au fond, c’est 
un homme très-bon , mais il a des idées et des habitudes 
assez étranges ; par exemple, il lui est impossible de traiter 
les nobles sans fortune et sans rang ou sans emploi comme 
gens valant autantque lui. S’il leur adresse la parole, il les re- 
garde obliquement en appuyant fortement l’une de ses joues 
contre son col empesé et roide ; ou bien il les prend devant 
lui h deux mains, les tient silencieusement fixés sous son re- 
gard écarquillé , fait remonter en bourrelets toute la peau 
de son front sous la lisière de ses cheveux, et, s’il parle, 
abrège les mots et les prononce autrement, en défigurant 
surtout à plaisir les noms propres. Avec les gens placés 
dans les rangs inférieurs delà société, il se conduit d’une 
façon bien autrement cavalière ; il ne les regarde pas du 
tout, et, avant de leur expliquer ce qu’il attend d’eux ou 
de leur donner un ordre formel, plusieurs fois il leur dit 
d’un air affairé, distrait et ennuyé : ■< Comment t’appelle- 
t-on? lié!.... Comment, diantre, t’appelle-t-on?... » en ap- 
puyant beaucoup sur le premier mot et en mâchonnant tous 
les autres, ce qui donne à sa voix, en pareil cas, un petit air 
de parenté avec le cri du mâle de la caille. 

Il est grand faiseur d’embarras, interlocuteur fâcheux s’il 
en fut, et mauvais administrateur de sa fortune ; il a pris 
pour régisseur un Pelit-Russien 1 , qui par extraordinaire se 
trouve être un sot et un ancien maréchal-des-logis. Au reste, 
«n fait d’économie rurale, personne dans nos cantons n’est 
de la force d’un grand fonctionnaire de Saint-Pétersbourg 
qui , voyant d’après les rapports de son intendant que les 
granges de ses domaines étaient souvent' la proie du feu, 

1 . Les Petits-Russiens ont dans ta grande Russie la réputation d’avoir 
beaucoup d’esprit , et surtout l'esorit des affaires. 
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ce qui lui faisait perdre beaucoup de blé, donna par écrit 
l’ordre le plus sévère pour qu’à l’avenir on n’osât plus chez 
lui mettre une seule gerbe dans les granges avant que l’in- 
cendie fût parfaitement éteint. 

• Ce même haut dignitaire, pour n’avoir plus à craindre 
l’incendie de ses gerbes, s’avisa d’une invention nouvelle. Il 
fit ensemencer tous ses champs de graine de pavot; son cal- 
cul était tout simple et superbe en apparence ; le grain de 
pavot se vend plus cher que le seigle et le froment : donc il 
est plus avantageux de semer du pavot que des céréales vul- 
gaires. Ami du goût et de l’élégance, comme tout noble ha- 
bitant des capitales , il ordonna que toutes les babas 1 de 
son obéissance portassent des kakochniks 1 faits d’après un 
modèle envoyé de Saint-Pétersbourg; et en effet, depuis ce 
jour, les paysannes de ses terres portent des kakochniks 
très-réduits, qui se posent légèrement sur le haut de la kika'-. 
Mais revenons à M. le général Khvalinski. 

Viatchéslaf Ularionovitch est un redoutable amateur du 
beau sexe, et il n’a pas plutôt aperçu soit sur ses terres, soit 
sur le boulevard de la ville du district , une jolie personne 
bien chaussée, que tout d’abord il emboîte le pas derrière 
elle ; mais presque aussitôt il commence à boiter ; et c’est 
une circonstance qui a été souvent remarquée. 

Il aime les cartes, mais on ne le voit jouer qu’avec des 
gens de condition inférieure, qui lui disent de minute en 
minute : » Votre Esslcnce *,» et qu’il peut railler et gronder à 
cœur joie. Cependant, s’il lui arrive de faire la partie du gou- 
verneur ou de quelque haut fonctionnaire, il s’opère en lui 
une prodigieuse métamorphose: il sourit, et il berce son 

1. Femmes des paysans serfs ou affranchis. 

2. Ornement de tête national bien connu, de la forme d’un énorme 
sabot de cheval renversé. 

3. Bandeau qui, en assujettissant la chevelure des femmes, leur sert 
aussi de parure quand elles sortent sans kakochnik. La kîka, seule, sup- 
plée souvent le pavoïnik , sorte de diadème d’où pendent des rubans 
flottants. Les filles ne portent pas le kakochnik. 

■i. Le titre d'F.xcellence n’appartient point aux généraux -majors; 
mais on le leur donne souvent pour leur être agréable, et leur oreille 
s’y fait très-vite. 

r.ü « 
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sourire à droite et h gauche; son aménité résiste même à 
une autre épreuve; il perd et sourit encore au lieu de se 
plaindre. Viatcheslaf Illarionovitch lit peu; quand il lit, ses 
moustaches et ses sourcils se relèvent continuellement, et c’est 
comme s’il s’opérait sur ses traits un flux houleux depuis le 
menton jusque vers le haut de la tête. On a observé que ce 
plissement charnu des traits, qui est chez lui l’indice exté- 
rieur d’une forte méditation , a lieu plus particulièrement 
quand il lui arrive (devant ses visiteurs, et non autrement, 
bien entendu ], de parcourir les colonnes du Journal des 
Débats. 

A l’époque des élections, il joue un rôle assez considé- 
rable; mais il refuse obstinément, par esprit de parcimonie, 
les fonctions purement honorifiques de maréchal de la no- 
blesse. « Messieurs , » dit-il ordinairement aux nobles élec- 
teurs qui viennent le pressentir là-dessus; et avec quel 
aplomb, avec quels airs avantageux et superbes il leur dit 
cela! « Messieurs, je suis sensible à l’honneur que Vous me 
faites; mais j’ai voué à la solitude tous les moments de mes 
loisirs. » Après avoir dit ces mots, il balance mollement sa 
tête à droite et à gauche , puis il plonge avec un grand air 
de dignité son menton et ses joues dans sa cravate. 

Dans sa jeunesse, il a été attaché comme aide-de-camp à 
un très-haut personnage, qu’il ne nomme que par son nom 
de baptême , suivi du nom de baptême du père. On raconte 
qu’outre ses fonctions d’aide de camp , il avait pris d’office , 
sous son général , d’autres fonctions.... mais allez donc prê- 
ter l’oreille et surtout donner crédit à de méchants propos l 
Tout ce que je dirai , moi, c’est que Klivalinski s’abstenait 
sagement de parler de son service et de ses campagnes ; c’est 
étrange, à la bonne heure, mais cela est ainsi, et je l’ap- 
prouve. Il n’avait jamais fait aucune campagne; son épée 
était vierge de sang humain. 

Le général Klivalinski habite une toute petite maison; il 
vit seul ; il est resté étranger aux douceurs de l’état conju- 
gal; et il doit à cette circonstance de pouvoir jusqu’à présent 
passer dans le pays pour un parti, et même pour un parti 
avantageux. On ne s’en étonnera pas, si l’on prend en con- 
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sidération qu’il possède une ménagère de mérite; c’est une 
femme de quelque trente-cinq ans, qui a pour signalement: 
œil noir, embonpoint, fraîcheur et moustaches presque vi- 
riles. Les jours ordinaires elle est en robes amidonnées ; les 
dimanches, elle ajoute h sa toilette des manches de mous- 
seline. 

Où Viatcheslaf Illarionovitch est beau à voir, c’est surtout 
aux dîners de cérémonie donnés par les gentilshommes du 
pays , en l’honneur des gouverneurs et des autres puissan- 
ces du jour; là , il est , on peut le dire, tout à fait dans son as- 
siette. On le place en ces occasions, sinon immédiatement à la 
droite du premier magistrat , du moins à fort peu de distance 
de ce personnage. Jusqu'au premier entremets , il garde fort 
convenablement le sentiment intime de sa propre dignité, 
et, renversant sa tête en arrière, sans la détourner d’une 
ligne en aucun sens, il glisse un regard oblique sur le re- 
vers des têtes et sur les collets brodés des convives. Mais 
en revanche, à la fin du banquet, il s’égaye , il commence à 
sourire de tous les côtés ( au commencement du repas, il ne 
souriait que du côté du gouverneur), et quelquefois même il 
s’émancipe jusqu'à proposer son toast favori en l’honneur du 
beau sexe , l'ornement de noire planète. 

Le général Khvalinski figurait encore très-bien à toutes les 
cérémonies publiques et solennelles, aux examens, aux as- 
semblées de la noblesse , au,\ expositions. Aux sorties, aux 
passages , en tous les lieux où l’on a l’ennui d’attendre son 
équipage, les gens de Viatcheslaf Illarionovitch ne font ni 
grands gestes ni grands cris; au contraire, en écartant la 
foule et en appelant la voiture, ils disent avec un agréable 
baryton de gorge : « Permettez, permettez, veuillez laisser 
passer le général Khvalinski; « ou : « Ici l’équipage du 
général Khvalinski! » 

L’équipage !... Il est vrai de dire que le véhicule de Khva- 
linski est d’une forme surannée; il est vrai que la livrée de 
ses laquais est usée (inutile, je crois, de dire qu’elle était de 
drap gris avec passe-poils rouges), les chevaux sont vieux 
et fourbus, mais Viatcheslaf Illarionovitch n’a pas la moindre 
prétention aux vanités de l’élégance léonine, et il est d’un 
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rang où, si l’on se respecte, on ne cherche à jeter de la 
poudre aux yeux à personne. 

Khvalinski n’est pas orateur, ou du moins aucune circon- 
stance n’a pu lui offrir l’occasion de déployer son talent de 
parole ; il ne souffre ni la discussion ni même une réplique; 
il évite toute conversation prolixe, et plus particulièrement 
avec les jeunes gens. Au fait c’,pst plus sûr ; car enfin que fe- 
rez-vous avec la nouvelle génération , avec des gaillards tout 
prêts à sauter à pieds joints par dessus la ligne de la disci- 
pline et du respect? 

Avec les gros bonnets, Khvalinski, le plus ordinairement, 
se tait; avec les inférieurs, et il est évident qu’il les mé- 
prise, il ne rompt point ses relations, mais il leur tient un 
langage brusque et tranchant, en commençant par ces for- 
mules qu’il a adoptées Allons, allons, mon cher, vous 
dites des bêtises. » Ou bien : « Je me vois , en définitive, 
obligé , mon cher monsieur, de vous faire observer.... » Ou 
bien encore : « Vous devez pourtant bien savoir à qui vous 
parlez , etc. , etc. , etc. ■> 

11 est i'edouté surtout par les maîtres de poste, par les 
juges et par les inspecteurs des maisons de relais. Il ne re- 
çoit personne chez lui et vit , dit-on , comme un ladre. Tout 
cela n’empêche pas qu’il ne soit un bon gentilhomme de pro- 
vince, un brave militaire , un homme désintéressé qui pré- 
sente le type honorable du vieux grognard ; c’est là ce que 
vous diront tous ses voisins. Il n’y a guère que le procureur 
du gouvernement qui se permette de sourire quand on parle 
en sa présence des qualités distinguées et solides de Khva- 
linski ; mais, vous savez, l’envie!... 

Je crois en avoir assez dit pour vous faire connaître, dans 
la localité que j’habite, mon honorable voisin de droite. 
Passons maintenant , je vous prie , à l’autre honorable gen- 
tilhomme , qui est mon voisin de gauche. 

Mardari Apollonytch Stégounof ne ressemble en rien à 
Khvalinski ; Dieu sait s’il a jamais été au service, et jamais 
il n’a dû passer pour bel homme. Mardari Apollonytch est un 
petit vieillard tout rond , tout chauve , à deux mentons , à 
petites mains mollasses et à panse rebondie. 11 est bon vi- 
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vant et grand farceur : il vit à sa guise, et, comme on dit, 
il aime ses aises ; en été comme en hiver, on le voit en robe 
de chambre rayée, doublée de soie sur ouate. Il n’y a qu’un 
point de commun entre lui et le général Khvalinski : il est, lui 
aussi , célibataire. Il est possesseur de cinq cents âmes. 

Mardari Apollonytch s’occupe de son bien assez sommai- 
rement. Il a acheté, il y a dix ans, à Moscou, pour n’être pas 
trop en arrière du siècle , une machine à battre le blé ; il l’a 
enfermée dans une remise et il n’en a plus été question. 
Parfois, un beau jour d’été, il se fait atteler une béegova'ia- 
drochka,et va visiter aux champs l’espoir de la moisson 
prochaine et.... cueillir des bluets. Mardari Apollonytch vit 
comme au bon vieux temps, et l’architecture de sa maison 
est à l’avenant. Dès son antichambre on est saisi k la fois par 
les odeurs de kvass, de chandelles de suif et de cuir débot- 
tés ; l’un des coins est orné d’une pyramide de pipes et de tout 
ce qui se rapporte k ce service. Dans la salle k manger sont les 
portraits de famille, des mouches, un grand pot de géra- 
nium et une épinette criarde; dans le salon se trouvent trois 
divans , trois tables , deux glaces et une pendule k réveille- 
matin, pourvue d’un vieux cadran émaillé et d’aiguilles en 
bronzé sculpté ; le cabinet contient un bureau chargé de pa- 
piers , un paravent k fond bleu orné d’estampes découpées 
provenant des livres du dernier siècle, deux armoires rem- 
plies de bouquins , d’araignées et d’épaisses couches d’une 
poussière noirâtre, et un fauteuil bien rebondi ; cette pièce 
est éclairée par une fenêtre vénitienne et par les quatre vitres 
d’une porte-fenêtre condamnée, qui donne sur le jardin.... 
Bref, rien n’y manque. 

Mardari Apollonytch tient à son service un grand nom- 
bre de gens, tous habillés , k l’ancienne manière, de longs 
habits bleus k hauts collets, de pantalons d’une couleur 
indécise et descendant k peine k la cheville , de gilets 
jaunâtres , et enfin de cravates consistant en un mou- 
choir de cou blanc mis en corde. Ces braves gens disent 
aux visiteurs père au lieu de monsieur *. M. Stégounof 

1. Bateouchka , au lieu de soûd'r pour soûdar. 
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a, pour s’occuper de l’économie domaniale, un bourmistre 
ou bailli choisi pat mi ses paysans; c’est un homme dont 
la barbe finit avec son louloup, juste au genoux. Quant 
à l’économie domestique, le, soin en est confié h une vieille 
femme qui porte pour' coiffure un mouchoir de soie h per- 
sonnages, bien serré sur la tête rien de ridé et d’ingrat 
comme cette figure là. Dans les écuries de Mardari Apollo- 
nylch sont nourris trente chevaux d’encolures différentes. 
Le maître fait usage pour ses courses d’une calèche bâclée 
par ses charrons, ses menuisiers et ses peintres à lui ; elle est 
solide, mais elle pèse cent cinquante quintaux. On conçoit 
qu’une telle patache mange beaucoup d’avoine. 

M. Stégounof reçoit ses visiteurs avec des acclamations et 
des embrassades, et les régale très cordialement, trop cordia- 
lement; grâce aux propriétés ahurissantes de la cuisine russe, 
il prive d’emblée son monde de la faculté de pouvoir se li- 
vrer, de toute la soirée, à aucune autre occupation qu’à une 
partie de préférence. Lui-même ne s’occupe jamais de rien 
ni matin ni soir, et il a même renoncé à son habitude de 
lire sou sonnik'. Comme nous comptons encore dans notre 
chère Russie un trop grand nombre de seigneurs terriers tail- 
lés sur ce patron , je dois , à ce qu’il me semble, prévoir qu’on 
me demandera à quel propos je me suis mis à décrire un 
Mardari Apollonytch ; eh bien , le fait est que je me mourais 
d’envie de raconter une visite toute récente que je lui ai faite. 

Nous sommes en été, j’arrive chez lui à sept heures du 
soir; les vêpres venaient de finir; il rentrait, il s’était fait, 
accompagner par le prêtre, qui était un jeune homme fort 
timide, et qui avait quitté depuis un an à peine les bancs de 
son séminaire; je trouvai cet ecclésiastique assis près de la 
porte du salon sur l’angle d’une chaise. Mardari Apollonytch 
me fit comme toujours un accueil des plus chauds; c’est un 
homme très-bon, très cordial, et à qui toute visite fait un 
plaisir réel qu’il n’a pas à feindre et ne sait pas dissimuler. 
Le prêtre se leva et me regarda. 


I . Sonnik , interprète des songes , l’un des plus sots livres qu’ait 
jamais produits l’Onirocritie. 
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« Un moment! un moment! dit à ce jeune homme Mar- 
dari Apollonovitch , sans li\cher ma main, ne t’avise pas de 
sortir; j’ai ordonné qu’on te présentât de l’eau-de-vie. 

— Je n’en bois pas, murmura avec inquiétude le jeune 
ecclésiastique en rougissant jusqu’aux oreilles. 

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? allons donc! 
répondit Mardari Apollonovitch. Hé! Michka! Eouchka ! de 
l’eau-de-vie, et lestement, au bon père! » 

Eouchka, un grand et maigre septuagénaire, entra aussitôt, 
portant un verre h madère rempli d’eau-de-vie sur un plateau 
où je crus distinguer une scène de nymphes au bain, peinture 
dont il ne restait à peu près intactes que quelques parties 
excessivement charnues. 

Le prêtre insistait pour ne point boire. 

•• Bois, mon père, bois; allons, pas de contorsions , 
■chez moi, vois-tu, ce n’est pas reçu! « dit le gentilhomme 
d’un ton de doux et sincère reproche. 

Le pauvre jeune homme obéit. 

• « Eh bien, h présent, mon père, tu peux t’en aller. » 

L’ecclésiastique le remercia de sa bienveillance par des 
inclinations de tête. 

« C’est bon , c’est bon , va. Charmant homme, je vous as- 
sure , me dit Mardari Apollonovitch en suivant de l’œil le 
prêtre qui se retirait; je suis très-content de lui, saut* qu’il 
est.... jeune encore. Ah çh , vous, cher voisin, vous, vous, 
vous, comment cela-va-t-il?... Allons sur le balcon.... hein! 
quelle belle soirée ! » 

La soirée était tout ce qu’on peut imaginer d« plus beau. 
On nous servit le thé. 

« Dites- moi, je vous prie, Mardari Apollonovitch, ces 
chaumières reléguées là-bas sur la route, derrière le ravin, 
est-ce que c’est à vous? 

— Eh! oui; quoi donc? 

— A vous, sans plaisanterie? Eh bien! Mardari Apollo- 
novitch, je ne l’aurais pas deviné; mais c’est un péché que 
vous avez sur la conscience et que je sais de vous mainte- 
nant. Des cases étroites, misérables, détestables, et pas un 
arbre autour, pas un buisson! pas blême un vivier, une 
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mare à canards ; un puits , oui , un seul , et dans un état dé- 
plorable. Est-ce que vous n’avez pas pu trouver un autre 
emplacement? Un chasseur m’a raconté qu’on a ôté à ces 
malheureux d’anciennes chènevières qui étaient leur seule 
ressource. 

— Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre? me 
répondit Mardari Apollonovitch. Ah! ce cadastre, je l’ai là. 
(Il s’appuya avec force la main droite sur la nuque.) Et je ne 
présage , moi , rien de bon de ce fameux cadastre. Si je leur 
ai ôté des chènevières, si je ne leur ai pas creusé de viviers, 
c’est que.... enfin ce sont là, n’est-ce pas, des choses.... 
que je sais fort bien moi-même. Je suis, voyez-vous , moi , 
monsieur, un homme simple , un homme d’autrefois; ce 
qu’on faisait avant moi , je le fais; le seigneur est sei- 
gneur, le paysan est paysan : voilà toute ma règle. >* 

A des arguments si clairs et si convaincants, il n’y avait 
certainement rien à répondre. 

« Et puis, reprit-il, dans cet endroit dont vous parlez, 
ce sont de mauvais paysans; ce sont des paysans mis au ban 
du domaine. 11 y a là deux familles surtout que feu mon 
père n’aimait point et qu’il ne pouvait pas souffrir..». Je ne 
l’ai point oublié; et j’ai , voyez-vous, toujours fait cette re- 
marque , que , si le père est voleur, le fils aussi est voleur ; 
pensez là-deSsus ce qu’il vous plaira. Oh! le sang! le sang 
est tout! » 

Le vent était tout à fait tombé. De temps en temps , il pas- 
sait quelque faible brise; un de ces légers courants , en ve- 
nant expier contre la maison devant laquelle nous étions 
assis, apporta à notre ouïe un bruit de coups mesurés et 
nombreux, partant, soit de l’écurie, soit des remises que 
nous avions à notre droite. Mardari Apollonovitch portait à 
ses lèvres sa soucoupe remplie, et déjà il allait élargir du 
double ses narines, opération sans laquelle on sait qu’aucun 
vrai Russe pur n’aspirerait son thé avec plaisir; mais il 
s’arrêta, prêta l’oreille, hocha la tête, ingurgita une cuille- 
rée, et, plaçant la soucoupe sur la table, prononça avec un 
sourire de grande bonhomie, et comme s’il accompagnait in- 
volontairement de la voix les sons tels quels que nous euten- 
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«lions : « Tcheouki ! tcheouki ! tcheouki ! tchçouk! tcheoukil 
tcheouki ! tcheouk ! » 

— Qu’est-ce que c’est que cela? lui demandai-je avec éton- 
nement. 

— Ce n’est rien; un drôle que je fais fouailler d’impor- 
tance; Vacia, mon buvetier, vous savez? 

— Vacia, dites-vous? 

— Eh oui! Vacia, qui à dîner, avant-hier, nous ser- 
vait à boire. Ce grand, vous vous rappelez, qui a de si 
énormes favoris, de vraies brosses. Ah! vous y êtes à 
présent ? » 

La plus profonde indignation n’aurait pu tenir devant le 
regard limpide et naturellement doux de Mardari Apollono- 
vitch. Je m’abstins de tout geste et de toute parole, mais il 
paraît que mon œil, braqué sur sa bonne face réjouie, lui 
donna un peu à penser, car il ajouta presque aussitôt : 

>< Qu’est-ce qu’il y a, jeune homme? voyons, qu’est-ce 
qu’il y a? me dit-il en branlant la tête.... Je suis un grand 
scélérat; ah! oui, à voir comme vous me regardez.... Vous 
savez le proverbe : « Qui aime bien, châtie bien. » Il n’est 
pas d’hier ce principe-lâ. » 

Un quart d’heure après cette conversation, je pris congé 
de Mardari Apollonovitch et partis. 

En traversant le village, j’entrevis le buvetier Vacia, 
l’homme aux grands favoris. Il longeait la rue, et, tout en 
marchant, il croquait des noisettes. Je fis arrêter ma calèche 
et j’appelai cet homme. 

« Qu’est ce que c’est donc, frère? on t’a châtié aujour- 
d’hui ? j 

— Comment se fait-il que vous sachiez cela? répondit 
Vacia. 

„ — Je le sais parce que ton maître me l’a dit. 

— Mon maître lui-même ? 

— Oui. Çà, pourquoi t’a-t-il fait rosser? 

— Il y avait une raison , monsieur, certainement. Chez 
nous , on n’est pas rossé sans cause.... non, non , non; chez 
nous , rien de pareil , non , non ; chez nous , le bârine n’est 
pas comme ça; chez nous, c’est un bârine.... Ho! ho! ho! 
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un tel bârinc... non, non, il n’a pas son second dans'tout 
le gouvernement, allez! 

— En route ! » dis-je à mon cocher. 

Voilà, voilà bien la vieille Russie, pensai-je en rentrant 
chez moi. 


XIV. 

Lébédiane ou la petite ville russe. 

Un des principaux avantages de la chasse consiste en 
ce qu’elle vous t'ait perpétuellement passer d’un lieu à un 
autre, et, pour un oisif, cetle locomotion est d'un agré- 
ment incontestable. Il faut bien avouer que parfois, surtout 
en temps de pluie, il n’est pas/ort plaisant d’errer dans des 
chemins de traverse, d’aller à la garde de Dieu, d’arrêler 
chaque paysan qui passe pour lui dire : « Hé! l’ami, par où 
faut-il prendre pour gagner MorJovka? » Et, à Mordovka, 
d’aller demander à une baba stupide (les hommes sont tous 
aux champs) s’il y a loin avant de rencontrer quelque au- 
berge de grande route, et quel est le chemin le plus direct 
pour y arriver; et, après avoir parcouru encore dix verstes 
avec des chevaux éreintés, de se voir, non devant une au- 
berge, mais dans quelque village seigneurial très-miséra- 
ble, du nom de Khoudpboubnof, au grand étonnemeut de 
tout un troupeau de pourceaux pataugeant au beau milieu 
de la rue, plongés la plupart jusqu’aux oreilles dans une 
boue noirâtre, et n’imaginant guère qu’âme qui vive puisse 
venir les troubler dans le bain où ils s’ébattent à loisir. Il 
n’est pas amusant non plus d’étre cahoté de proche en pro- 
che sur des ponts branlants , d’opérer une descente dans de 
profonds ravins, de passer un gué à travers les embranche- 
ments d’un courant lent et marécageux ; rien de moins 
délicieux que de rouler des journées entières sur la mer 
verdoyante de certaines de nos grandes routes, ou, que 
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Dieu vous en préserve! de vous embourber, pour quelques 
heures, devant un poteau à 'inscription énigmatique ou qui 
n’indique rien ; il est peu appétissant de se nourrir d’œufs, 
de laitage et de notre fameux pain de seigle.... Mais tous ces 
petits désagréments sont compensés par des avantages et 
des plaisirs incontestables. Au reste, abordons notre sujet 
plus directement. 

Après ce que je viens de dire, il serait superflu d’expli- 
quer au lecteur de quelle manière, il y a cinq ans, je suis 
tombé en plein Lébédiane dans le coup de feu même de la 
foire aux chevaux qui s’y tient une fois l’an. Un chasseur, 
c’est connu , peut, un beau matin, franchir la limite de son 
domaine plus ou moins patrimonial avec le ferme propos 
d’être de retour dans sa seigneuriale maison le lendemain 
au soir, et, toujours marchant et toujours tirant ici la caille, 
là la bécasse, se voir enfin face à face dans le miroir d’un des 
remous de la Petchorp. Ce qu’on ne sait pas moins , c’est que 
tout amateur du chien, du fusil à deux coups et de la gibe- 
cière , est en même temps un des plus passionnés adorateurs 
du # cheval , le plus noble animal de la création. J’arrivai donc, 
un peu à l’aventure, à Lébédiane. Une fois arrivé, je pris 
vite mon parti de m’emparer d’un numéro d’auberge, de 
m’habiller tout bourgeoisement et de me rendre à la foire. 
Un garçon d’auberge, grand efflanqué de vingt ans, à voix 
de ténor nasillard , était déjà parvenu, en me déshabillant 
et en me versant de l’eau , à m’informer, en fermant les yeux 
de respect , que Son Éclat, le prince N. N. N. , remonteur du 
régiment des carabiniers à cheval , occupait le nurtiéro 1 de 
l’auberge; qu’il était arrivé à Lébédiane beaucoup d’autres 
gentilshommes et seigneurs; que le soir, il y aurait des 
chants de bohémiens , et qu’on donnait au théâtre Pan 
Tverdovsfii ' , que les chevaux se vendaient à de bons prix, 
mais, qu’au reste, il en avait été amené un beau choix. 

Je gagnai le champ de foire; là, je vis plusieurs intermi- 
nables rangées de chariots , et derrière les chariots des che- 
vaux de toutes les races possibles : chevaux de haras , trot- 


1. Monsieur Tverlovski, titre de comidie. 
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teurs chevaux de charroi, de roulage, de trait, de labour, 
et simples rosses de paysan. Plusieurs , bien nourris et 
soigneusemeut étrillés , étaient distribués par nuances de 
pelage, couverts de housses bariolées, attachés de fort près 
à la haute traverse du fond des kibitkas, rangeant crainti- 
vement leur frain de derrière sous l’ombre du fouet à eux 
trop bien connu de messieurs les maquignons leurs maîtres. 
Les chevaux de seigneurs, envoyés par de riches gentilshom- 
mes , d’un rayon de cent et de deux cents verstes, sous la 
garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois intrépides 
garçons de haras, secouaient leur longue encolure, piéti- 
naient d’ennui et rongeaint les dossiers des télègues. Les 
juments de Viatka , au pelage rouan vineux, se tenaient 
étroitement serrées les unes contre les autres; on voyait au 
contraire, immobiles comme des lions de bronze, se tenir sé- 
parés , k distance presque égale et à quelques doigts l’un de 
l’autre, les trotteurs aux larges croupes, aux fortes queues on- 
duleuses, aux jambes velues au-dessus du sabot, k la robe gris 
pommelé, ou noire, ou alezan. C’était devant ceux-ci que les 
amateurs s’arrêtaient avec une respectueuse admiration, 

Au milieu d’une cohue bigarée, dans les rues et dans 
les ruelles formées par les chariots , pullulaient des grou- 
pes d’hommes de tout âge, de toute condition et de tout 
aspect ; c’étaient des maquignons en cafetans bleus , en 
hauts bonnets, qui scrutaient les allants et les venants, 
et guettaient les acheteurs d’un œil très-subtil; des bo- 
hémiens aux yeux éraillés ou striés de bile, à la che- 
velure noire et bouclée , qui se croisaient en tout sens , 
s’agitant comme des chats échaudés, tout en regardant les 
chevaux aux dents , tout en leur relevant les pieds et la 
queue; et ils criaient, s’injuriaient, se portaient média- 
teurs, tiraient au sort, faisaient leur manège autour d’un re- 
monteur en casquette à passe-poil jaune ou bleu, ou rouge, 
et en manteau militaire, à collet de castor. Un gros et grand 
Cosaque passait k cheval sur un hongre des plus maigres, k 
encolure de cerf, qu’il vendait tout sellé et bridé. C’étaient 
des paysans en touloups déchirés k l’aisselle , qui se fai- 
saient jour en vrais désespérés au travers de la foule com- 
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pacte , toute une douzaine de gars s’élançant dans un chariot 
attelé d’un cheval qu’il s’agissait d’aller essayer au large; 
ou bien des gens qui, quelque part, en un lieu distinct, 
avec le secours d’un agile tsigane, marchandaient k tomber 
de fatigue , cent fois topaient, et cent fois se trouvaient avoir 
tenu chacun à leur prix au sujet d’une méchante rosse 
couverte d’une natte recroquevillée et toute en lambeaux, 
tandis que la rosse clignotait fort paisiblement, comme s’il 
n’eut pas été question d’elle dans l’affaire ; que lui importe , 
en effet , par qui elle sera bàtonnée ? 

Sur un autre point se tenaient des seigneurs terriers, au front 
large, aux moustaches teintes , aux grands airs de dignité , 
en confédérales , en tchouyekas 1 de camelot, une manche pas- 
sée, l’autre ballante, causant avec des marchands ventrus, en 
bonnets fourrés de duvet et en gants verts. Des officiers de 
cavalerie de divers régiments se rencontraient en cet endroit ; 
un long, long cuirassier, natif de nos provinces allemandes, 
demandait , avec un admirable flegme , à un maquignon boi- 
teux des plus ingambes , combien il voulait recevoir d’un 
cheval roux qu’il désignait par un mouvement de son men- 
ton ; un hussard, blond, qui n’avait certes pas vingt ans, s’in- 
téressait k un cheval qu’il voulait atteler en volée et assortir 
k sa maigre haquenée. Un voiturier, en chapeau tromblon 
très-bas et pourvu d’une plume de paon, vêtu d’un cafetan 
roussâlre , et ganté de mitaines de cuir qu’il mettait plus 
volontiers k califourchon sur son étroite ceinture verte qu’a 
ses mains, était en quête d’un bon timonier. Les cochers 
nouaient artistement la queue de leurs bêles , mouillaient 
de salive leur crinière , et paraissaient donner k leurs maî- 
tres de respectueux conseils. 

Ailleurs, des groupes' se détachaient; c’étaient les gens qui 
venaient de conclure entre eux un marché, et qui couraient 
X arroser k l’auberge ou au cabaret , selon leur condition. Et 
tout cela, formant un tohu-bohu infernal, se remuait, criait, 
grouillait, se fâchait, gesticulait, s’apaisait, grondait, riait, 

1. Habits fantasques à dénominations fantasques, que portent les 
riches et nobles camoagnards russes. 
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piaffait , courait dans la boue jusqu’aux genoux. J’avan- 
çais avec peine dans celle foule; je voulais faire l’acqui- 
sition d’un bon petit troïge' pour ma britchb a ; celui que 
j’avais était un peu k bout de forces. Je trouvai deux che- 
vaux pareils qui me convinrenl ; mais il me fut impossible 
de leur découvrir un camarade tant soit peu sortable. 

Après un dîner que je ne me charge pas de vous décrire 
(me souvenant combien il en a coûté au pauvre Énée de rap- 
peler à sa mémoire un passé douloureux) , je me rendis k l’en- 
droit que , dans la localité, on nomme intrépidementun café; 
c’est un lieu où chaque soir s’assemblent les commissaires 
aux remontes, les propriétaires ou régisseurs de haras et 
autres personnes de quelque importance. Dans la salle de 
billard , échauffée et obscurcie par les lourdes bouffées de la 
fumée de tabac , se trouvaient une vingtaine de personnes 
faisant galerie. Lh étaient dejeunes nobles provinciaux en sur- 
tout h brandebourgs et en pantalons gris, aux petites mous- 
taches huilées, regardant autour d’eux d’un regard fier et 
hardi ; d’autres en casaquirvs ronflaient insupportablement. 
Dans les angles, quatre marchands, serrés comme des ha- 
rengs en caque, faisaient un groupe particulier; des offi- 
ciers causaient on toute liberté , mais entre eux. Les joueurs 
étaient le prince N. N. N., jeune homme de vingt ans, à la 
physionomie ouverte, avec une pointe d’esprit dédaigneux , 
en surtout déboutonné, en chemise de soie rouge et en lar- 
ges chnrovars * de velours noir, et Victor Khlopakof, ex- 
sous-lieutenant. 

L’ex-officier Victor Khlopakof, homme petit, brun, mai- 
grelet, âgé de quelque trente ans, crin noir, œil noir, nez 
épaté et de travers, fait profession de fréquenter les foires et 
les élections des magistrats qui ne sont pas k la nomination 
des ministres de l’intérieur ou de la justice. Il sautille en 
marchant, arrondit ses bras comme les anses d’un pot, en 
repliant ses poignets sur ses hanches, porte son bonnet 
sur l’oreille, et retourne les parements de l’emmanchure de 

1. Attelage de trois chevaux qui doivent être de tî-ille, de robe et 
d’âge assortis. 

2. Pantalon bouffant. 
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son surtout militaire, qui est doublé d’un calicot sujet à chan- 
ger de nuances. M. Khlopakof a le talent de se faufiler très- 
vite parmi tous les riches écervelés pétropoli tains 1 dont nos 
paysonlla visité; il boit, fume avec eux, il fait leur partie 
et les tutoie. D’où vient qu’ils lui accordent ces privautés, 
c’est ce qu’il est assez difficile de démêler. Il n’a pas d’esprit, 
il n’est pas même amusant; comme bouffon, il ne vaut décidé- 
ment rien. Il est vrai que les jeunes gens de passage le traitent 
comme un bon enfant vulgaire, dont la familiarité d’un jour est 
sans conséquence ; on en voit qui vont avec lui bras dessus bras 
dessous pendant deux ou trois semaines de suite ; puis tout à 
coup ilsneleconnaissentplus,nelesaluentplus, et lui, de son 
côté, sait très-bien faire mine de ne les pas même apercevoir. 

Une singularité de l’ex-officier Khlopakof consiste à em- 
ployer un an ou deux de suite, et constamment, une seule 
et même expression placée soit à propos , soit hors de tout 
propos , une expression qui n’a communément rien de 
drôle, et qui, ainsi répétée à satiété, obtient l’incroyable 
succès de faire rire tous ceux qui l’entendent. Par exem- 
ple, il y a huit ans, il était entêté de cette phrase : Vous 
avez mon rcsprpcc ; je vous remercicie. » Et ses cama- 
rades momentanés d’alors, se pâmaient de rire h tout coup, 
et lui faisaient répéter ce respàpccel ce remercicie; plus tard 
il se mit à employer avec un succès tout aussi éclatant une 
expression plus compliquée et où s’entremêlaient des mots 
français rendus méconnaissables: « Non, pour cela, déjà, 
vous, oh! oh! non, macié, quessquécé, dame, ça se trouve 
comme ça. ■< Il y a deux ans, c’était un .autre tic ; il rabâchait 
avec les mots français que je souligne: « Ne vous fâchez pas, 
homme du bon Dieu cousu dans une peau de mouton. >• Eh 
bien, on me l’a assuré et je l’ai vu , ces méchants petits mots 
qui , vous le voyez, n’ont rien que d’absurde, mais gagnent 
encore en absurdité par leur répétition continuelle, nourris- 
sent, abreuvent et habillent leur auteur, gentilhomme qui , 
depuis huit ou neuf ans , a mangé et bu son patrimoine et 
ne possède aucune ressource connue. 

i . De Saint-Pétersbourg. 
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Notez bien qu’il n’y a en lui aucune autre espèce de bonne 
grâce ni de gentillesse, à moins que les jeunes voyageurs ne 
lui comptent encore comme un talent la faculté de fumer cent 
pipes de tabac de Joukof dans sa journée, et, quand il joue au 
billard , de lever la jambe gauche plus haut que sa tête en 
visant, de limer pendant deux minutes sa main gauche 
avant de frapper sa bille.... mais on conviendra que c’est là 
un mérite que tout le monde ne goûte pas. C’est, dirai-je en- 
core à sa louange, un gaillard qui boit sec mais nous 

sommes en Russie où l’on se fait difficilement distinguer en 
ce genre. Bref, la base du succès de M. Khlopakof me semble 
tout à fait problématique; je ne nie pas le succès en lui- 
même, puisque tout au contraire je le constate; c’est la cause 
que je n’entrevois pas : tout ce que je puis faire, c’est de con- 
jecturer que ce gentilhomme est circonspect dans ses ex- 
ploits, qu’il a soin de ne jamais trop s’émanciper avec per- 
sonne, et que jamais il ne dira le moindre mot un peu vif ni 
à quelqu’un , ni sur aucun de ceux qui le régalent. 

« Ah! ah! pensai-je à la seule vue de Khlopakof, quel 
sera aujourd’hui son dada, son nouveau dicton? « 

Le prince fit la blanche. 

« Trente à rien, » cria le marqueur, pauvre poitrinaire au 
visage sombre et aux yeux plombés. 

Le prince bloqua la jaune dans un des coins. 

« Ohi ! » fit avec un mouvement de tout son ventre un gros 
marchand qui était assis dans un angle de la «aile, avec une 
petite table devant lui. Il s’effraya lui-même de son cri d’ap- 
probation; mais il reconnut avec bonheur que personne n’y 
avait pris garde.... il respira et se caressa la barbe. 

« Trente-six à rien, cria le marqueur. 

— Que diras-tu de ce bloqué, frère? dit le prince à Khlo- 
pakof. 

— Bah ! qu’est-ce qu’il y a à dire d’un riTracaliooooo ? car 
c’est positivement un rrrracalion. » 

Le prince poussa un grand éclat de rire en disant: « Quoi ? 
quoi? Gomment? Répète-moi cela. 

— Un rrrracaliooo, quoi! redit avec suffisance l’ex-sous- 
lieutenant. 
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— Voilà le mot, voilà le pauvre mot qui en a pour deux ans 
au moins à être remâché ! pensai-je en moi-même. 

— Eh ! qu’est-ce que vous allez jouer là , prinée? ce n’est 
pas le jeu ! balbutia tout à coup un petit officier blond aux 
petits yeux rouges, au tout petit nez, au petit visage d’enfant 
mal éveillé. Vous ne jouez pas le jeu ; pourquoi pas sur la 
blanche, et la jaune après ? 

— Gomment, la blanche? dit le prince en regardant de 
<lessus son épaule le fin conseilleur. 

— Eh oui , au triplé. 

— Ah ! c’est vrai , je n’y aurais pas pensé , marmotta le 
prince entre ses dents.... Et il joua sur la rouge. 

— Çà, prince, ce soir, vous irez aux bohémiens? se hâta 
de dire, pour couvrir sa retraite, le jeune homme un peu 
confus. Stechka chantera.... Iliouchka.... >. 

Le prince ne lui répondit pas. 

« Rrracaliooo , frère! » dit avec précaution Khlopakof à 
l’adresse du jeune officier, en fermant l’œil gauche. 

Et le prince rit aux éclats. 

" Trente-neuf à rien! dit le marqueur. 

— A rien! à rien,! imbécile! regarde un peu comme je 
vais faire cette jaune.... (Khlopakof lima, relima, visa et.... 
manqua de touche.) Eh rrrakaîiooo... lione ! s’écria-t-il avec 
dépit. 

— Comment? comment as-tu dit? cette fois? » dit le prince 
de nouveau en proie au fou rire. 

Mais Khlopakof ne répéta point son mot. Il faut en tout un 
peu de coquetterie. 

« Vous avez manqué de touche ; cela fait quarante à rien, 
dit le marqueur impassible. 

— Oui, messieurs, dit le prince en s’adressant à toute 
l’assemblée, sans regarder , au reste, personne en particu- 
lier; vous savez qu’aujourd’hui on est convenu de rappeler 
sur la scène la Verjembitski. 

— Comment donc, comment donc! absolument ', s’écrièrent 
à l’envi les unes des autres plusieurs personnes, extrême- 

I . Locution familière aux Russes en manière d'affirmation. 
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ment flattées de pouvoir placer quelques mots tout haut à la 
suite de la harangue du prince. La Verjembitski , comment 
donc ! 

— La Verjembitski est une actrice excellente, bien supé- 
rieure à la Sopniakof, - dit de son coin un petit homme ché- 
tif à courtes moustaches et en lunettes rondes. 

Le malheureux! il soupirait notoirement pour la Sopniakof, 
pour qui il dépouillait de fleurs son jardin, et le prince ne 
l’honora pas même d’un regard pour prix de la servilité 
de son opinion ! 

« Gâssson, hé gâssson, une pipe! >» dit aux deux tiers 
dans sa cravate un monsieur de haute stature , d’une figure 
régulière et d’une prestance des plus dignes, probablement 
un escroc. 

Le garçon courut chercher une pipe, et, après l’avoir don- 
née à l’inconnu , il annonça au prince que le voiturier Bak- 
laga demandait h lui parler. 

« Ah ! bien ; dis-lui d’attendre, et présente-lui un bon verre 
d’eau-de-vie. » 

Baklaga ’, comme on me l’a raconté plus tard , était le 
sobriquet que l’on avait donné à un jeune voiturier, de jolie 
figure, et extrêmement gâté; le prince l’aimait, lui don- 
nait des chevaux , faisait avec lui des excursions , passait 
avec lui des nuits entières.... Je dirai , en passant, que ce 
même prince, qui a été un grand écervelé et un prodigue, 
n’est déjà plus reconnaissable au moment où je trace ces 
lignes. Je l’ai revu il y a peu de mois, et on ne saurait croire 
combien il est devenu musqué , empesé , fier ; combien il est 
occupé du service.... et surtout combien il est.... prudent. 

La fumée du tabac commençait à me picoter les yeux. 
Après avoir entendu une dernière fois le mot magique de 
Khlopakof et le rire du prince, je regagnai mon auberge et 
ma chambre, où déjà, sur un divan étroit et déprimé, à 
haut dossier cintré, un valet avait fait mon lit. 

Le lendemain j’allai voir les chevaux à vendre qui station- 
naient dans les cours de plusieurs maisons, et je commençai 

1. Ce mot, en russe, désigne une sorte de vase à double fond. 
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par ceux d’un maquignon fameux du nom de Sitnikof. J’en- 
trai par un guichet dans une cour qui avait été couverte de 
quelques tombereaux de sable. Devant la porte ouverte de 
•l’écurie se trouvait Sitnikof lui-même ; c’est un homme d’un 
certain âge, gros et grand, en petit touloup de lièvre , le 
collet dressé contre la nuque par derrière et rabattu en 
dehors sur les côtés. À ma vue , il se mit tout de suite en 
mouvement vers moi , souleva de ses deux mains son bon- 
net au-dessus de sa tête, et me dit avec une sorte de can- 
tilène : 

« Nos respects, bârine, nos respects ; vous êtes sans doute 
venu voir mes petites bêtes? 

— Oui , je suis venu voir vos chevaux. 

— Oserai-je vous demander quelle sorte de chevaux il vous 
faut? 

— Montrez-moi les chevaux que vous avez. 

— Avec plaisir. » 

Nous entrâmes dans l’écurie. Trois ou quatre chiens 
blancs sortirent du foin et vinrent à nous en remuant la 
queue; un vieux bouc barbu s’éloigna mécontent; trois 
hommes d’écurie, en épais touloups bien noirs de crasse, 
nous saluèrent en silence. A droite et à gauche, dans des 
stalles habilement exhaussées , se trouvaient environ trente 
chevaux peignés , lavés , nattés , étrillés à merveille. Sur les 
cloisons et sur les râteliers voletaient et roucoulaient des 
pigeons. 

« Il vous faut un cheval de trait ou bien de haras ? 

— Un cheval de trait , jeune et entier. 

— Bien, bien, bien, dit le maquignon en égrenant ses 
mots. Hé, Péetia, amène ici à monsieur notre Gornostai. » 

Nous retournâmes dans la cour. 

« Mais n’ordonnez-vous pas qu’on vous apporte ici un 
banc?... non?... comme il vous plaira. » 

On entendit des pas de cheval sur les ais de l’écurie , un 
fouet claqua, et Péetia, garçon de quarante ans, grêlé et 
très-hâlé, s’élarfça, tenant par la bride un étalon gris d’assez 
belle apparence, le fit lever sur ses pieds de derrière, fit 
avec lui deux fois , en courant, le tour de la cour, et le fi^ 
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arrêter avec assez d’adresse juste devant nous, dans l’en- 
droit le plus avantageux. Gornostaï s’étira, s’ébroua, hen- 
nit , balança sa queue , remua beaucoup la tête et fit une gra- 
cieuse courbette à notre intention. 

C’est un oiseau bien appris, pensai-je. 

« Lâche-lui un peu la bride; encore, encore! dit Sitni- 
kof qui se mit à me bien observer.... Eh bien , dit-il enfin, 
quelle est votre idée ? 

— Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de 
devant ne sont pas fortes. 

— Tout ce qu’il y a de plus solide, répliqua le maqui- 
gnon d’un ton de parfaite conviction ; et la croupe , hein ? 
ayez la bonté d’examiner cela.... un vrai dessus de poêle, 
c’est à donner envie de s’y coucher. 

— Les paturons sont trop développés en longueur. 

— Quelle longueur, de grâce? Hé! Péetia, fais courir.... 
Au trot, au trot, au trot! on te dit; ne le laisse pas galoper. « 

Péetia recommença son manège. Comme nous nous tai- 
rions tous, Sitnikof dit à Péetia : « Bien , reconduis-le dans 
ra stalle, et amène-nous ici Sokol. » 

Sokol , étalon moreau de sang hollandais , à croupe cam- 
brée et à panse levrettée , me sembla un peu meilleur que 
<îornostaï. Il était du nombre de ces chevaux dont les chas- 
seurs disent : ils sabrent, massacrent et font prisonnier , 
c’est-à-dire , ils se tortillent en marchant , jettent les deux 
pieds de devant à droite et à gauche, et font peu de chemin. 
Les marchands entre deux âges ont de l’affection pour cette 
sorte de chevaux dont le trot rappelle l’allure d’un agile 
garçon de restaurant ; ils sont bons à être attelés seuls pour 
une promenade de l’après-dînée : cheminant avec élégance 
et le cou légèrement incliné de côté, ils tirent courageuse- 
•ment une lourde et grossière drochka chargée d’un cocher qui 
a mangé comme dix hommes , d’un grand marchand efflan- 
qué souffrant d’une maladie de cœur, et de son énorme 
dame enveloppée de soie bleu de ciel , et portant sur la tête 
un mouchoir de soie posé comme une étroite calotte. Je renon- 
çai à Sokol. Sitnikof me fit voir encore quelques chevaux.... 
«*A la fin un gris pommelé des haras de Voëikof me plut dès 
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le premier coup d’œil; je ne pus me refuser le plaisir de lui 
caresser la tête et le flanc. Silnikof feignit aussitôt une grande 
indifférence. 

«Celui-ci marche-t-il bien? lui demandai-je. (Quand il 
s’agit d’un coureur, on ne demande pas s’il court.) 

— Oui , il marche , répondit tranquillement le maqui- 
gnon. 

— Ne peut-on pas voir un peu ? 

— Pourquoi donc pas? Hé, Koûzia, attelle vite Gris-la- 
pomme à la drochka. » 

Koûzia, qui était grand maître en ces sortes d’épreuves, 
passa trois fois devant nous dans la rue. Gris-la-pomme était 
un cheval qui courait bien , qui ne butait point, qui nu ruait 
point, qui avait le jeu du jarret libre et correct , et la queue 
détachée et bien portée. Je demandai à Silnikof ce qu’il vou- 
lait de ce cheval ; il me fit un prix extravagant. Nous commen- 
cions à marchander sérieusement dans la rue même, quand 
tout à coup, de l’angle de la rue voisine, s’élança comme au 
vol un troïge magistralement dirigé , qui s’arrêta net et avec 
une précision mathématique devant la porte cochère de Sit- 
nikof. 

Dans un élégant chariot de chasse était assis le 
prince N. N. N. ; près de lui se faisait apercevoir Khlopakof. 
Baclaga menait.... et comme il menait! il aurait avec son 
troïge aérien passé dans un tonneau défoncé sans lui impri- 
mer une secousse, le pendard ! Les deux bais de volée, pe- 
tits, vifs, onl noir, boulet noir, sont de feu ; en se courbant, 
en se ramassant dans leur course , ils brûlent , ils dévorent 
l’espace ; un simple coup de sifflet, ils ont disparu ! Le timo- 
nier, un ravissant bai brun, a son prix à part; quand il retire 
sa tête en arrière, c’est un cou de cygne ; il a la poitrine en 
saillie, des jambes fines comme des flèches 

Qui ne serait ravi , pendant les fêtes du printemps . de se 
voir emporté par de si admirables bêtes ! 

« Nous prions votre grâce de vouloir bien entrer, >• dit 
Sitnikof au prince. 

Le prince sauta à bas du chariot. Khlopakof descendit 
lentement du côté opposé. 
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« Bonjour frère, dit le prince; as-tu des chevaux? 

— Comment n’en aurais-je pas pour votre grâce? entrez 
donc, je vous prie. Péetia, amène-nous ici Pavline , et dis 
qu’on prépare aussi Pohvalnyi. Quant à vous , monsieur, 
ajouta-t-il en s’adressant à moi, nous finirons à loisir dans 
un autre moment. Foma, leste, un banc ici à sa grâce! » 

D’une écurie particulière, que je n’avais pas d’abord re- 
marquée, on fit sortir Pavline. C’était un beau bai brun, un 
animal puissant; il s’élança en l’air de tous ses quatre pied3. 
Sitnikof lui-même détourna la tête et clignota comme s’il 
eût éprouvé un terrible éblouissement. 

« Ah rrrrakalioon ! s’écria Khlopakof , j’aime ça ; c’est 
l’ouragan, ce paon-là '. » 

Le prince rit. On se rendit maître de Pavline. 

Ce ne fut pas sans peine ; il avait , dans les premières 
minutes, enlevé le palefrenier comme une importune pende- 
loque; mais l’homme intrépide mit le fougueux animal droit 
en face d’un mur, contre lequel, avec le secours de deux ca- 
marades, il le resserra. Il hennissait, sifflait, frémissait de 
tous ses muscles, se contractait comme pour prendre un 
élan terrible;' mais Sitnikof ne craignait pas de le défier, de 
l’exciter de la voix et du fouet : 

— Où regardes-tu , hein ? ah ! mon drôle , je t’arrangerai , 
moi, va!... disait le maquignon d’un ton de menace cares- 
sante, fier qu’il était de sa superbe bête. 

— Combien ? demanda le prince. 

— Pour votre grâce, cinq mille. 

— Trois. 

— Impossible; je supplie votre grâce de considérer.... 

— On te dit trois , » dit Khlopakof avec son mot stéréo- 
typé et sans nul à-propos, comme toujours. 

Je n’attendis pas la conclusion de cette affaire et je sortis. 
A l’extrémité de la rue, je vis sur la porte cochère d’une pe- 
tite maison grise un grand écriteau placardé avec de la colle 
de recoupe. En tête du placard était dessiné à la plume un 
cheval qui avait la queue en trompette et le cou inachevé ; les 


l Pavline veut dire le paon. 
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pieds ne posaient sur rien , si ce n’est sur l’annonce suivante, 
faite en vieille écriture du temps d’Anne ou d’Élisabeth . 

« Ici se vendent des chevaux de différentes robes , amenés 
à la foire de Lébédiane des fameux haras steppiens d’Anas- 
taci Ivanytch Tchernobaï , propriétaire, du gouvernement de 
Tambof. Ces chevaux, tous de première qualité, domptés et 
dressés en perfection, sont d’une humeur docile. Messieurs 
les amateurs sont priés de s’adresser à Anastaci Ivanytch 
lui-même, qui est ici, et, dans le cas de son absence, au 
cocher Nazare Kabyichkine. Messieurs les acheteurs voudront 
bien honorer le vieillard de leur clientèle ! » 

Je m’arrêtai et me dis : « Eh bien je vais examiner les 
sujets du famevx propriétaire de haras, M. de Tchernobaï. » 

Je voulus pousser la petite porte, mais, contre l’usage gé- 
néral, je la trouvai fermée au verrou; je frappai. 

« Qui est là? Est-ce un chaland?, dit une voix aigre de 
femme. 4 

— Oui , ouvrez. 

— On y va, monsieur, on y va. » 

Le guichet s’ouvrit , et je vis une femme de cinquante ans, 
une de ces femmes qu’on trouve à la centaine et au millier, 
en bottes d’homme, en touloup flottant... une. baba enfin. 

« Veuillez entrer, mon enfant; tout à l’heure j’irai vous 
annoncer à Anastaci Ivanytch ; Nazare, hé! hé! Nazare! 

— Quoi? quoi que ch’estdonc? dit avec un accent empâté 
et du fond de l’écurie une voix de septuagénaire. 

— Prépare les chevaux ; il est venu un chaland !... cria la 
vieille, et elle entra dans la maison. 

— Un chaland, un chaland, murmura le vieux Nazare; 
c’est bientôt dit, et moi je ne leur ai pas encore lavé.... la 
cpieue. 

— O Arcadie ! pensai-je. 

— Pardon, mon cher monsieur, pardon; joie et santé! 
soyez le très-bien venu chez moi, >> disait à ma droite 
une voix fort douce et même onctueuse. Pendant que je 
me retournais pour saluer le maître de la maison , il avait 
passé à ma gauche , et , en reprenant ma première position , 
je vis devant moi en long manteau bleu un vieillard de 
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moyenne taille; ses cheveux étaient parfaitement blancs, il 
avait un sourire aimable et un très-bel œil bleu. 

« Il te faut des chevaux ? bien , bien , cher monsieur; on 
t’en montrera.... mais ne veux-tu pas d’abord venir là de- 
dans pour une petite demi-heure prendre le thé avec moi ? 

— Je vous remercie beaucoup de votre politesse, mais je 
voudrais voir vos chevaux, Anastaci Ivanytch. 

— A ta volonté, à ta volonté; tu me pardonneras, cher 
monsieur; chez moi tout se fait, tout va à l’ancienne ma- 
nière; je suis un homme simple, un homme du bon vieux 
temps. « 

M. Tchernobaï parlait sans hâte, d’une voix toujours égale ; 
il dit de même, sans élever le ton et en allongeant seulement 
les intonations, en parlant à son cocher qu’il ne voyait pas 
encore. 

« Nazare! hé! Nazare! » 

Nazare, vieillard au visage tout strié de rides profondes et 
fantasquement entre-croisées , au nez d’épervier et à la barbe 
en forme de coin à fendre, se montra sur le seuil de l’écurie 

■< Quelle sorte de chevaux désires-tu, voyons? me dit 
M. Tchernobaï. 

— De trait, pas trop chers; c’est pour la kibitka. 

— Fort bien , je vois cela d’ici , nous avons ton affaire. 
Nazare, tu vas montrer à monsieur le joli hongre gris, tu 
sais, dans la stalle du fond à gauche, et le bai brun à tache 
de fumée, et aussi l’autre bai de Krassotka. >• Nazare rentra 
dans l’écurie ; M. Tchernobaï continua de lui parler . « Et fais- 
les sortir comme ça tout bonnement, avec le licou , entends- 
tu? Chez moi, cher monsieur, poursuivit-il en me regardant 
bien droit en face et d’un regard très-limpide, tu n’es pas 
chez un de messieurs les maquignons, que Dieu bénisse, au 
reste, s’il lui plaît. Là, entre nous, ils emploient des gin- 
gembres', le marc de vin, le sel et que sais-je encore ? Je leur 

1. Des excitants, des apéritifs, qui enflent le corps de la bête et lui 
donnent une faim-valle factice, pendant laquelle le pelage de l'animal 
devient tendu , lisse et brillant. Le sel mêlé au marc de vin de grain 
engraisse subitement le cheval et le surexcite pour quelques jours ou 
quelques heures ; puis vient le dépérissement rapide. 
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baise bien les mains!... Chez moi, cher monsieur, ce que 
tu verras, tu l’auras bien vu , c’est là dans la main; je n’y 
mets pas plus de malice que ça. » 

On fit tour à tour sortir les trois chevaux nommés, aucun 
ne me plut. 

« Eh bien, remets-les à leurs râteliers, dit Anastaci 
Ivanytch, montre-nous-en d’autres. ■> 

On en fit paraître encore trois. Mon choix tomba sur un 
cheval dont on ne me demanda pas cher ; je marchandai un 
peu pour la forme, un peu par crainte des surprises dû len- 
demain. Mais M. Tchernobaï , sans changer de ton un seul 
moment, parla avec tant de sagesse et de grave bonhomie, 
que je ne pus me résoudre à tenir tête à ce bon vieillard. Je 
donnai à l’instant des arrhes. 

« Eh bien, à présent, dit Anastaci Ivanytch, permets que 
nous suivions l’ancien usage de cession sous la robe. Tu me 
remercieras de cette petite bête-là.... c’est frais comme la 

noisette au bois il n’y arien qui cloche en elle! c’est du 

steppien tout pur! cela va à tout brancard. >• 

Et s’extasiant ainsi en touchants adieux de bon présage à 
sa bêle, il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras 
droit le pan de son manteau, la main couverte tenant le 
licou, qu’il livra à ma dexlre, cachée de même sous la robe 
de mon surtout; et la cession était opérée. 

« Tu es maître à présent devant Dieu et devant le monde — 
Et tu ne veux pas prendre le thé...? 

— Non; merci, grand merci ; j’ai hâte de rentrer à mon 
auberge. 

— A la bonne heure. Mon cocher va te suivre avec ton 
emplette. 

— Oui, je vous en prie , ordonnez-le-lui. 

— Très-bien, mon ami, très-bien. Basile! hé! Basile! 
va avec le monsieur ; mène-lui le cheval et reçois pour 
moi les deniers. A présent , adieu , mon cher monsieur , 
adieu. 

— Adieu donc, Anastaci Ivanytch. » 

On amena le cheval à mon auberge. Le lendemain il se 
trouva plein de fièvre et boiteux. J’eus l’idée de le faire atte- 
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1er, il ruait; on le frappa du fouet, il marchait en ar- 
rière , faisait des rages et se couchait par terre. Je me 
rendis alors chez M. Tchernobaï, je demandai s’il était à la 
maison; sur la réponse affirmative, j’entrai; il était près 
de son écurie. Je lui dis : « Expliquez-moi , de grâce, com- 
ment vous avez pu me vendre hier un cheval vicieux et 
malade...? 

— Malade! ah ! Dieu préserve ! Et qu’aurait-il donc ? 

— Il a le feu dans le sang, de plus il boite, il a un ulcère 
au garrot, il est rétif.... 

— Ton cheval boite? qu’est-ce que ça veut dire? Allons, 
allons, ton cocher lui aura jeté un sort.... Quant à moi, 
d’abord, je prends Dieu à témoin que.... 

— Anastaci Ivanytch, il est juste que vous repreniez ce 
cheval. 

— Pour ça , oh non ! cher monsieur , non ! ne vous 
fâchez pas; c’est la règle ici; dès qu’un cheval vendu et 
ensaisiné sous le pan du cafetan est hors de la cour, la 
chose est consommée. Vous deviez bien examiner avant de 
conclure. » 

Je vis de quoi il retournait, et comme je suis de ma nature 
porté à la résignation, je rougis et quittai le vénérable vieil- 
lard à tête blanche. Heureusement je n’avais pas payé bien 
cher une si bonne leçon. 

Le surlendemain je partis ; trois semaines après je revis 
la ville >de Lébédiane, qui se trouvait sur ma route. Je m’y 
arrêtai pour quelques heures ; après mon dîner, j’allai au 
café, où je reconnus presque toutes les mêmes personnes , 
et, ce qui me frappa le plus, j’y trouvai le prince N. N. N., 
déployant au billard toutes ses grâces naturelles et ac- 
quises; mais la destinée de M. Khlopakof avait déjà subi la 
péripétie ordinaire : il était remplacé dans les bonnes grâces 
du prince par un autre favori, le petit officier blond. Le 
pauvre ex-sous-lieutenant essaya une dernière fois, j'étais 
présent, de mettre en circulation son petit mot ronflant, 
pensant que peut-être il réveillerait un souvenir favorable; 
mais le prince, bien loin de sourire, fronça les sourcils et 
haussa les épaules. M. Khlopakof baissa la tête, se rabou- 
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grit, fit sa retraite dans un petit coin, et se mit bien modes- 
tement, bien silencieusement à bourrer sa pipe.... Il fumait 
beaucoup.... 


XV. 

La femme de province et son neveu l'artiste. 

Donnez-moi la main , cher lecteur, et venez avec moi faire 
une petite visite de bon voisinage. Le temps est beau; l’azur 
du mois de mai est doux à contempler; les jeunes feuilles 
lisses des aubiers brillent comme si on venait de les laver 
avec soin. La route large et unie est toute couverte de cette 
gentille et fine herbette à tige rougeâtre que les brebis ai- 
ment tant à brouter; à droite et à gauche, sur les versants 
prolongés des collines, se balancent mollement les seigles en 
herbe, et sur leur houle glisse l’ombre des petits nuages fu- 
gitifs. Dans le lointain , les bois brunissent, les étangs res- 
plendissent, les villages se dessinent en jaune; les alouettes 
s’envolent par centaines, chantent en l’air, s’abattent tout à 
coup avec ensemble , et allongeant le cou çà et là , ressortent 
des guérets et y disparaissent tour à tour. Les freux s’ar- 
rêtent, stationnent sur la route, regardent fixement le sol, se 
rangent pour vous livrer passage , ou s’envolent lourdement 
à dix pas, sur le bord du chemin. Sur des montées au delà 
d’un ravin, un laboureur est à la charrue; un poulain pie à 
queue pauvre de crin, à crinière ébouriffée, hissé sur des 
jambes grêles, court après sa mère, et l’on entend à peine 
son hennissement plaintif. Nous entrons dans un bocage de 
bouleaux ; une senteur à la fois fraîche et forte saisit agréa- 
blement l’odorat. Nous arrivons devant une barrière d’en- 
ceinte. Le cocher descend, les chevaux s’ébrouent, le timo- 
nier joue de la queue en appuyant la mâchoire contre l’arc 
qui domine le collier.... la barrière s’ouvre en criant. Le co- 
cher se rasseoit et touche ; nous roulons. 
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Un village s’offre à nous; après avoir passé devant cinq 
ou six clos , nous tournons à droite, nous descendons rapi- 
dement, et nous cheminons bientôt sur une digue. Au delà 
d’un étang de médiocre étendue, derrière des pommiers 
et des massifs de lilas, s’élève un toit de planches jadis 
peintes en rouge et à deux cheminées; le cocher passe le 
long d’une palissade, à gauche, et aux aboiements sifflants 
et cassés de trois vieux chiens de basse-cour émérites, nous 
franchissons une porte cochère toute grande ouverte , nous 
circulons dans une vaste cour; mon homme salue gail- 
lardement une bonne vieille ménagère qui sort oblique- 
ment de l’office pour franchir un seuil haut de dix-huit 
pouces , et arrête enfin devant le perron k auvent d’une 
sombre petite maison à joyeuses fenêtres. Nous sommes 
chez Tatiane Borissovna.... Mais la voici elle-même qui 
ouvre son vasistas et nous salue de la tête. Bonjour, bon- 
jour, madame! 

Tatiane Borissovna est une femme d’environ cinquante 
ans ; elle a de grands yeux pers un peu saillants , le nez un 
peu épaté, la joue vermeille et un menton à deux étages. Sa 
physionomie reluit de douceur et de bonté. Elle a eu un mari, 
mais si peu de temps qu’on ne se rappelle pas l’avoir connue 
autrement que veuve. Elle ne sort presque point de son petit 
domaine, entretient fort peu de relations avec ses voisins, ne 
reçoit guère et n’aime que la jeunesse. Elle est née de gen- 
tilshommes fort pauvres et n’a reçu aucune éducation , en 
d’autres termes, elle ne parle pas français, et n’a pas vu, 
je ne dis pas Pétersbourg, mais Moscou.... Eh bien, malgré 
ces taches, elle s’arrange d’une manière si simple et si sage 
dans sa vie de campagne, elle a ‘une manière si large de 
penser, de sentir, de comprendre les choses , elle est si peu 
accessible aux mille faiblesses ordinaires des pauvres bonnes 
dames de la province, qu’en vérité on ne peut s’empêcher 
de l’admirer. En effet, songez qu’elle vit là toute l’année , 
au village, tout isolée, et qu’elle reste étrangère à tous 
les caquets de la localité, ne crie pas, ne mord pas, ne 
s’indigne point, ne suffoque point, ne frémit point de cu- 
riosité.... Envie, jalousie, aversion, engouement, inquiétude 
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de corps et d’esprit.... tout cela lui est inconnu.... Convenez 
que c’est là une merveille. 

Elle est chaque jour, dès onze heures, en robe ou en capote 
de taffetas gris de fer et en bonnet blanc à longs rubans pen- 
sée; elle aime à manger et à faire manger, mais elle mange 
modérément, et souffre qu’on l’imite. Les conserves, les 
fruits, les salaisons sont confiés à la gouvernante de sa 
maison. De quoi donc s’occupe-t-elle et comment remplit-elle 
sa journée? Elle lit peut-être? demanderez-vous. Non, elle 
ne lit point, et, à dire le vrai, c’est à d’autres qu’il faut 
songer quand on imprime un livre. 

Si, en hiver, elle se trouve seule, notre Tatiane Borissovna 
se tient assise près d’une fenêtre et tricote paisiblement son 
bas ; l’été, en pareil cas, elle va et vient dans son jardin, où 
elle plante et arrose des fleurs, fait écheniller ses arbres , 
mettre des tuteurs à ses arbrisseaux, sabler ses allées; 
puis elle peut jouer des heures entières avec la gent emplu- 
mée de sa basse-cour, avec de petits chats, et avec les pi- 
geons qu’elle nourrit elle-même. Elle s’occupe très- peu du 
ménage. S’il lui tombe à l’improviste quelque bon jeune voi- 
sin , la voilà tout heureuse; elle l’établit sur son divan, le 
régale de thé , écoute ses récits , quelquefois lui donne de 
petites tapes d’amitié sur la joue, rit de bon coeur de ses 
saillies et parle elle-même très-peu. Avez-vous du cha- 
grin, vous est-il arrivé un malheur? elle vous console par 
des mots bien sentis, elle vous ouvre différents avis tou- 
jours pleins de bon sens. Que de gens, après lui avoir confié 
leurs secrets de famille, leurs peines de cœur, se sont trou- 
vés si bien de s’être ouverts à elle , qu’ils inondaient ses 
mains de leurs larmes ! Le plus ordinairement elle se tient 
assise devant son hôte, la tête légèrement posée sur la main 
gauche, regardant face à face son interlocuteur avec tant 
d’intérêt, lui souriant de si bonne amitié, qu’on ne peut 
guère manquer de penser : « Ah ! que tu es une excellente 
femme , Tatiane Borissovna ! va, je ne te cacherai rien de ce 
qui me pèse sur le cœur. » Dans ses bonnes petites chambres, 
on est si bien qu’on n’en voudrait pas sortir ; dans ce ciel-là, 
le temps est toujours au beau fixe. 
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Tatiane Borissovna est une femme admirable que per- 
sonne ne songe à admirer; on l’aime tout bonnement. Son 
exquis bon sens, sa fermeté, son indépendance d’allures, 
sa chaude sympathie pour les misères et les joies d’autrui, 
et en général toutes les qualités qui la font ce qu’elle est, 
sont nées avec elle et ne lui ont réellement coûté, à ce qu’il 
semble, ni soins 1 ni culture; vous ne pouvez pas vous re- 
présenter cette femme autrement que vous ne la voyez, et 
il n’y a pas à la féliciter d’exercer un pouvoir quelconque 
sur elle-même. Elle aime plus que tout au monde à voir les 
jeux et les joyeux ébats de la jeunesse; elle se croise les bras 
sur la poitrine , penche la tête, cligne de l’œil et sourit, puis 
il lui arrive de soupirer et de dire : « Ah! mes enfants, mes 
chers enfants!... » Et on se meurt d’envie de courir à elle, 
de la prendre par sa bonne main potelée et de lui dire : 

« Écoutez, Tatiane Borissovna, vous ne vous doutez pas de 
ce que vous valez ; eh bien ! sachez qu’avec toute votre sim- 
plicité et votre patriarcale ignorance vous êtes une créa- 
ture admirable ! » Le nom de cette femme a quelque chose 
de douillet, d’aimable, de sympathique; il y a plaisir à le 
prononcer, il ne se rencontre pas sur les lèvres d’un honnête 
homme, qu’il n’y brille en même temps un sourire affec- 
tueux. Que de fois il m’est arrivé à môi-même de dire au 
premier paysan venu : « Par où faut-il prendre pour ga- 
gner.... Gratehevka, par exemple? — Allez à Viazovo, de là 
vous passerez par chez Tatiane Borissovna, et de chez Tatiane 
Borissovna à Gratehevka, chacun vous indiquera le chemin. » 
Et en prononçant ce nom de Tatiane Borissovna, le paysan a. 
une manière toute particulière de balancer la tête. 

Elle tient autour d’elle peu de gens, se conformant en cela 
à sa position de fortune; la maison, la buanderie, la dépense 
et la cuisine sont sous les ordres de la gouvernante Agafia, qui 
fut sa bonne il y a quarante ans, créature très-douce, un peu 
pleurnicheuse et sans dents : deux tilles de service , solides 
de jarret, fraîches déjoués comme des pommes de Saint- 
Antoine , sont entièrement à sa disposition. Les fonctions 
de valet de chambre , d’intendant et de buvetier appartien- 
nent au septuagénaire Polycarpe, serviteur lettré, original 


Digitized by Googl 



D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


23 !> 


au premier chef, ex-violon, grand partisan de Viotti. Déplus, 
il se pose en ennemi personnel du grand Napoléon, qu’il 
n’appelle que du nom méprisant de Bonapartichko. Ama- 
teur très-distingué de l’élève des rossignols, Polycarpe a tou- 
jours dans sa chambre cinq ou six rossignols qu’il soigne 
maternellement; au printemps, dès le mois de mars , il se 
tient assis des journées entières près de leurs cages dans 
l’attente de leurs premiers coups de gosier, et dès qu’il les a 
entendus, il se met le visage dans les mains, éclate en lar- 
mes et en sanglots , et s’écrie : « Ah! cela fait mal, cela fait 
mal !» On a adjoint à Polycarpe un aide dans la personne 
de son petit-fils Vacia , jeune gars de douze ans, œil vif et 
tête bouclée; Polycarpe aime à la folie cet enfant contre qui 
il marronne du matin au soir, et s’occupe de son éducation. 
Voici un exemple de son enseignement : 

« Vacia, voyons, dis que Bonapartichko était un brigand. 

— Que me donneras-tu , grand-père? 

— Ce que je te donnerai?... eh, rien du tout; çà, quoi 
donc, es-tu Russe ou non ? 

— Je suis Amtchanien, grand-père, je suis né à Amtchensk 1 . 

— O la folle cervelle! Et en quel pays est donc Amtchensk? 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Amtchensk est en Russie , imbécile ! 

— Et qu’est-ce que ça fait, qu’il soit en Russie? 

— Comment, ce que ça fait? Ce Bonapartichko, notre 
prince, Mikhaïlo Ilarionovitch Golénistchëf Koutouzof Smo- 
lenski , avec l’aide de Dieu , l’a bien voulu chasser des fron- 
tières de la Russie; à telles enseignes qu’on chantait partout : 

Le fameux Bonapartichko 
A danser le cœur n'a plus guères ; 

On lui a fait tourner coco , 

Qu’il en perdit ses jarretières. 

Comprends-tu , à présent, triple sot , comprends-tu que le 
prince de Smolensk a sauvé ton pays ? 

t. Dans le bas-peuple, la ville de Mtsensk est appelée Amtchensk, et 
les habitants Amtchanes. Les Amtchanes sont des gens déterminés, et 
plusieurs dictons de la province le certifient. 
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— Bon ! mais qu’est-ce que ça me fait à moi ? 

— A toi, mauvais petit fou? Quoi! tu ne comprendras 
pas que, si l’illustrissime prince Mikhaïlo Ilarionovitch n’eût 
pas chassé le Bonapartichko, aujourd’hui un moucié ' t’ex- 
pliquerait ses volontés à coups de bâton sur la nuque ; il 
avancerait comme ça vers toi , il te dirait : « Bojou , va 
biéen, comment vous portez-vous? « Et touck, touck, touck, 
attrape ! 

— Et moi je lui flanquerais un grand coup de poing dans 
le ventre. 

— Et lui tout de suite : « Bojou, bojou rr, venné issi; « et à 
la teignasse, à la teignasse. 

— Et moi aux jambes , aux jambes, un croc dans ses 
jambes de bouc. 

— Oui, pour ça, c’est vrai que le Français a des jambes 
de bouquin ; mais vois-tu, il te garrotterait les mains. 

— Et moi je me débattrais à mort, j’appellerais le cocher 
31 ikhée. 

— Tu crois donc que le Frantsouz ne viendrait pas à bout 
de Mikhée? 

— De Mikhée? allons donc, grand-père, vous savez comme 
Mikhée est fort. 

— Eh bien alors , qu’est-ce que vous feriez à l’autre ? 

— Nous lui en donnerions sur le dos, sur le dos, sur le 
<los. 

— Et lui, il crierait: « Pardônn, pardônn, pardônn, se 
vous pléïe. » 

— Et nous lui dirions : « Non , non , non , point de se 
vous pléïe, Frantsouz enragé... « et marche. 

— Je t’aime comme ça, drôle ; tu es un gaillard, allons, 
Vacia ! eh bien alors, crie donc : Bonapartichko brigand ! 

— Et tu me donneras du sucre? 

— Ah, drôle !... » 

Tatiane Borissovna voit peu les dames du canton ; elles 
ne viennent pas volontiers chez elle , parce qu’elle ne sait 
pas les occuper; elle s’endort au bruit de leur conversation; 

i. Un monsieur , un Français quelconque. 
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elle se secoue, elle tâche de rouvrir les yeux, de prendre un 
air attentif et retombe à l’instant dans la somnolence. S’il 
faut le dire, en général elle n’aime pas les femmes. Un de 
ses amis , bon et paisible jeune homme , avait une sœur , 
vieille fdle affligée de plus de trente-huit ans, très-bonne 
créature au fond, mais bouleversée, étirée, exaltée. Il avait 
souvent parlé à cette sœur de leur voisine. Un beau matin , 
notre demoiselle majeure, sans rien dire, fit seller Favori 
et se rendit chez Tatiane Borissovna. Dans son long cos- 
tume d’amazone, le chapeau sur la tête, avec son voile 
vert et ses longs repentirs sur les épaules, elle entra dans 
l’antichambre, et passant devant l’étourdi Vacia, qui la prit 
pour une roussalka (une fée), elle entra comme une bombe 
dans le salon. Tatiane Borissovna fut tellement frappée 
elle-même de cette irruption, qu’ayant voulu se lever et 
parler, elle ne trouva ni sa voix ni ses jambes : 

« Tatiane Borissovna, dit d’une voix presque suppliante 
la visiteuse inconnue, excusez ma hardiesse ; je suis la sœur 
de votre ami Alexis Nicolaïtch K...; et il m’a si souvent et 
tant parlé de vous que j’ai résolu de faire votre connais- 
sance. 

— C’est beaucoup d’honneur..., « dit avec quelque hésita- 
tion la dame envahie. 

L’amazone jeta son chapeau sur un fauteuil, renvoya 
à deux mains ses repentirs derrière ses oreilles , s’assit 
tout près de Tatiane, et se mit à lui dire d’un ton de rêverie 
et d’émotion : « Eh bien, la voici donc.... la voici cette bonne, 
cette pure, cette noble et sainte créature! la voici, je la vois 
enfin, cette femme si naïve et à la fois si profonde ! Que je 
me sens à l’aise, que je suis heureuse ! Combien nous allons 
nous aimer l’une l’autre ! Je respirerai enfin.... Oui la 
voici bien telle que je me la représentais, ajouta-t-elle en 
précipitant ses paroles et en dévorant des yeux Tatiane Bo- 
rissovna. Àssurez-moi bien que vous n’êtes pas fâchée 
contre moi, ma très-bonne, mon excellente.... 

— Je suis très-flattée, très-contente.... comment donc.... 
Vous offrirai-je du thé? » 

L’amazone fit un sourire plein de grâce , elle murmura 
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tout à fait pour elle-même ces mots allemands : « Wie wahr, 
wie unreflectirt (comme elle est simple)!» et elle ajouta avec 
élan: « Souffrez, chère dame, souffrez que je vous embrasse ! » 

La vieille demoiselle demeura trois heures pleines chez Ta- 
tiane Borissovna, et le travail de sa langue n’eut pas de re- 
lâche pour une seconde. Elle s’efforçait d’expliquer à sa 
nouvelle connaissance, à Tatiane Borissovna, la valeur et le 
titre de Tatiane elle-même. 

Immédiatement après la sortie de la demoiselle , Tatiane 
n’eut rien de plus pressé que de se mettre au bain, et de là 
dans son lit où, au lieu de dîner, elle prit trois tasses d’in- 
fusion de tilleul, puis elle chercha, et trouva, grâce à Dieu , 
sur ses oreillers un sommeil réparateur. Mais le lendemain 
la vieille demoiselle reparut , passa cette fois quatre grandes 
mortelles heures près de Tatiane tout ahurie, et en s’éloi- 
gnant promit, hélas! de revenir chaque jour, chaque jour, 
entretenir son amie. C’est que, voyez-vous, elle avait ré- 
solu de développer et de perfectionner, selon son expression, 
cette riche nature, et il est bien probable qu’elle serait par- 
venue à la rendre folle de chagrin, si, après quinze jours 
d’obsessions, elle n’eût éprouvé un complet désillusionne- 
ment à l’endroit de cette intelligence inculte de l’amie de 
son frère, et si , d’une autre part , elle ne fût tombée éper- 
dument amoureuse , en tout bien tout honneur s’entend , 
d’un jeune étudiant de passage, avecMequel elle se mit, dès 
le premier billet , en active et brûlante correspondance. 

Depuis les fameux quinze jours de ce supplice, Tatiane 
Borissovna fut beaucoup plus en garde contre toute ombre de 
rapprochement avec les dames de son voisinage. 

Mais rien n’est assuré à personne sur la terre. Tout ce 
que je vous ai raconté de l’existence paisible de l’excellente 
dame campagnarde , j’ai essayé de le rendre aussi présent 
que possible à votre imagination. Mais c’est malheureuse- 
ment du passé pour elle; la douce paix qui régnait dans cette 
maison a disparu sans retour. Il y a aujourd’hui plus d’un 
an qu’elle n’est plus seule et qu’elle a sous son toit un ne- 
veu, un artiste de Saint-Pétersbourg. Je vais expliquer com- 
ment la chose est arrivée. 
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Tatiane Borissovna avait retiré chez elle un petit garçon 
de douze ans , du nom d’Andreoucha ; c’était le fils de 
feu son frère ; il était orphelin de père et de mère. Il 
avait de grands beaux yeux limpides , une toute petite 
bouche , un nez régulier, un beau front élevé. Sa voix était 
douce et pénétrante; il se tenait avec propreté et convenance; 
il était adorable pour sa gentillesse envers la société de sa 
tante, de sa chère tante à qui il baisait la main avec un air 
de respectueuse affection qui faisait plaisir à voir. 

Cependant elle n’avait pas pour lui un bien grand attache- 
ment : elle avait une vague défiance à l’endroit de toutes ces 
allures caressantes si correctes et si merveilleusement atten- 
tives. L’enfant grandissait; elle commença à s’inquiéter de 
plus en plus vivement de son avenir.... Une circonstance 
inattendue vint la tirer de peine. 

Un jour, il y a juste huit ans, elle reçut la visite d’un 
monsieur Peotre Mikhaïlytch Benevolenski , conseiller de col- 
lège et chevalier. Il se posait en amateur des arts , mais cet 
amour était chez lui bien désintéressé , car à vrai dire il n’y 
en avait aucun dans lequel il fut réellement connaisseur. 
Quand on le voyait prendre feu pour telle musique ou pour 
tel tableau , on devait naturellement se demander en vertu de 
quelle loi mystérieuse et inexplicable cette passion avait pu 
se former chez un homme positif, matériel, évidemment 

médiocre Au reste, nous avons bon nombre de ces hom- 

mes-là dans notre chère Russie. L’amour qu’ils portent aux 
arts et aux artistes leur donne un air si étrange, que c’est, 
la plupart du temps, un supplice que de les voir et de les 
entendre s’évertuer k faux , s’échauffer à froid ; ce qui se 
sent tout d’abord à leur manière emphatique de nommer 
Raphaël et Corregio, le divin Sanzio, l’inimitable de Alle- 
gris. 

Le lendemain de l’arrivée de M. Benevolenski, Tatiane 
Borissovna, au thé du matin, dit à son gentil neveu de mon- 
trer ses petits dessins. 

« Comment, il cultive le dessin? dit avec quelque sur- 
prise M. Benevolenski; et il fit un charmant sourire k l’en- 
fant. 




i Google 



244 


MÉMOIRES 


— Il dessine, il dessine, dit Tatiane; c’est sa passion; et, 
figurez-vous, sans maître, sans conseil. 

— Voyons, voyons cela. » 

Andreoucha, avec la rougeur de la modestie sur le front, 
présenta son cahier. M. Benevolenski se mit à le feuilleter 
avec toute la gravité d’un fin connaisseur. « Bravo, jeune 
homme, dit-il enfin, bravo, c’est très-bien, cela... >> Et il 
passa la main sur la jolie tête d’ Andreoucha , qui saisit fort 
gentiment cette main au passage et y déposa un respec- 
tueux et tendre baiser. . 

« Et voyez un peu quel talent! Je vous félicite, Tatiane 
Borissovna, et de grand cœur. 

— Merci, Peotre Mikhaïlytch; mais songez donc, je ne 
puis lui donner un maître. Celui qui se trouve dans la 
ville prochaine exige un prix fabuleux. Il y a un peintre 
chez mes voisins les Artamonof, mais la dame défend très- 
sévèrement qu’il donne aucune leçon à qui que ce soit en de- 
hors de son obéissance ; elle est persuadée qu’il se gâterait 
le goût et la main au contact d'un écolier. 

— Hum! fit M. Benevolenski devenu rêveur, et en fixant 
un long regard sur Andreoucha. Eh bien , c’est une petite 
affaire dont nous reparlerons, » ajouta-t-il tout à coup; et il 
se frotta les mains. 

Dans l’après-dinée , il eut avec Tatiane Borissovna un en- 
tretien particulier; ils fermèrent sur eux les portes du salon , 
et une demb-heure après Andreoucha fut appelé. Quand il 
entra, M. Benevolenski avait une légère animation dans les 
traits et les yeux brillants. Tatiane Borissovna était assise 
dans un angle, et elle essuyait ses yeux. « Mon cher petit 
André, dit-elle enfin , remercie bien Peotre Mikhaïlytch, il 
te prend sous sa tutelle, il t’emmène avec lui à Pétersbourg. » 

Andreoucha resta muet de surprise. « Enfant, parlez-moi 
franchement, dit M. Benevolenski d’un ton plein de dignité 
et de bienveillance; enfant, ou plutôt jeune homme, votre 
désir est-il de devenir un artiste? Vous sentez-vous une 
vraie vocation pour les arts ? 

— Je veux être artiste, Peotre Mikhaïlitch , dit en frémis- 
sant de bonheur Andreoucha. 
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— Eh bien , cela me fait plaisir. Il va vous être dur de 
quitter votre excellente et vénérable tante , et je ne doute 
point que vous n’ayez pour elle la plus vive reconnais- 
sance. 

— J’adore ma tante , dit Andreoucha ; et il ferma les 
yeux d’un air de componction. 

— Sûrement, sûrement, cela se conçoit très-bien et cela 
vous fait honneur, mon jeune ami; mais, d’une autre part, 
représentez-vous la joie qu’elle aura, avec le temps, à la 
nouvelle de vos succès ! 

— Embrasse-moi , Andreoucha , » murmura l’excellente 
dame. 

Andreoucha se précipita dans les bras de sa tante, qui 

lui dit : « Eh bien , à présent remercie ton bienfaiteur » 

Andreoucha donna une accolade à la panse de M. Benevo- 
lenski; et le surlendemain de cette petite scène, M. Benevo- 
lenski partit emmenant son jeune pupille. 

Dans le cours des trois premières années de l’absence 
d’Andreoucha , il écrivit assez souvent, et il joignait à ses 
lettres quelques dessins. M. Benevolenski ajoutait parfois 
quelques mots, le plus ordinairement favorables au jeune 
homme. Puis les lettres devinrent de plus en plus rares , puis 
il n’en vint plus du tout. Le gentil neveu fut une année en- 
tière sans donner signe de vie à sa tante. Celle-ci commen- 
çait à s’inquiéter sérieusement de ce silence, quand enfin 
elle reçut un billet ainsi conçu : 

« Chère tante , 

« Peotre Mikhaïlitch n’est plus : il y a quatre jours qu’un 
affreux coup d’apoplexie foudroyante m’a enlevé mon protec- 
teur; je n’avais, vous le savez, d’autre soutien que lui dans 
Pétersbourg. Sans doute j’ai aujourd’hui vingt ans; sept an- 
nées d’étude ont été pour moi sept années de progrès remar- 
quables et remarqués, je m’en flatte. Je compte donc sur 
mon talent , j’y compte fermement pour gagner ma vie. 
Croyez que je ne me sens point découragé; mais toutefois si, 
pour ces premières conjonctures, vous pouvez m’envoyer 
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deux cent cinquante roubles en assignations de la banque, 
vous m’obligerez. 

« Je vous baise les mains, et suis etc., etc., etc » 

Tatiane Borissovna envoya à son neveu les deux cent cin- 
quante roubles demandés. Deux mois après, il renouvela sa 
demande ; elle eut beaucoup de peine k se procurer la somme , 
mais enfin elle se la procura et l’expédia. Il ne s’était pas 
écoulé trois semaines qu’il revint à la charge ; il devait ache- 
ter des couleurs fort chères pour un portrait que venait de 
lui commander la princesse Tertéréchénef. Tatiane- Boris- 
sovna, cette fois, trouva le courage de dire non. « Eh bien, 
répondit-il, je vous annonce, chère tante , que je vais d’ici à 
quelques semaines partir pour me rendre chez vous, le sé- 
jour de la campagne étant nécessaire au rétablissement de 
ma chétive santé. » Et en effet, Andreoucha reparut vers la 
mi-mai à Malyia-Bryçi. (Les Petites-Solives , nom du lieu.) 

Tatiane Borissovna ne reconnut pas André du premier 
eoup-d’œil. D’après sa lettre, elle s’attendait à voir un jeune 
homme maigre et maladif, et elle avait devant les yeux un 
homme large d’épaules, de taille, de visage, à chevelure 
grasse et frisée. Au petit , fluet et pâle Andreoucha avait suc- 
cédé le vigoureux et athlétique André Ivanovitch Béelozorof. 
Et ce n’étaient pas seulement les dehors qui se trouvaient 
changés dans M. André. La timidité, la circonspection, les 
soins de propreté d’autrefois avaient fait place à des airs ef- 
frontément débraillés, intolérablement négligés; il se dan- 
dinait à droite et à gauche en marchant, se laissait tomber 
de tout son poids dans les fauteuils , s’abattait sur les tables 
comme pour les écraser, se rejetait de tout le buste en ar- 
rière comme pour les faire sauter du genou et de l’orteil ; par- 
lait brusquement à sa tante et insolemment aux domestiques : 
« Ah! c’est que je suis, voyez-vous, un artiste, moi, libre 
^Cosaque , voilà comme nous sommes faits ! » 

Il arrive que de plusieurs jours il ne touche pas son pin- 
ceau et ne songe pas à faire sa palette; puis l’inspiration lui 
vient : gare, gare ! L’artiste éprouve une agitation quelque peu 
parente de l’ivresse causée par le vin des celliers en novembre; 
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il est lourd, gauche, bruyant; ses joues se teignent d’un rouge 
de brique, ses yeux prennent une couleur isabelle, et le voilà 
à proclamer ses capacités, ses talents, ses mérites, ses pro- 
grès, ses succès.... Ce qu’il y a de bien constaté dans tout 
cela, c’est que sa capacité paraît se hausser jusqu’au petit 
portrait à l’huile à peu près ressemblant, à peu près présen- 
table. Qu’il entreprenne vingt fois davantage, qu’il travaille 
vingt fois plus, il ne faut pas le désirer; le dégât de toile et 
de couleurs est déjà bien assez grand comme cela. Son igno- 
rance est tout ce qu’il y a de plus complet; il n’a rien lu et ne 
soupçonne point qu’un artiste ait besoin de rien lire; en effet, 
nature, liberté, poésie, voilà son élément. Eh ! ne sait-il pas 
soulever, livrer aux vents lès anneaux et les spirales de sa 
belle chevelure? n’a-l-il pas des fantaisies de chant à éton- 
ner le rossignol? n’aspire-t-il pas le tabac de Joukof' de 
façon à pouvoir l’exhaler ensuite en fumée une heure durant, 
comme les volcans avant l’éruption ? L’audace russe est bonne 
de soi, mais elle ne va pas à l’air de visage de tout le 
monde, et les aventuriers du second plan, les comparses 
de la bravacherie sont des figures sur lesquelles l’œil n’aime 
pas à s’arrêter. Je serai bref. 

André Ivanovitch fit bonne vie chez sa tante; le pain tout 
gagné lui paraissait d’assez bon goût. Les amis de Tatiane 
Borissovna, au contraire, avaient peu dégoût pour le fan- 
tasque jeune homme. Le braque se mettait au clavecin (un 
clavecin avait été démontré indispensable), il se mettait à cher- 
cher d’un seul doigt l’air : Fougueux troïge , mes amours ; 
il prenait les accords, frappait à tout rompre, puis, aban- 
donnant le premier air, il se lançait de la bouche, de la tête, 
des bras et des pieds dans les romances de Varlamof : Un 
tremble solitaire , ou bien : Non, docteur , non, ne venez 
pas me dire. Et il y en avait pour des heures entières , et 
ses yeux devenaient tout huileux , ses joues devenaient gla- 
bres comme la peau du tambour. Le pis, c’est quand il en- 
tonnait d’un coup de foudre : Laissez-moi , passions dévo- 

l . Fabricant de tabac , gros millionnaire, qu’en 1848 quelques rêveurs, 
sans consulter le brave homme assurément , avaient le projet de faire 
dictateur. 
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rantes, fureurs d’amour. Tatiane Borissovna courbait le 
dos, la pauvre dame, et tremblait de tous ses membres. 

« C’est étonnant, me disait-elle un jour, quelles chansons 
on compose aujourd’hui! c’est comme des rages. De mon 
temps, on les faisait tout à fait autrement; c’était gai de 
chanter et d’entendre chanter. Il y avait, c'est vrai, des ro- 
mances un peu tristes; eh bien, celles-là même se faisaient 
entendre sans donner de secousses ; par exemple : 

l. 

Viens, viens me voir dans la prairie 
Où je souffre à t’attendre en vain ; 

Viens, prends par le bois, ma chérie, 

Mes pleurs ont lavé ton chemin. 

Ne dis pas demain, mon amie, 

Je meurs, il serait tard demain. » 

Et Tatiane Borissovna souriait doucement, délicatement, 
quand dans la chambre voisine le neveu rugit ces mots : 

Je sou ou ouu ouffre.... je sou ou ou ouffre; oh! tout l’enfer!... 

— Finis, finis, Andreoucha, » je t’en prie. 

Absente et pourquoi? ma tête se perd, l'enfer te dis-je.... 

Tatiane Borissovna branla la tête avec chagrin. « Oh ! ces 
artistes! ces artistes! >• dit-elle, et elle se calma. 

Il s’est passé un an de la sorte. Béelozorof, jusqu’à ce 
jour, demeure chez sa tante, mais, il est vrai, toujours an- 
nonçant qu’il se prépare à regagner Pétersbourg. En atten- 
dant, il a pris à la campagne un embonpoint excessif. J’ai 
bien envie de faire confidence à mes lecteurs d’un fait peü 
croyable ; il est toujours plus sage de rejeter ce qui manque 
de vraisemblance ; n’importe, cette fois je me risque. Sachez 
donc que Tatiane Borissovna est toute âme et tout cœur 
pour Andreoucha , et que les demoiselles de tout le dis- 
trict, oui, les demoiselles... sont la plupart folles de ses 
talents, de ses manières, des grâces de sa personne, et, il 
n’y a pas à s’y tromper, folles d’amour ! 

La plupart des anciennes connaissances de Tatiane Boris- 
sovna ont cessé de lui faire visite. 


i 




D’UN SEIGNEUR RUSSE. 


240 


XVI. 

La Mort. Manière de mourir des Russes 

J’ai un voisin qui est jeune maître de maison et jeune 
chasseur. Par une belle matinée de juillet, je me rendis 
chez lui à cheval et lui proposai d’aller chasser h la caille. 
Il y consentit. « Seulement, me dit-il, nous irons à Zoucha, 
en passant par mes petites exploitations; ce sera pour le 
mieux; je verrai Tchaplyghino, vous savez, mon bois de 
chênes ; je l’ai mis en coupe réglée. C’est convenu , n’est- 
ce pas ?» Il se fit seller un cheval , passa un surtout vert 
dont les boutons bronzés représentaient des hures de san- 
glier, puis une gibecière brodée en poil de chameau filé et 
un flacon d’argent; il posa contre son épaule un fusil fran- 
çais tout frais battant neuf, se regarda à deux ou trois re- 
prises dans la glace et appela son chien, le bel Espérance , 
cadeau d’une vieille demoiselle douée d’un excellent cœur , 
mais qui n’avait pas un cheveu sur la tête. 

Dans cet équipage, nous partîmes. Mon voisin avait à sa 
suite son disenier Arkhippe, gros petit bonhomme au visage 
carré et aux pommettes saillantes, et un régisseur qu’il avait 
tout récemment fait venir de Courlande ou de Livonie, jeune 
homme de dix-neuf ans, maigre, blond, myope, aux épaules 
effacées, au long cou , et affligé du nom de Gottlieb von der 
Kock. 

Mon jeune voisin lui - même était depuis bien peu de 
temps en possession de sa fortune. Ce domaine était un hé- 
ritage de feu sa tante la conseillère d' État , Kardon-Kartaëf, 
femme obèse, furieusement obèse, qui, même au repos, 
même étendue dans son lit , était essoufflée au point de 
geindre et de s’angoisser. 

Arrivés à l’exploitation , nous entrâmes dans des taillis. 
« Attendez-moi ici sur le préau , » dit Ardalion Mikhaïlo- 
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vitch (mon voisin), en s’adressant à ses compagnons. L’Al- 
lemand s’inclina, descendit de cheval, tira de sa poche un 
petit livre broché, qui était, je crois, un roman de Jean Cho- 
penhauer , et s’assit sous l’ombrage d’un osier sauvage. 
Arkhippe resta en plein soleil et garda, une heure durant, 
la piême position. Nous fîmes cent détours à travers les tail- 
lis, et nous ne trouvâmes pas la moindre trace de roues sus- 
pectes. Ardalion Mikhaïlovitch me déclara son intention de se 
rendre dans la chênaie. 

« Bon, lui dis-je; je vous y accompagnerai d’autant plus 
volontiers, que j’ai le pressentiment que je ne tuerai rien de 
tout le jour. » 

Nous regagnâmes le préau. L’Allemand mit dans son 
livre deux ou trois brins d’herbe pour servir de signet et re- 
monta, non sans peine, sur sa détestable jument, qui reni- 
flait sous prétexte de hennir, et ruait furieusement au moin- 
dre contact du cavalier. Arkhippe se remua sur sa bête, tira 
le bridon des deux côtés k la fois , balança ses courtes 
jambes contre les flancs de la jument, et finit par mettre en 
mouvement la triste haridelle, qu’il écrasait de son poids. 
Nous voilà en marche. 

Le bois d’Ardalion Mikhaïlytch m’était connu depuis ma 
première enfance. J’allais souvent à Tchaplyghino avec mon 
gouverneur français, M. Désiré Fleury, très-excellent homme 
qui , au reste, a bien failli gâter à tout jamais ma santé en 
me faisant prendre tous les soirs la médecine de Leroy. C’é- 
tait un bois consistant en deux ou trois cents énormes 
chênes , mêlés de quelques frênes géants. Leurs hauts et 
puissants fûts noirâtres faisaient merveilleusement ressortir 
la verdure dorée et transparente des coudriers et des sor- 
biers ; ils les dominaient de leurs tiges droites , et se 
dessinaient dans l’atmosphère azurée, où ils étendaient, 
comme une tente pittoresquement percée à jour, leurs larges 
branches entrelacées; éperviers , bondrées, crécerelles et 
busards planaient, tournoyaient autour des cimes immo- 
biles ; l’épeiche bigarrée forait énergiquement de son bec d’a- 
cier l’épaisse écorce du tronc; le cri retentissant du merle 
résonnait dans l’épaisseur du feuillage aussitôt après cha- 
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que roulade du loriot; en bas, dans le fourré, chantaient 
à l’envi fauvettes, tarins et pouillols. Les pinsons fuyaient 
agilement le long des sentiers. Le petit-gris se glissait sur 
le rebord des fourrés, et toujours de biais, par prudence; 
l’écureuil roux, au contraire, sautait gaiement d’arbre en 
arbre et tout à coup se mettait au repos, en se contractant, 
se pelotonnant et ramenant sa queue par-dessus sa tète. Dans 
l’herbe, autour des hautes fourmilières, sous l’ombre acci- 
dentée des charmantes découpures de la fougère, fleuris- 
saient les violettes et les muguets , et croissaient vingt sortes 
de champignons blancs , jaunes , roux , ponceau , feuilletés , 
spongieux, les uns innocents, d’autres vénéneux, tous 
agréables à la vue , tous utiles à qui en sait l’usage. Dans 
les éclaircies, le gazon était comme pailleté d’étincelles écar- 
lates : c’était le fruit mûr et parfumé du fraisier des bois. 
Dans ce bois, quelle ombre! des ténèbres en plein midi ; un 
air aromatisé, la fraîcheur, le calme.... 

J’avais souvent passé des heures bien douces à Tcha- 
plyghino : aussi, je l’avoue, je n’entrai pas à cheval dans 
cet asile d’innocents, d’émouvants souvenirs, sans un senti- 
ment de vague mélancolie. Le funeste hiver sans neige 1 de 

t. L’absence de la neifie est une calamité en Russie, où le traînage est 
le grand moyen de communication; la neige est d’ailleurs un correctif 
nécessaire aux rigueurs de l’hiver russe. L'auteur, faisant allusion aux 
dévastations imprévoyantes que les paysans commettent habituellement 
dans les forêts, signale ici en note comment les forêts se trouvent, sur 
certains points, préservées par l’intervention religieuse. Quoiqu’il existe 
un institut forestier, cette institution, de création récente et encore peu 
développée, n’a pas une grande efficacité, appliquée sur une aussi vaste 
surface que la Russie. Voici la note de l'auteur : 

« Dans l’hiver de 18-tO, le froid, d’abord très-vif, devint désastreux 
par son intensité, faute de neiges; il ne neigea pas avant le 2t» décembre. 
La végétation fut mortellement atteinte ; beaucoup de magnifiques 
chênaies ont succombé sous cette cruelle intempérie ; [il est au moins 
douteux que ce désastre soit jamais réparé ; la vertu productive de la 
terre s’est manifestement affaiblie : dans les bois bénis situés à distance 
de toute habitation , que l’Eglise même a rendus saints par ses proces- 
sions sous les bannières, ses aspersions et ses images vénérées portées 
à l’entour, au lieu des nobles baliveaux d’autrefois , on voit des bou- 
leaux et des pins intrus.... Mais jusqu’à présent chez nous on s’en rap- 
porte à la terre du soin de se reboiser. » 
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1840-41 n’avait pas épargné mes vieux amis les grands 
chênes et les beaux frênes ; desséchés , dépouillés , tachés 
çà et là, souillés d’une verdure maladive, ils étaient triste- 
ment étendus sous un jeune bois qui s’élançait pour leur 
succéder et ne les remplaçait point. Quelques-uns , debout 
encore et pourvus de feuilles vers le bas , élevaient comme 
avec reproche et désespoir leurs rameaux mutilés et sans 
vie; le feuillage d’autres, encore assez touffu, quoique 
non abondant et surabondant comme autrefois, était do- 
miné par de grosses branches sèches, noires et comme 
frappées de la foudre; plusieurs avaient entièrement perdu 
leur écorce ; mais combien étaient tombés tout de leur long 
par terre, où, géants superbes, ils pourrissaient ignoble- 
ment comme de vils cadavres d’animaux! 

Qui aurait pu prévoir en 1840, qu’au bout de quelques 
années on chercherait en vain de l’ombrage dans le bois 
de Tchaplyghino? En regardant ces nouvaux Titans, vic- 
times innocentes d’un ciel impitoyable, je leur prêtais du 
sentiment, je leur supposais des angoisses de douleur et 

de honte et je me rappelais l’apostrophe du poète 

Koltsof : 


Qu’es-tu devenue, 
Parole haute, 

Force orgueilleuse , 
Vertu de roi? 

Où s’est retirée 
Ta verte sève 
Montant toujours ?... 


« Çà, Ardalion Mikhaïlytch, dis-je à mon jeune voisin, 
expliquez-moi donc comment il se fait qu’on n’ait pas coupé 
tout cela en 1841 ou 1842. On ne vous en donnera pas au- 
jourd’hui la dixième partie de ce qu’on vous en aurait offert 
en ce temps-là. (Le jeune homme se borna à hausser les 
épaules.) Si une bonne âme eût seulement dit un mot à votre 
tante, certainement les marchands seraient accourus l’ar- 
gent à la main , à l’envi les uns des autres. 

— Mein Gottl mein Gottl s’écriait à chaque pas Van der 
Kock ; mon Dieu ! quelle piété ! mais quelle piété ! 
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— De quelle piété parlez-vous? demanda en souriant mon 
voisin. 

— Ché feu tire quée c’ée pien bitoyâppe , tout ça. » 

Ce qui excitait surtout sa compassion , c’étaient les grands 
fûts étendus par terre et en partie vermoulus. En effet, il est 
tel meunier, tel manufacturier qui aurait payé bien cher de 
pareilles pièces de charpente. Quant au dizenier Arkhippe, 
il jouissait d’un calme imperturbable; loin de se lamenter à 
la vue des cada’vres , il prenait quelque plaisir à les fran- 
chir en stigmatisant de son fouet les parties vermoulues ou 
couvertes de mousses parasites. 

Nous nous rendions vers le point où se faisait la coupe, 
quand tout à coup, à la suite du bruit de la chute d’un 
arbre, retentirent un cri et un bruit de voix, et quelques 
secondes après s’élança du fourré k notre rencontre un jeune 
paysan pâle et les traits bouleversés. 

« Qu’est-ce qu’il y a? Où cours-tu ainsi? dit le jeune 
seigneur. 

— Ah! père, ah! Ardalion Mikhaïlytch, quel malheur! 

— Quoi? 

— L’arbre, père; l’arbre a écrasé Maxime. 

— Comment? Maxime! l’entrepreneur, l’adjudicataire des 
travaux de lk-bas ? 

— Oui, père. Nous coupions un frêne ; il était là à cinq pas 
qui regardait. Après avoir regardé longtemps, il lui prit soif; 
il en parlait et il se préparait à aller du côté de la source, il se 
mettait déjà en chemin, quand tout k coup l’arbre craqua, s’a- 
battit et tomba droit sur lui. Nous lui criions : « Cours, cours, 
cours!!! •> Il aurait dû se jeter k droite ou à gauche; mais non, 
il courait tout droit devant lui ; la peur le troublait; le frêne 
lecouvritde sesbranches d’en haut. Dieu sait pourquoi l’arbre 
est tombé si vite. Il faut croire que le cœur est tout pourri. 

— Et Maxime a été tué? 

— Il a été tué , père. 

— Je te demande s’il est mort. 

— Il remue encore, père; mais quoi , il a les bras et les jam- 
bes cassés. Moi, je courais chercher le médecin Sélivertych. • 

Ardalion Mikhaïlytch ordonna au dizenier de courir ventre 
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à terre au village prendre Sélivertyteh , et lui-même se ren- 
dit au grand galop à l’abattage, où je le suivis. 

Nous trouvâmes le pauvre Maxime étendu sur l’herbe ; une 
dizaine de paysans l’entouraient ; nous mîmes pied à terre. 
Il ne gémissait presque pas ; de temps en temps il ouvrait 
les yeux très-grands; il avait l’air de regarder avec surprise 
autour de lui et il mâchait ses lèvres bleuies.... son men- 
ton tremblait; ses cheveux étaient collés sur son front, sa 
poitrine se soulevait avec des mouvements inégaux, il se 
mourait; la pénombre que projetait un jeune tilleul s’éten- 
dait doucement sur ses traits. 

Nous nous penchâmes sur lui. Il reconnut Ardalion Mi- 
khailytch. 

« Monsieur, dit-il d’une voix à peine intelligible, envoie 
chercher le prêtre ; Dieu devaitbien me punir.... mes jambes 
et mes bras sont brisés.... C’est.... aujourd’hui.... diman- 
che.... et moi.... moi.... tu vois.... j’ai fait travailler.... ces 
bonnes gens. » 

Puis il se tut; la respiration lui manquait. 

« Mon argent, reprit-il ensuite.... ce qui en restera, 
comptes faits, donnez-le à ma femme.... à ma femme.... 
Onicim que voici.... sait à qui.... je dois.. . . 

— Mon pauvre Maxime, nous avons envoyé chercher le 
médecin , dit le jeune seigneur au moribond , peut-être que 
tu ne mourras pas. >• 

Il voulut en vain rouvrir la bouche, et il souleva avec ef- 
fort les sourcils et les paupières. 

« Non, je vais mourir, murmura- t-il ensuite.... voici, 
voici la mort, elle est ici. Frères, si je vous ai fait du mal.... 
pardon !... 

— Dieu te fasse grâce, Maxime Andréytch ! dirent d’une 
voix sourde tous les paysans sans exception en se découvrant 
la tête ; c’est à toi , à toi de nous pardonner. » 

11 branla la tête avec les signes du désespoir, se souleva 
de la poitrine avec angoisse, et s’affaissa de nouveau. 

» On ne peut cependant le laisser mourir ici, s’écria Ar- 
dalion Mikhaïlylch; mettez ici les nattes de votre chariot, 
faisons vite une civière et transportons-le à l’hôpital. » 
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Deux hommes se hâtèrent d’exécuter cet ordre. 

« Hier, j’ai acheté.... bégaya le mourant, j’ai acheté un 
cheval à Efim.... j’ai donné des arrhes.... le cheval est à 
moi , il est pour ma femme.... elle payera.... donnez-le à ma 
femme! « 

On le fit avec grande précaution glisser sur la civière.... il 
frémit comme un oiseau blessé, et aussitôt tout son corps se 
roidit. 

- Mort ! >* murmurèrent les paysans. 

Nous remontâmes à cheval et nous partîmes. 

La mort du pauvre Maxime me porta à la réflexion. Le 
paysan russe a une manière toute à lui de mourir , et l’on 
ne peut nullement dire que la disposition où il se montre 
avant d’expirer, puisse, sous aucun rapport, passer pour de 
l'indifférence et de la stupidité.... Il meurt, je l’ai toujours 
observé ainsi , il meurt avec calme et simplicité , et comme 
s’il accomplissait un acte, une formalité inévitable et toute 
naturelle. 

Il y a quelques années , dans le village d’un autre voisin , 
un paysan fut brûlé dans l’incendie de la grange. Il serait 
resté là à expirer dans la grange, si un bourgeois qui pas- 
sait n’était allé l’en retirer demi-mort. J’allai voir le mal- 
heureux dans sa chaumière; il y faisait sombre, et l’air y 
était vicié , chargé de fumée, suffocant. 

« Où est le malade? demandai-je. 

— Eh ! là donc , sur la loge du poêle , » me répondit une 
femme avec la cantilène ordinaire des pauvres paysannes 
affligées. 

J’approche : le malheureux est couché, il s’est couvert de 
son touloup; il respire avec grande difficulté. « Eh bien, 
frère, comment te sens-tu ?» Le malade fait quelques mou- 
vements; il est tout couvert de plaies, il est à l’article de la 
mort , il essaye de se soulever un peu. Je lui dis : « Reste , 
reste tranquille.... Eh bien, comment te trouves-tu , frère? 

— ; Eh! bien mal , vous voyez. 

— Tu souffres? » Silence. •> Ne te faut-il pas quelque 
chose ? » Silence. « Du thé, hein , veux-tu du thé ? 

, — Non. » 
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Je me retire un peu et vais m’asseoir sur le banc. Je reste 
là une demi-heure, au milieu d’un silence vraiment sépul- 
cral. Dans un angle , derrière une table sous l’iconostase se 
tient tapie une petite fille de cinq ans occupée à ronger un 
croûton.... la mère de temps en temps la menace du doigt. 
Dans l’entrée, on va et on vient, on frappe, on cause; la 
belle-sœur hache du chou. 

« Hé , Axinia ! dit enfin le moribond. 

— Quoi ? 

— Du kvass. » 

Axinia présenta la boisson demandée, et le silence se réta- 
blit. « A-t-il reçu les sacrements? » demandai-je bien bas ; 
on me répondit de même : « Oui, avant votre entrée. » 

« Allons, me dis-je en moi-même , tous sont en règle ici ; 
le malade attend la mort, il l’attend, il n’attend pas autre 
chose. « Je n’en pouvais plus , je sortis. 

Je me souviens, à propos de cela, qu’un jour étant en 
chasse, j’aperçus le toit de l’hôpital de Krasnogorié, et, 
comme je connaissais là un nommé Capiton , simple aide, 
carabin , apprenti médecin ou infirmier, je ne sais , mais 
grand amateur de mon passe-temps favori, j’entrai pour 
causer un moment avec le fraler. 

L’hôpital était formé d’une aile d’une ancienne maison 
domaniale; c’était la dame du lieu qui avait elle-même 
organisé cette aile en infirmerie, et voici comment : elle fit 
clouer au-dessus de la porte une planche peinte en bleu, 
portant en lettres blanches cette inscription : Hôpital de 
Krasnogorié, et elle remit le même jour à Capiton, en sa 
qualité d’ancien infirmier, un joli album où il devait inscrire 
les noms de ses malades. Sur la première page de cet al- 
bum , un des pique-assiettes et très-humbles serviteurs de la 
bienfaisante dame traça en français les vers suivants : 

Dans ces beaux lieux où règne l’allégresse , , • 

Ce temple fut ouvert par la beauté ; 

De vos seigneurs admirez la tendresse , 

Bous habitants de Krasnogorié ! 

Nous ne prétendons pas justifier la rime ni la mesure du 
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dernier vers : nous avons transcrit diplomatiquement; c’est 
tout ce qu’on peut exiger de nous. 

Un autre ami de la maison prit aussitôt la plume et ne ba- 
lança pas à écrire aussi en français et de sa plus belle écri- 
ture, avec un à-propos qu’on n’aperçoit pas du premier coup 
d’œil : 

Et moi aussi j’aime la nature ! 

Et il signa avec paraphe : 

Jean Koubiliatnikof. 

Je ne saurais dire, au reste, si les Français trouveraient la 
mesure d’un vers dans cet impromptu auquel ne manque 
certes pas la grâce. Mais cette page était lettre close pour le 
bon Capiton. 

Le frater, livré à peu près exclusivement à ses moyens ma- 
tériels comme à ses inspirations médicinales , acheta de ses 
propres deniers six lits en bois de sapin qu’il peignit en vert 
à l’huile, et se mit, en invoquant les bénédictions du ciel, 
à prodiguer ses soins aux gens du bon Dieu. On lui donna 
pour aides deux individus, dont l’un, Paul, avait été sculp- 
teur, mais il était sujet à des absences d’esprit qui le ren- 
daient assez incommode; l’autre était la femme Melikitrice, 
dite Mains-sèches ; elle était chargée de la cuisine de l’éta- 
blissement. Tous deux étaient employés à préparer les 
médicaments, à sécher les simples, à faire des infusions, etc., 
puis à contenir les malades que la fièvre agitait quelquefois 
outre mesure, ou qui résistaient à quelque opération doulou- 
reuse ou pénible. Le sculpteur était habituellement morose 
et avare de ses paroles; cependant, la nuit, il chantait : 
De Vénus la toute-puissante , déesse et reine de beautr , etc. 
Et il abordait chaque passant en le suppliant de vouloir 
bien lui permettre (ce qu’il eût été difficile de lui accorder) 
d’épouser une certaine Malanie, morte et enterrée depuis 
bien des années : Mains-sèches le rossait d’amitié et le met- 
tait, un peu de force, à un régime calmant, en lui faisant 
garder les dindons. 

J’étais chez le frater, l’infirmier, le médecin, le directeur 
de l’hôpital , comme on voudra bien l’appeler, chez le bon et 
126 q 
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honnête Capiton enfin , et nous étions déjà en train de rap- 
peler les circonstances de notre dernière chasse, quand tout 
à coup entra au galop dans la cour une télègue attelée d’un 
énorme cheval moreau , comme en possèdent seuls lesjneu- 
niers. Dans la télègue se carrait un homme vigoureux, dont la 
barbe était de quatre ou cinq nuances, et vêtu d’un armiak 
neuf. « Ah ! Vacili Dmitrytch ! cria de sa fenêtre Capiton, soyez 
le très-bien venu ! C’est le meunier de Leoubovchinsk , >* 
ajouta-t-il pour moi , en rentrant la tête dans la chambre. 
Le paysan, en poussant un soupir bruyant, plaintif et 
prolongé, descendit du chariot, entra dans la chambre do 
Capiton, chercha du regard l’image sainte, et se signa 
sol ennellement. 

« Eh bien! eh bien! Vacili Dmitrytch, qu’est-ce qu’il y a 
de nouveau? çà mais , vous ne vous portez pas bien? vous 
n’avez paè du tout bon visage aujourd’hui. 

— Non , Capiton Timoféytch, c’est vrai , je ne me sens pas 
bien. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Écoutez, Capiton Timoféytch, il y a quelques jours, j’al- 
lai à la ville , j’achetai des meules et je les amenai à la mai- 
son; quand je dus les décharger dans ma cour, je voulus 
agir à peu près seul; j’y mettais toutes mes forces, et voilà 
que dans mes entrailles, je ne sais, quelque chose s’est 
rompu ou dérangé.... Que vous dirai-je? depuis ce maudit 
quart d’heure , je n’ai plus de force , et aujourd’hui je suis 
souffrant et bien souffrant. 

— Hum ! fit Capiton en absorbant une triple prise de tabac 
et en regardant fixement le plancher, ça doit, être une hernie. 
Et y a-t-il longtemps que cela est arrivé? 

— Il y a neuf jours. 

— Neuf jours !... L’ancien infirmier ouvrit de grands yeux 
effarés, retint son haleine et branla la tête. . . . Voyons. ... Ils dis- 
parurent derrière une courtine ; en revenant de là, il ajouta : 
Mon pauvre Vacili Dmitrytch, j’en ai bien du chagrin pour 
toi, mais cela va très-mal; tu es gravement malade, et tu 
ne dois pas songer à sortir d’ici ; j’y mettrai tous mes soins, 
mais je ne réponds de rien. 
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— Est-ce que je suis donc si mal, si mal? demanda le 
meunier surpris. 

— Oui, Vacili Dmitrytch, bien mal ; si vous étiez venu une 
couple de jours plus tôt, peut-être que je vous aurais enlevé 
cela avec la main; maintenant il y a inflammation, et Dieu 
veuille que la gangrène ne s’ensuive pas. 

— Impossible ! Capiton Timoféytch. 

— C’est comme je vous le dis. 

— Mais comment.... comment! et je dois mourir pour si 
peu?... 

— Je ne dis pas que vous mourrez ; je dis que vous devez 
ne plus bouger d’ici. » 

Le paysan réfléchit, se gratta le front, regarda le plan- 
cher, puis nous , puis son bonnet , puis il se couvrit et se 
leva. 

« Où allez- vous donc, Vacili Dmitrytch? 

— Où je vais? Eh! sans doute à la maison, puisque je 
suis si mal. Il faut bien, avant de mourir, faire quelques dis- 
positions. 

— Vous vous perdez, Vacili Dmitrytch; sachez que je m’é- 
tonne beaucoup que vous ayez pu arriver jusqu’ici. Restez 
donc. 

— Non, frère, non, Capiton Timoféitch; s’il faut mourir 
eh bien, que ce soit chez moi ; si je meurs ici , Dieu sait ce 
qui se passera dans ma maison. 

— On ne peut pas savoir, Vacili Dmitrytch, comment le 
mal tournera.... sans doute, c’est dangereux, et même très- 
dangereux.... c’est justement pour cela que vous devriez 
rester ici. 

— Nom, dit le meunier en branlant la tête , non , Capiton 
Timoféytch, je ne resterai pas.... mais prescrivez-moi quel- 
que chose à prendre. 

— Les potions à elles seules n’y feront rien. 

— Je vous dis que je m’en retourne là-bas décidément. 

— Tu es le maître.... malheureux, je tremble que tu ne te 
repentes trop tôt.... » 

Il arracha un feuillet du bel album , y écrivit une ordon- 
nance , et ajouta de vive voix une foule de choses à faire. Le 
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paysan prit l’ordonnance, donna à Capiton un demi-rouble ', 
sortit de la chambre et parvint à se remettre dans son cha- 
riot avec l’aide de Capiton. 

Eh bien ! adieu , lui dit-il, gardez-moi bon souvenir, et 
ayez quelque souci des miens, si tant est.... 

— Ah ! Vacili , reste , reste ici , crois-moi. ■> 

Le paysan branla la tête , toucha son cheval et sortit de la 
cour. J’allai dans la rue, et je le suivis de l’œil quelque temps. 
La route était boueuse et cahoteuse; le meunier cheminait 
avec précaution et sans hâte, il dirigeait habilement son 
cheval, et à chaque cahot il avait soin de serrer la bride; il 
saluait tous les passants.... Trois jours après il n’était 
plus. 

J’en reviens à dire que les Russes sont admirables dans 
leur manière de prendre la mort. Quantité de mourants as- 
siègent à présent ma mémoire. Je te revois comme si tu res- 
pirais encore , mon ancien camarade Avenir Sorokooumof! 
Tu n’étais pas parvenu à terminer tes études et à conquérir 
au moins le premier diplôme, la licence d’étudiant; mais tu 
n’en étais pas moins un homme excellent et plein de no- 
blesse. Je vois encore ton visage verdâtre aux pommettes 
rosées, ta grosse chevelure blonde , ton modeste sourire, ton 

regard émerveillé, tes longs membres osseux j’entends 

ta voix faible et caressante. Tu habitais chez un seigneur 
Crand-Russien , nommé Gour Kroupianikof , tu élevais ses 
enfants, M. Fofa et Mlle Zeozia, leur enseignant la langue 
russe, la géographie et l’histoire. Tu prenais en patience la 
lourde gaieté de M. Gour en personne et les saillies de son 
intendant, et les espiègleries un peu fortes de deux élèves 
pleins de malice; tu cédais aux exigences fantasqpes d’une 
mère que troublaient les vapeurs d’un incurable ennui, tu la 
satisfaisais non sans un amer sourire, mais sans ressenti- 
ment et sans murmure.... Mais aussi, quand venait l’heure 
du repos, le soir, après souper, comme tu goûtais ce repos! 
comme tu te sentais heureux d’être momentanément délivré de 
toute obligation, de toute contrainte, de toute tension d’esprit! 

t, Deux francs. 
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Oh ! alors, tu t’asseyais h la fenêtre, tu fumais ta pipe tout 
rêveusement, ou bien tu feuilletais une grosse livraison bien 
déprimée, bien malpropre, de quelque revue russe, apportée 
de la ville prochaine par l’arpenteur, encore un pauvre diable 
tel que toi. Comme tu goûtais alors toute pièce de vers, tout 
conte, toute nouvelle ! avec quelle facilité les auteurs de ces 
choses te faisaient venir les larmes aux yeux ! avec quel plaisir 
tu riais ! avec quel sincère amour des hommes , avec quelle 
noble sympathie pour le bon et pour le beau , ton âme pure 
et virginale s'enflammait à des fictions plus ou moins ingé- 
nieuses, plus ou moins empreintes de vraie sensibilité! 

Il faut tout dire : lu ne te distinguais pas par une bien 
vive intelligence; la nature t’avait doué de peu de mémoire, 
la force d’attention, la curiosité érudite te manquaient; à l’u- 
niversité, tu étais réputé l’un des plus tristes étudiants; aux 
leçons, tu dormais; aux examens, tu gardais un solennel si- 
,lence.... Mais qui avait les yeux étincelants de joie, qui, au 
succès, au triomphe d’un camarade, perdait la respiration h 
force de bonheur? c’était Avenir. Qui croyait aveuglément h 
quelque haute vocation de ses amis? qui les prônait avec ex- 
tase, les défendait avec emportement? qui était entièrement 
étranger à l’envie, à la haine , à la vanité? qui était prêt à 
s’immoler sans arrière-pensée? qui se soumettait volontiers 
à des gens si loin de le valoir par le coeur et par le car, c- 
tère? Toujours toi, toujours toi , notre bon et cher Avenir! 

Il m’en souvient, c’est avec un cœur brisé que, partant 
pour une condition', tu te séparas de tes camarades; de 
fâcheux pressentiments te tourmentaient; et, h la campagne, 
dans ta position dépendante, tu dois avoir eu bien du mal , 
car tu n’avais là personne à écouter avec une pieuse attention, 
personne que tu pusses admirer ou aimer! Tous, stepniaks 
purs* et seigneurs terriers civilisés , ne voyaient en toi qu’un 
précepteur, un homme de rien ; les uns te parlaient grossiè- 
rement, les autres te parlaient peu ou point. Pour surcroît de 

■ >■* 

1 . Pour occuper un emploi , remplir quelque fonction chez un par- 
ticulier. *’ 

2. Stepniak, campagnard du voisinage des steppes, et qui vit exclu- 
sivement de la vie locale, sans se soucier ÜeS grandes vflfés. 
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malheur, tu manquais d’assurance ; lu tremblais , tu rougis- 
sais, tu te mouillais de sueur, tu bégayais ; tu perdais tout 
moyen de conquérir ta vraie place. L’air pur des champs n’a 
pas même eu la puissance de rétablir ta santé ; tu coulais 
comme une misérable chandelle de suif, mon pauvre ami! 
Ta chambre s’ouvrait sur le jardin ; les merisiers, les pom- 
miers, les tilleuls semaient sur ta table, sur ton écritoire, sur 
tes livres et sur tes papiers leurs fleurs légères ; à la paroi pen- 
dait un petit coussinet de soie bleu pour la montre qui , le 
jour des adieux, t’avait été donnée en souvenir par une bonne 
et sensible Allemande, gouvernante aux yeux bleus, aux longs 
repentirs blonds. Quelquefois tu avais la visite d’un ancien 
ami de Moscou, qui te jetait dans des extases infinies en te 
lisant des pièces de vers, dont quelques-unes étaient de lui- 
même; mais l’isolement habituel, mais l’insupportable servi- 
tude de l’état d’instituteur, l’impossibilité d’en jamais sortir, 
mais les interminables hivers de neuf mois qui commencent, 
et finissent dans la boue, mais une maladie persistante.... 
Pauvre, pauvre Avenir ! 

Je me fis présenter à M. Gour Kroupianikof sans lui dis- 
simuler que j’avais été attiré chez lui par mon désir de re- 
voir mon ancien camarade d’université; il ne m’accompagna 
pas, mai§ il eut la complaisance de me faire conduire à la 
chambre d’A venir Sorokooumof. Hélas ! cette visite eut lieu 
bien peu de temps avant sa mort ; il ne pouvait déjà presque 
plus sortir. M. Gour ne l’avait pas chassé de sa maison, mais 
il avait cessé de lui donner aucun- appointement ; c’est qu’il 
avait loué un autre précepteur pour Zeozia.... Fofa avait été 
mis au corps des cadets. 

Avenir se tenait près de sa fenêtre, enfoncé dans un vieux 
fauteuil à la Voltaire. Le temps était superbe. Un ciel d’au- 
tomne étendait joyeusement son azur sur une ligne rouge et 
sombre de tilleuls dépouillés de leur feuillage, dont les restes, 
déteints en un beau jaune d’or, grelottaient sans force du 
côté opposé au nord. La terre, mordue déjà plusieurs fois par 
les gelées blanches , transpirait sous chaque rayon de so- 
leil. Ces rayons obliques et vermeils se glissaient, rampaient 
à travers les herbes pâlies ; un faible et mystérieux craque- 
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ment se faisait entendre par intervalles dans l’air animé 
de temps en temps par les voix fortes et distinctes des gens 
qui travaillaient dans le jardin. Avenir était enveloppé d’un 
vieux khalatt 1 boukhare; un mouchoir vert qu’il avait au 
cou jetait une teinte cadavéreuse sur son visage jaunâtre et 
desséché. Ma venue lui causa manifestement un grand plai- 
sir, il me pressa la main, parla et se prit à tousser. Je le 
calmai, je m’assis tout près de lui.... Il avait sur les genoux 
un cahier des poésies de Koltsof, calligraphiquement copiées; 
il frappa de la main en souriant sur ce cahier : 

« Voilà un poète ! » bégaya-t-il en contenant avec peine un 
accès de toux, et il avait une mortelle envie de me déclamer 
de sa voix à peine intelligible : 

Ou le faucon a les ailes liées , 

Ou les chemins de l’univers 
Lui sont ouverts. 

Je l’arrêtai : le médecin lui avait défendu de parler. Je 
savais le moyen de lui faire plaisir. Jamais Sorokooumof 
n’avait, comme on dit, suivi la marche du savoir humain dans 
ses progrès, mais c’était une de ses fantaisies d’entendre ra- 
conter jusqu’où les plus grands esprits étaient parvenus, 
dans leur carrière. Il lui arrivait autrefois d’accrocher un 
camarade, de l’emmener un peu à l’écart, et de le ques- 
tionner avec une naïveté charmante. Et cet étudiant, que la 
voix du savant professeur et que tout livre d’érudition en- 
dormait fatalement en quelques minutes, écoutait, admirait, 
croyait sur parole un étudiant de son âge, et pouvait long- 
temps rendre compte de tout ce que le jeune homme lui 
avait dit, et presque dans les mêmes termes. La philosophie 
allemande avait particulièrement un grand attrait pour lui. 

Moi , lui sachant ce faible , et dans l’unique intention de 
complaire au pauvre malade , je me mis à lui parler comme 
un fervent disciple d’Hegel (on me croira facilement, si j’af- 
firme ici que Hegel et ses doctrines n’ont jamais eu mes 
hommages). Avenir approuvait par des mouvements caden- 
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cés de la tête, haussait les sourcils, souriait, marmottait : 
« J’y suis, j’v suis, je comprends; grandes idées, oh! 
grandes idées !.... •> Cette curiosité enfantine d’un mourant, 
d’un pauvre hère isolé , exposé chaque jour à être mis h la 
belle étoile, à mourir sur les chemins.... cette ingénuité d’un 
être si malheureux, m’émurent jusqu’aux larmes. Je ferai 
observer à mes lecteurs qu’ Avenir, à l’opposé de la grande 
majorité des poitrinaires, ne se faisait aucune illusion sur 
son mal et ses suites; et pourtant il ne soupirait point, ne 
tombait point dans l’abattement, et jamais ne faisait la 
moindre allusion à son état. Ce n’est que plus tard qu’on 
reconnut qu’il en avait pleine conscience. 

Lajoie lui ayant rendu quelques forces, il put sans fatigue 
me parler de Moscou ,de nos anciens camarades, de Pouch- 
kine, du théâtre, de la littérature russe; il rappela nos dé- 
jeuners, nos réveillons, les chaudes discussions de notre 
petit cercle, et il prononça avec le plus tendre sentiment les 
noms de quelques amis défunts.... 

« Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin; celle-là avait 
de l’àme ! oh! c’était un coeur d’or! Et comme elle m’aimait! 
Que sera-t-elle devenue? sûrement, après mon départ, elle 
aura desséché , dépéri , la pauvrette ! » 

Je n’osai priver le malade de son illusion sur l’attache- 
ment de Dacha pour lui. Le fait est que la belle jouit d’un 
merveilleux embonpoint, qu’elle est en relation avec des 
marchands barbus , la maison des frères Koudatchkof et 
C"; qu’elle emploie la céruse et le carmin, qu’elle a le 
verbe très-haut, l’air insouciant et dégagé, et qu’elle ne se 
prive pas plus d’un bijou pour sa parure que d’un équipage 
pour ses promenades. 

Cependant, pensai-je en regardant le marasme, l’état 
d’épuisement de mon ancien camarade, ne pourrait-on pas 
le tirer de cette maison où il a tant souffert, et où il a la 
perspective de neuf mois à passer dans une véritable case- 
mate? Peut-être n’est-il pas incurable. J’abordai la question 
d’un changement de lieu, mais il me devina et ne me laissa 
pas même en venir à une proposition formelle. 

« Non, frère, merci, me dit-il avec un mélange de sensi- 
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bilité et de résolution ; il importe peu où l’on meure. ..*.Eh ! 
tu vois bien que je n’irai pas jusqu’aux neiges; quel besoin 
donc de causer à autrui d’assez grands embarras ? Je suis 
accoutumé à cette chambre et à ce fauteuil. J’ai supporté les 
gens d’ici ; il faut à présent qu’ils me supportent. Us ont 
été, huit ans, pour moi assez 

— Méchants, méchants, n’est-ce pas? ajoutai-je inter- 
rogativement. 

— Méchants, non.... Ce sont de vraies bûches qui veulent 
briller et flamber, et qui ne seraient plus si le feu venait à 
elles; je ne peux pas me plaindre que des bûches soient 
bûches, ce serait ridicule. Nous avons des voisins.... M. Kaf- 
satkine a une fille bien élevée, aimable, une très-bonne de- 
moiselle, exempte de tout orgueil.... elle.... «• 

• Sorokooumof eut une quinte de toux, puis, malgré mes 
défenses , il reprit : « Tout cela ne serait donc rien , si l’on 
voulait seulement me laisser fumer une pipe.... Mais mon 
parti est bien pris; je ne mourrai pas sans en avoir passé 
mon envie , et cela dès ce soir, ajouta-t-il en clignotant d’un 
œil avec une malice infinie. Dieu soit loué, j’ai vécu; je ne 
suis pas là sans avoir connu quelques honnêtes gens.... 

— Fort bien ; mais je t’engage à écrire sans plus tarder 
aux quelques membres de ta famille qui te portent de l’in- 
térêt. 

— Écrivez à vos parents , c’est ça , c’est ça. Eh ! cher ami, 
qu’est-ce que je leur écrirais donc? Ils ne peuvent ni m’as- 
sister ni encore moins se déplacer; je mourrai ici; sois sûr 
qu’on me portera en terre et qu’on y mettra tout l’empresse- 
ment possible. Mes parents finiront bien par savoir tout cela; 
est-ce la peine d'en parler?... Raconte-moi plutôt un peu ce 
que tu as vu à l’étranger. » 

Je m’empressai de lui faire des récits compliqués pour 
qu’il restât silencieux. 11 me dévorait des yeux. Le soir venu, 
je partis. Neuf jours après, je reçus de Gour Kroupianikof 
une lettre cachetée de noir et conçue ainsi : 

» Celle-ci n’est à autre fin que de vous informer, mon cher 
monsieur, que votre ami , l’étudiant qui demeurait chez moi, 
M. Avenir Sorokooumof, jeudi dernier, 4 du courant, à 
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deux heurés après-midi a rendu son âme à Dieu, et que, 
ce matin , il lui a été fait des funérailles convenables , à mes 
frais, par les soins de mon intendant, dans mon église pa- 
roissiale. Il m’avait fait prier de vous faire tenir les livres et 
cahiers dont la poste vous annoncera sans doute aujour- 
d’hui l’arrivée. 11 s’est trouvé dans ses tiroirs la somme 
de ,22 fr. 30 kop.,. qui, joints à ses autres effets, vont être 
expédiés à ses proches. Votre ami a gardé toute sa tête jus- 
qu’au bout, et, pour dire la vérité , il est mort avec une en- 
tière insensibilité, ne témoignant aucune espèce de regret, 
même au moment où nous nous sommes tous trouvés réunis 
en famille pour lui faire nos adieux. Cléopâtre Alexandrovna, 
mon épouse , vous salue. La mort de votre ami lui a beau- 
coup agacé les nerfs ; quant à moi , je gouverne bien ma 
santé, et j’ai l’honneur de rester 

" Votre très-soumis serviteur, 

« Goür Krouhanikof. » 

Beaucoup d’autres exemples sont là pour confirmer ma 
thèse, et je n’aurai pas l’indiscrétion de vous en faire subir 
la lecture, sauf pour une femme, lecteur, pour une femme; 
je serai bref. 

Une bonne vieille dame campagnarde mourut en ma pré- 
sence. Le prêtre, debout à son chevet, récitait les prières 
des agonisants; l’assistance écoutait avec recueillement, la 
moribonde était immobile ; tout à coup il y eut interruption ; 
l’officiant avait cru remarquer que la mourante s’éteignait, 
et vite, vite, il lui imposa la croix. La dame se retourna mé- 
contente : 

« Où vas-tu si vite, bateouchka (père)? murmura-t-elle 
d’une langue déjà paralysée ; sois tranquille, tu arriveras.... » 

Elle plongea la joue gauche dans l’oreiller, fit ce qu’elle put 
pour fourrer la main dessous, et, dans cette position , exhala 
le dernier soupir. 

Sous l’oreiller se trouvait un écu; c’est cette pièce qu’elle 
voulait atteindre à son dernier moment pour payer de sa 
propre main la prière suprême. 

Oui , les Russes ont une manière à eux de mourir. 
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XVII. 

»... t 

Le cabaret. Le sentiment musical chez les Russes. 

Le petit village de Kolotofka était jadis la propriété d’une 
dame surnommée dans le pays Stryganikha *, à cause de 
son humeur prompte et décidée (son vrai nom est resté in- 
connu) ; aujourd’hui il appartient à je ne sais quel Allemand' 
de Pétersbourg. Ce village est situé sur le versant oriental 
d’une aride colline coupée du haut en bas par un affreux 
ravin : celui-ci, béant comme l’abîme, déchiré et curé à 
fond par la fureur des eaux de printemps et d’automne, 
serpente tout au beau milieu de la rue, où, bien plus puis- 
samment que ne ferait une rivière (sur une rivière, du 
moins, on peut jeter un pont) il partage le pauvre petit ha- 
meau en deux parties qui se font face sans être pour cela 
bien voisines. Quelques maigres aubours végètent craintive- 
ment sur les côtés accidentés de l’horrible et tortueux chenal. 
L’encaissement semble être tout de sable et desablon ; le fond, 
qui est d’une teinte sèche et d’un jaune cuivre, est couvert 
d’immenses dalles argileuses. Il faut convenir que la localité 
n’est pas d’un riant aspect, et cependant il n’est pas un des 
habitants, à soixante kilomètres à la ronde, qui ne con- 
naisse parfaitement la route du village de Kolotofka , et qui 
ne s’y rende volontiers et souvent. 

A la naissance même du ravin, à quelques pas du point 
où il commence par une étroite crevasse, s’élève une petite 
maisonnette carrée, tout à fait distincte et à l’écart des au- 
tres. Elle est couverte de chaume , dominée au beau milieu 
du toit par son unique cheminée ; elle n’a qu’une fenêtre à 
l’arrière; cette unique fenêtre , qui ressemble à un œil de 
Cyclope, regarde par-dessus le ravin , et dans les soirées de 

t. Qui tond, qui rase, mot formé du verbe strytch. 
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l’hiver, éclairée de l’intérieur, elle s’aperçoit de fort loin à 
travers l’épais brouillard de la gelée et tient lieu d’étoile con- 
ductrice à plus d’un paysan attardé ou en course. Au-dessus 
de la porte est clouée une planche bleue, et, comme cette 
cabane est le kabac, le cabaret, le lieu de ressource de l’en- 
droit, un rendez-vous pour chacun, on y litcette inscription : 
Pritynni kab'itchok ' . Il est probable que, dans ce cabaret au 
sobriquet euphémique, le vin de grain se vend au même 
prix que dans tout autre , mais on le fréquente beaucoup 
plus qu’aucun des établissements du même genre dans tout 
le district. C’est qu’on y a pour hôte le cabaretier Nikolai 
Ivanytch. 

Nikolai Ivanytch , naguère beau gaillard bien découplé , 
frais de visage , à la chevelure frisée , aujourd’hui homme 
d’une rotondité remarquable, tête grisonnante, figure tou- 
jours en nage, œil animé d’une bonhomie fine, front hui- 
leux sillonné de rides tirées au cordeau, est établi à Kolo- 
tofka depuis plus de vingt années. 

Nicolaï Ivanytch est un homme agile et pénétrant comme la 
plupart des cabaretiers; il ne se distingue pas par une poli- 
tesse particulière, mais sans être bien communicatif il pos- 
sède le don d’attirer et de retenir chez lui les chalands, à qui 
il semble agréable d’être attablés devant le comptoir sous le 
regard calme, mais clairvoyant, du flegmatique personnage. 
Il est doué d’un bon sens admirable; il connaît à fond le 
genre de vie de tout seigneur, celui de tout bourgeois et de 
tout paysan, aussi bien que l’état de leurs affaires. Dans les 
conjonctures malheureuses, il y aurait sagesse à le consul- 
ter; mais, en sa qualité d’homme circonspect et égoïste, 
il ne désire point un si grand honneur ; il préfère, et de 
beaucoup, rester dans la pénombre de son comptoir; aussi 
n’est-ce que par des allusions lointaines et prononcées comme 
au hasard, qu’il met ses pratiques sur le chemin du bon 
sens et de la raison, et encore ne le fait-il que pour celles 
à qui H porte un véritable intérêt. Il se connaît dans tout ce 
qui est important pour un Russe: chevaux, bétail, bois de 

1. Au petit cabaret ( kabatchok ) de refuge. 
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construction, briques et faïence, poterie, peaux et cuirs, 
chansons et danses. 

Quand son cabaret est vide, il se tient ordinairement assis 
comme un sac de blé, à terre devant la porte de la chau- 
mière, ses minces jambes retirées sous lui, et il échange 
dans cette position des paroles de politesse avec tous les 
passants. Cet homme a beaucoup vu, il a survécu' à des 
dizaines de gentillàtres campagnards qui, s’ils n’entraient pas 
chez lui pour se rincer la gorge, y venaient faire leur provi- 
sion de brandevin distillé; il sait tout ce qui se passe à cent 
verstes à la ronde, et jamais il n’en dit un mot, ni même 
ne laisse deviner qu’il soit au fait de mille petits mystères 
que ne soupçonne même pas le plus clairvoyant délégué de 
police. Il serre lèvre contre lèvre , sourit et trinque , ou remue 
sa vaisselle. Les voisins font état de lui ; Son Excellence 
M. Slchérépétenko , le propriétaire le plus marquant du dis- 
trict sous le rapport du rang civil , ne manque pas , chaque 
fois qu’il passe devant son cabaret , de le saluer d’un air de 
considération. C’est qu’en effet Nicolaï Ivanytch est un de 
ces hommes avec qui l’on compte. 

Ainsi il a amené en un quart d’heure un voleur de bé- 
tail à restituer un cheval dérobé dans la cour de l’une de 
ses connaissances ; un matin , il a mis à la raison les 
paysans d’un village voisin, tous unanimes pour ne pas re- 
connaître un nouvel intendant; et que de traits encore... ! 
Mais il ne faut pas croire qu’il tienne cette conduite par dé- 
vouement au prochain ; il ne veut en réalité que prévenir ce 
qui pourrait nuire à son repos. Sa femme , bourgeoise au 
pied ferme et agile, à l’œil vif et au nez fin , est depuis quel- 
que temps devenue, comme son mari, un peu chargée d’em- 
bonpoint. Il a en elle la plus aveugle confiance , et c’est elle 
qui tient la clef des écus. Les ivrognes turbulents la crai- 
gnent : elle ne les ménage pas ; on a d’eux beaucoup d i bruit 
et peu d’argent. Ses préférences sont pour les silencieux et les 
moroses, ceuxqui devenus depuis longtemps ivrognes n’en con- 
viennent pas avec eux-mêmes et sont encore à se le reprocher. 

C'était un jour de juillet, et il faisait une chaleur acca- 
blante ; je gravissais bien péniblement, dans la direction du 


Digitized by Google 



270 


MÉMOIRES 


Pritynnî Kabatchok, un sentier qui côtoie la berge du ravin 
de Kolotofka. Le soleil régnait en tyran dans l’espace; il 
était terrible , inflexible, inévitable; l’atmosphère était tout 
imprégnée d’une poussière suffocante. Les freux et les cor- 
beaux, absorbant sur le noir luisant de leur plumage tous les 
rayons colorants et lumineux à la fois , tenaient leurs becs 
béants en jetant des regards voilés sur les passants , à qui 
ils avaient réellement l’air de demander l’aumône d’un peu de 
pitié ou de sympathie dans la commune souffrance. Ils devaient 
bien porter envie aux moineaux, qui seuls , au lieu de se 
plaindre de la canicule, soulevaient leurs plumes, gazouillaient 
avec plus de transport que jamais, se livraient des assauts fu- 
rieux sur le rebord des palissades , s’élevaient par grandes 
volées du milieu de la route poudreuse et allaient s’abattre 
comme un gros nuage gris sur les chènevières , qui se fus- 
sent bien passées de cette ondée vorace. J’étais tourmenté 
par la soif; il n’y avait ni source , ni ruisseau à ma portée. 
A Kolotofka, comme dans la plupart des villages steppiens, 
les paysans , faute de sources et de puits , ont accoutumé 
leur estomac à absorber la boue liquide d’un étang, d’une 
mare quelconque. Mais qui sera jamais tenté de décorer du 
nom d’eau un si dégoûtant breuvage? Je résolus d’aller de- 
mander à Nikolai Ivanytch un verre de bière ou de kvass. 

Je crois avoir déjà dit qu’en aucun temps de l’année Kolo- 
tofka n’est d’un aspect réjouissant; mais il fait naître un 
sentiment particulièrement douloureux, quand le soleil de 
juillet vient, comme aujourd’hui, darder ses impitoyables 
feux ; qu’il grille et calcine et les toits bruns et ravagés des 
chaumières, et le hideux ravin, et le troupeau du village, 
troupeau poudreux, hâve, qui ne rappelle point ceux de la 
Hollande et du Tyrol, et où se mêlent de grandes et maigres 
poules qui n’ont aucune parenté avec l’agami du Brésil; 
qu’il frappe d’aplomb les grisâtres parois d’une masure de 
rondins de frêne, débris de l’ancienne habitation seigneu- 
riale, qui a des trous pour fenêtres; ruines où s’épanouissent 
à l’aise l’ortie , le bouriane 1 et l’absinthe ; qu’il met presque 

1 . Les bourianes sont de hautes herbes des steppes du sud de la Russie. 
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en ébullition l’étang, noir de surface et tout marbré de duvet 
d’oie, contenu, d’un côté, par une digue près de laquelle, sur 
une terre broyée et mise à l’état de cendres , les brebis, res- 
pirant à peine et éternuant de suffocation, se pressent lan- 
guissamment les unes contre les autres, et penchent leurs 
pauvres petits museaux aussi bas que possible comme pour 
laisser s’écouler par-dessus leurs têtes ces torrents ignés. 

J’approchais enfin , exténué de fatigue, de la demeure de 
Nikolaï Ivanytch, en excitant, bien entendu , chez les petits 
enfants un étonnement qui tenait de la stupeur; chez les 
chiens, un mécontentement qui s’exprimait par des aboie- 
ments si aigus, qu’ils semblaient devoir en crever sur place, 
car ils se mettaient tour à tour à tousser et à se tordre comme 
atteints de convulsions J’arrivai pourtant, et, comme je m’a- 
vançais, parut tout à coup sur le seuil du cabaret un homme 
de haute taille, tête nue, en carrick de drap grossier à longs 
poils , portant au-dessous des hanches une ceinture de je ne 
sais quel tissu bleu. Ce devait être un domestique, un laquais 
des environs ; son épaisse chevelure grise se hérissait en 
grand désordre sur son visage sec et ridé. Il appelait quel- 
qu’un, et pour cela, à la voix il joignait des mouvements de 
bras qui s’étendaient avec force de tous côtés, bien plus loin 
qu’il n’en avait l’intention. Il était évident que cet homme 
avait des fumées dans la tête. 

« Viens! hé! viens donc! bégayait-il en soulevant avec 
effort ses paupières en bourrelet et ses longs sourcils. .Viens, 
Morgatch, allons! Eh! comme tu es, frère! tu rampes, 
vrai , tu rampes. C’est mal , sais-tu, très-mal.... On t’attend 
là dedans, et toi.... toi.... tu.... rampes. Aillions donc ! 

— Bon, on y va, on y va, >■ répondit une petite voix che- 
vrotante; et de derrière la chaumière parut un gros petit 
boiteux. Il était vêtu d’une tchouïka en drap assez proprette, 
une manche passée, l’autre ballante; il avait sur la tête, et 
enfoncé jusqu’aux sourcils, un bonnet pointu , qui donnait à 
son visage rond et relevé en bosses une expression fine et 
railleuse. Ses petits yeux jaunes étaient sans repos; sur ses 
lèvres minces courait un sourire contenu et un peu forcé; 
son nez long et pointu allait de l’avant comme une proue 
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de galère. « On y va , mon cher, continua-t-il en louvoyant 
vers l’entrée du cabaret; mais pourquoi m’appelles-tu comme 
ça, et qui est-ce qui m’attend là dedans? 

— Pourquoi je t’appelle v repartit d’un ton d'amical re- 
proche l’homme au manteau bridé par en bas; ah ! Morgatch, 
que tu es donc un drôle de corps ! on t’appelle au kabatchok, 
et tu demandes pourquoi '.Ceux qui t’attendent là, ce sont tous 
de bons enfants, et de braves gens, va. C’est Turc-Iachka 
et Dîkï-Bârine, et l’entrepreneur, tu sais, de Jizdra: Iachka 
a fait un pari avec l’entrepreneur; ils ont parié une grande 
mesure de bière que le vaincu payera ; il s’agit de savoir qui 
chante le mieux.... tu comprends. 

— Iachka chantera? dit vivement Morgatch.... tu ne mens 
pas, Obaldouï ? 

— Je ne mens point, répondit fièrement Obaldouï , mais 
ta question est baroque; Iachka' chantera, puisqu’il vient de 
parier.... es-tu bête de ne pas comprendre! es-tu brutal de 
dire quejc mens ! 

— Eh bien! entrons, la Simplicité 1 ; entrons, répliqua 
Morgatch. 

— Oui , mais baise-moi du moins, mon cœur, marmotta 
Obaldouï en ouvrant largement les bras. 

— Voyez-moi ce Goliath qui fait fanfan.... va donc....» 
répondit rudement Morgatch en repoussant du poing Obal- 
douï; et ils entrèrent, Morgatch tout droit, et le géant 
en se pliant en deux sous le bas et grossier linteau de la 
porte. 

Le dialogue que je venais d’entendre en m’effaçant un peu 
ne laissa pas que d’exciter fort vivement ma curiosité. Ce 
n’était pas la première fois que j’entendais parler de Turc- 
Iachka; il était renommé comme le meilleur chanteur du 
pays, et songez à la bonne fortune qui s’offrait, de l’entendre 
lutter de supériorité avec quelque rival de gloire ! La con- 
joncture me paraissait éminemment heureuse; j’entrai d’un 

1. Prostota (la simplicité), boroda (la barbe) , etc., etc., etc. Outre 
les sobriquets personnels qui sont donnés et qui restent à chacun en 
Russie, il s’en donne d’occasion comme ici. Morgatch, clignot ou c/i- 
gnoteur était le sobriquet persistant du petit bossu. 
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pas ferme et précipité dans le cabaret, bien résolu de ne gêner 
personne, mais de tout voir et de tout entendre. 

Je suppose que bien peu de mes lecteurs ont eu l’occasion 
de connaître nos cabarets de campagne, et qu’un plus petit 
nombre encore a pu les observer attentivement <; mais nous 
autres chasseurs, où n’entrons-nous pas ? Leur aspect exté- 
rieur est celui d’une chaumière, etleur distribution intérieure 
est fort simple. Un intérieur de cabaret villageois., dans 
nos provinces, présente ordinairement une petite pièce d’en- 
trée sombre et une grande chambre nommée en russe béelaïa 
izba\ divisée en deux par une cloison derrière laquelle, 
à moins d’être de la famille, nul n’a le droit de passer. 
Dans cette cloison, au-dessus d’une large table de bois de 
chêne figurant le comptoir , est découpée une ouverture 
plus large que haute. Sur cette table , disposée quelquefois 
en double ou triple étagère, on voit, sur les côtés, les 
spiritueux en vidange; au fond, des flacons cachetés, de 
différente capacité, rangés en gradins droit derrière l’ou- 
verture béante. Dans la partie antérieure de l’izba, par- 
tie mise à la disposition des visiteurs , se trouvent , pour 
tout mobilier, un banc fixé tout à l’entour de la paroi , deux 
ou trois futailles vides et une table près de l’angle au-des- 
sous de l’image sainte. Les cabarets de village sont la plu- 
part assez sombres, et vous n’y voyez presque jamais, sur les 
parois de rondins nus , les grossières images dites loubot- 
chnyïn (d’écorces), si vigoureusement colorées, etdontaucune 
chaumière en Russie ne saurait guère se passer. 

Quand j’entrai , il s’était déjà réuni une assez nom- 
breuse société. . 

A son comptoir, et masquant de sa large carrure presque 
toute l’ouverture et la pyramide des goulots cachetés du fond 
de la scène, se tenait, en ample chemise d’indienne bario- 
lée, et avec un moelleux sourire sur ses joues rebondies, 
Nikolaï Ivanytch, versant de sa main blanche et potelée 
deux verres d’eau-de-vie à ses deux amis, Morgatch et 
Obaldouï, qui venaient d’entrer; derrière lui , dans un coin , 


l.Ou chambre blanche, c’est-à-dire claire, 
i J u 
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près d’une fenêtre, se laissait apercevoir à demi sa femme, 
dont les regards concouraient activement à la surveillance 
du maître. 

Au milieu du cabaret se trouvait un homme maigre, mais 
bien fait , de quelque vingt-trois ans, vêtu d’un long cafetan 
de nankin bleu. Il avait l’air d’un ouvrier de fabrique et 
d’un hardi compère, bien que son teint fût loin d’annoncer 
une snnté bien robuste; ses joues flasques, ses grands yeux 
gris inquiets, son nez droit, à narines mobiles, son front 
blanc en talus, orné de boucles d’un jaune canari qu’il ren- 
voyait derrière ses oreilles, ses lèvres un peu grosses, mais 
fraîches et expressives; tous ses traits enfin révélaient un ca- 
ractère fougueux et passionné. Il était dans une grande agi- 
tation : il ouvrait et fermait les yeux, il respirait d’une haleine 
inégale ; ses bras tremblaient comme par un accès de fièvre ; 
c’est qu’en effet il avait la fièvre , cette fièvre névralgique si 
connue de tous ceux qui parlent et chantent devant une as- 
semblée avide de merveilles. Cet artiste était Iachka ou 
Jacques dit le Turc. Près de lui se tenait un homme de 
quarante ans, large d’épaules , ayant les joues épaisses , le 
front bas, les yeux étroits à la tatare , le nez court et plat , le 
menton carré, les cheveux noirs , brillants et durs comme le 
crin d’une brosse. A voir ce visage brun et plombé, avec 
ses lèvres blafardes, dans l’état de calme et de recueillement 
qu’il réfléchissait, on sentait qu’il pouvait prendre facilement 
un caractère féroce, ou qu’il avait déjà revêtu cette expression 
en d’autres circonstances. Sans faire aucun mouvement, cet 
homme regardait lentement autour de lui , comme le bœuf 
de dessous le joug. Il était vêtu de je ne sais quel vieux 
surtout à boutons de cuivre plats ; une cravate de soie noire 
usée entourait son gros cou musculeux. C’est lui qu’on ap- 
pelait le Sauvage-Monsieur, Dîkï-Bàrine. 

En face de lui, dans l’angle du banc sous les images, était 
assis le rival de Iachka, l’entrepreneur ‘ , de la ville de Jiz— 
dra; c’était un homme de taille moyenne, mais bien prise, 
âgé d’une trentaine d’années, visage taché de rousseurs, nez 

l. Cette appellation s’expliquera d'elle-même plus loin. 
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épaté et de travers, petits yeux vairons fort vifs et barbe 
soyeuse. Il avait le regard hardi et mobile ; il se tenait les 
mains fourrées sous ses cuisses , causait indolemment et 
frappait tantôt d’un pied tantôt de l’autre sur le plancher, 
ce qui faisait remarquer ses bottes à étroits retroussis rou- 
ges. qui ne manquaient pas d’une certaine élégance. Il était 
vêtu d’un armiak de fin drap gris à collet de peluche , u’où 
ressortait vivement le haut de sa chemise rouge, convenable- 
ment fixée par deux boutons sur sa gorge. Dans l'angle op- 
posé, à droite de la porte, était assis devant une table un 
étrange moujik en vieille souquenille grise largement déchi- 
rée à l’épaule droite. La lumière du soleil perçait et se pré- 
cipitait comme un torrent jaunâtre k travers les vitres pou- 
dreuses des deux petites fenêtres de la façade, sans pouvoir 
vaincre l’obscurité accoutumée de la chambre; tous les objets 
étaient éclairés si pauvrement, qu’on peut dire que la lumière 
faisait tache partout où elle allait frapper. Aussi faisait-il 
presque frais au cabaret, de sorte que l’affreux tourment que 
la canicule fait souffrir dans le désert, cette impression que 
je venais ü’éprouver, cessa comme par enchantement des 
que j’eus franchi le seuil de cet asile. 

Ma venue, je le remarquai fort bien, avait d’abord un peu 
contrarié les chalands de Nicolas Ivanytch ; mais, ayant vu 
que le maître de la maison me saluait comme quelqu’un de 
sa connaissance, ils se tranquillisèrent et ne firent plus at- 
tention à moi. Je me fis servir de la bière à la table et dans 
l’angle où se tenait le moujik k la souquenille trouée. 

<■ Eh bien! qu’est-ce donc? » cria Obaldouï après avoir 
lampé d’un trait un verre d’eau-de-vie, et il accompagna son 
exclamation de ces grands mouvements de bras sans lesquels 
il paraît qu’il ne pouvait articuler une parole. « Qu’est-ce 
qu’on attend? Il faut commencer. Hé ! Iachka? 

— Oui, oui , allons , commencez ; voyons , dit le cabaretier 
d’un ton d’encouragement. 

— Bon, commençons , dit d’une voix calme et confiante 
l’entrepreneur en souriant, moi, je suis prêt. 

— Et moi aussi, je suis prêt, marmotta, non sans un cer- 
tain trouble, Turc-ïachka. 
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— Si vous ôtes prêts tous les deux, enfants , commencez 
donc, • dit Morgatch d’un ton de fausset. 

Malgré le désir unanime de l’assemblée, personne ne com- 
mençait ; l’entrepreneur ne quittait pas son coin, ne se levait 
pas même de son banc. On avait l’air d’attendre quelque 
chose. 

« Il est temps! >> exclama d’une voix morose et absolue le 
Dîkï-Bârine. 

Iachka frissonna. L’entrepreneur se leva, refit le nœud de 
sa ceinture et fit entendre une toux de contenance. 

« Et qui doit commencer? » dit-il au Dîkï-Bârine, qui 
continuait de se tenir immobile au milieu de la chambre , 
carrément posé sur ses deux gros pieds écartés , et tenant 
ses bras enfoncés presque jusqu’aux coudes dans les poches 
de son large pantalon. 

<• Toi , toi , commence , bourgeois , dit Obaldouï à l’en- 
trepreneur; c’est toi qui commences, frère. » 

Dîkï-Bârine regarda en dessous cet ordonnateur des céré- 
monies, qui aussitôt bégaya timidement un monosyllabe ou 
deux, se troubla, regarda le plafond, haussa les épaules et 
battit en retraite. 

« On va tirer au sort, dit posément le Dîkï-Bârine. Et 
que la mesure de bière soit là sur le comptoir. » 

Nicolas Ivanytch se baissa , et en se relevant déposa so- 
lennellement la mesure de bière 1 sur la devanture de bois 
de chêne. 

Dîkï-Bârine regarda Iakof, et lui fit un signe intelligible. 
Iakof se fouilla , tira un gros de cuivre, et y fit une marque 
avec les dents. L’entrepreneur, son concurrent, tira de des- 
sous la robe de son cafetan une belle bourse de cuir, en dé- 
tordit sans hâte les cordons , et s’étant versé une quantité de 
monnaies dans la main gauche, il en retira un gros tout neuf. 
Obaldouï proposa sa vieille casquette sale , à visière déchi- 
rée ; Iakof (Iachka) y jeta son gros , et son adversaire en fit 
autant du sien. 

1. Une vsmouha, huitième partie d’un tedro , et à peu près un 
litre. 
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« C’est toi qui tireras , » dit le Dîkï-Bârine en s’adressant 
à Morgatch. 

Morgatch , content de jouer un rôle en tout ceci , sourit , 
saisit la casquette des deux mains , et se mit à la remuer en 
l’air. 

U se fit un profond silence ; les deux gros se heurtaient 
sourdement. Je regardai attentivement les visages; tous ex- 
primaient l’impatience de l’attente. Dîkï-Bârine lui-même 
fronça le sourcil; mon voisin le manant, en souquenillë 
déchirée , avait le cou singulièrement allongé par la curio- 
sité. Morgatch plongea la main dans la casquette, et en re- 
tira le gros de l’entrepreneur. L’assemblée soupira ; on allait 
commencer. Iakof rougit; l’entrepreneur se passa la main 
dans la chevelure. 

Je t’avais bien dit, s’écria Obaldouï, que c’était à toi 
de commencer! 

— On n’a que faire de ta langue , et à bas les pattes! dit 
le Dîkï-Bârine. Çk, commence, poursuivit-il en s’adressant 
à l’entrepreneur. 

— Quelle chanson est-ce que je chanterai? dit celui-ci avee 
un certain émoi. 

— La chanson que tu voudras , dit le cabaretier en se 
croisant lentement les bras sur la poitrine ; on n’exige pas 
un chant plutôt qu’un autre ; chante ce que tu aimes à chan- 
ter, et n’aie souci que de bien chanter ; et nous autres , plus 
tard, nous prononcerons notre jugement en conscience. 

— Ah! oui, pour ça, en conscience, reprit Obaldouï, et il 
lécha le bord de son verre vide. 

— Frères, laissez-moi tousser un peu, dit l’entrepre- 
neur en jouant des doigts avec la peluche de son collet. 

— Bah! bah! c’est trop biaiser.... commence, «dit le Dîkï- 
Bârine, résolu à entendre et à ne plus parler. 

L’entrepreneur rêva un peu , secoua la tête , et fit quelques 
pas en avant. Iakof le dévorait des yeux. 

Avant de décrire la lutte de chant qui eut lieu en cette oc- 
casion , je crois à propos de dire quelques mots sur chacun 
des personnages de mon récit. La vie de quelques-uns m’é>- 
tait connue avant que je les eusse vus poser ainsi devant moi 
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dans le cabaret de Nicolas , et , quant aux antres , c’est après 
les avoir vus que j’ai recueilli quelques données sur eux. 

Commençons par Obaldouï. Le vrai nom de cet homme est 
Evgraf Ivanof ; mais personne dans nos cantons ne le nomme 
autrement qu’Obaldouï , et lui-même se fait gloire de ce so- 
briquet, tant il a de justesse ; il sied on ne peut mieux à un 
homme de rien, à un brouillon, à un fâcheux dont les traits, 
comme les longs bras et la langue, sont dans une agitation 
continuelle 1 . C’était un domestique célibataire et ivrogne, 
que ses maîtres avaient depuis longtemps livré à lui-même: 
n’ay.ant d’occupation nulle part, ne recevant pas un sou de 
qui que ce fût, il trouvait cependant moyen de s’ amuser chaque 
jour aux dépens d’autrui. Il avait un grand nombre de gens de 
connaissance qui le régalaient de thé et d’eau-de-vie , sans 
savoir eux-mêmes pourquoi, car il n’a jamais été amusant 
pour personne, et il a, au contraire, toujours fatigué tout le 
monde par son stupide bavardage, par son importunité de 
mouche ou de moustique , par son agitation fébrile et par 
son gros rire faux. Il n’a jamais su ni chanter, ni danser, ni 
gratter les cordes d’une guitare; de sa vie il n'a dit un mot, 
je ne dis pas spirituel, mais seulement raisonnable; il a 
de tout temps jacassé et déraisonné à travers champs; ce 
n’est donc qu’un bavard , un braillard , un Obaldouï.... et ce- 
pendant il n’y a pas eu depuis vingt ans, à quarante vers- 
tes à la ronde, une orgie de gens du commun où sa longue 
figure n’ait soudain apparu au beau milieu des buveurs, tant 
on s’est accoutumé à supporter sa présence comme un mal 
inévitable. Il est vrai qu’on le traitait souvent comme un 
grand mauvais laquais, ce qui était encore au-dessus de ses 
mérites, puisqu’il n’avait pas même su l’être; mais il n’y avait 
que le Dikï-Bârine qui sût réprimer la verve de ce maroufle. 

Morgatch n’avait aucun trait de ressemblance avec Obald- 
ouï; ce nom de Morgatch*, ou le Clignoteur, est un sobriquet 
qui lui était venu on ne sait trop comment, car, en vérité, 
cet homme ne clignotait pas plus que les autres. Le peuple 

i. Ce sobriquet ne peut venir que du verbe boitât, oboltat, qui signifie 
à la fois bavarder, jacasser, et remuer, s'agiter. 

ï. Du verbe morgat, clignoter. 
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russe est naturellement porté à coiffer chacun d’un sobriquet, 
et l’homme qui a habité vingt lieux divers court grand ris- 
que d’avoir vingt sobriquets à sa charge, et ce serait mira- 
cle qu’ils fussent tous d’une égale justesse. Malgré tout mon 
désir de sonder un peu mieux le passé de cet homme, il 
reste pour moi , dans sa vie, et probablement pour beaucoup 
d’autres curieux, de nombreuses éclipses de lumière, ou, 
comme diraient les gens qui font des livres , des points qui 
demeurent enveloppés d’épaisses et impénétrables ténèbres. 
Tout ce que j’en ai su , c’est qu’il a été cocher dans la maison 
d’une vieille dame sans famille, qu’il prit la fuite avec les 
trois meilleurs des chevaux qui étaient confiés à ses soins, 
qu’il demeura introuvable pendant une année entière , et 
que, s’étant probablement convaincu des dangers et des misè- 
res de la vieerrante, il revintde lui-même , mais boiteux, mai- 
gre, en haillons, mais repentant, mais rampant aux pieds de 
sa maîtresse; que, par une conduite exemplaire, il fit ou- 
blier ses torts ; que peu à peu il rentra tout à fait en grâce , 
se concilia la pleine confiance de la dame; qu’il devint l’in- 
tendant de son domaine , et qu’à la mort de l’excellente 
vieille personne . il se trouva , on ne sait comment, affranchi 
du servage, inscrit dans les matricules de la bourgeoisie , 
se fit fermier, colon , planteur sur les terres des proprié- 
taires de nos environs ; qu’il fit fortune, et qu’il vit mainte- 
nant dans une agréable aisance. 

C’est un homme expert, plein de prudence , ni bon ni mé- 
chant; bon spéculateur, il connaît les hommes, et ne manque 
pas de les exploiter dans l’occasion. Il est circonspect et hardi 
au besoin, comme le renard; il peut se montrer babillard 
comme une vieille femme, sans jamais dire un mot de plus 
qu’il ne veut, mais il fait dire aux autres ce qu’ils voudraient 
cacher. Au reste, il ne contrefait pas les imbéciles comme 
tant de rusés de sa sorte^ et ce rôle lui serait par trop diffi- 
cile; car je n’ai jamais vu à personne des yeux si pénétrants, 
si pétillants d’esprit que les petits yeux fripons de cet honnête 
bourgeois. Il ne s’en sert pas , comme le commun , pour 
regarder les personnes à la face, mais pour voir à travers 
et en dedans, en dessous et derrière. Morgateh, parfois, 
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médite des semaines entières une entreprise en apparence 
ordinaire et commune, et tout à coup on le voit lancé dans 
une affaire d’une témérité inouïe. Il va sûrement s’y casser 
le cou.... Non, voyez, il a pris le haut du pavé, et tout 
marche sans encombre ni difficulté. Heureux, il a foi en 
son étoile; il croit aux présages; il est très-superstitieux. On 
ne l’aime pas, il s’en soucie peu; on a pour lui de la consi- 
dération , et c’est k quoi il tient. Toute sa famille consiste en 
un fils encore imberbe, il raffole de cet enfant; celui-ci ira 
loin ; il est formé à l’école de son père , qui est passé maître 
en toutes choses. 

« Le petit Morgatchon est bien le fils de son père, » disent 
tout bas les vieillards assis en conseil, le soir dans la belle 
saison, sur les levées de terre qui chaussent le pied de leurs 
chaumières; et tous ont garde d’ajouter un mot à cette petite 
phrase diplomatique. 

L’entrepreneur est l’entrepreneur, et n’a presque pas d’au- 
tre nom dans le pays; il est l’homme de ressources pour les 
fournitures en tout genre, depuis la viande, le poisson et la 
chandelle jusqu’k la brique , la pierre, la chaux et le bois de- 
construction ; il vous fournira des maisons et un chien de 
chasse, il fera votre remonte de casseroles et d’allumettes 
phosphoriques. Il se contente du plus léger bénéfice, aussi 
est-il l’utile intermédiaire entre celui qui a et celui qui cher- 
che; il met en présence les gens qui peuvent se rapprocher, 
sinon il se fait modestement le trait d’union entre eux. On 
l’emploie à tout, parce qu’il est humble et actif; il n’a au- 
cune maison de commerce , mais il n’est pas de commerçant 
et de fabricant qui ne le connaisse et ne le ménage. Il fait 
de bonnes et honnêtes affaires sans qu'on voie rien paraître 
chez lui qui prouve qu’il y ait gagné un surcroît d’aisance 
ou bien qu’il en tire vanité auprès des autres. Tel il était il 
y a quinze ans, tel il est aujourd’hui ; et s’il est un point où 
son amour-propre puisse paraître un moment, ce n’est que 
sur l’agrément de sa voix et sur son talent de chanteur. 

Passons k Turc-Iachka ou Iakof, son émule de chant , et 
disons d’abord que son sobriquet de Turc lui vient de ce 
qu’en effet il eut pour mère une femme turque , amenée ei* 
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Russie prisonnière. Cet homme , avec ses dehors grossiers r 
est artiste dans l’âme, artiste dans toute l’acception du mot ; 
et, par état, il est puiseur au cuvage d’une fabrique de pa- 
pier appartenant à un marchand du voisinage 1 . 

Quant à Sauvage-Monsieur, je veux dire Dikï-Bârine, je 
ne serai pas si sobre de détails , la haute civilisation où le 
monde est parvenu ayant eu le singulier effet de répandre le 
goût des sauvages. Au reste, je me hâte de dire que celui-ci 
est plus énigmatique , moins sauvage et moins monsieur que 
son sobriquet ne pourrait le faire croire. 

La première impression que produit l’aspect de cet homme 
est le sentiment d’une force brute, rude, lourde, oppressive, 
indomptable, stupéfiante; il doit avoir la santé d’un Her- 
cule taillé dans un cœur de chêne à coups de hache , sauf 
qu’il y a dans ce bloc de chêne de la vie pour dix hommes. Si 
vous ne voulez pas de lui présenté comme un Alcide, je puis 
tout aussi bien vous le recommander comme un ours; mais 
je vous préviens que mon ours a une grâce à lui , une grâce 
incontestable, provenant, à mon avis, de la belle et placide 
foi qu’il a dans sa puissance d’ours humain. Il est fort diffi- 
cile de deviner, surtout à première vue, à quelle catégorie 
sociale on peut rapporter ce personnage. Ce qu’on pose en fait 
à son égard est tout négatif : ce n’est ni un domestique de 
seigneur, ni un bourgeois, ni un agenUd’affaires ou un homme 
de loi ruiné et retiré; c’est encore moins un gentilhomme, un 
Jean sans Terre , victime de ses folies , ou un veneur, ou un 
braconnier, ou un spadassin, ou un parasite. Il est ce qu’il est, 
un homme taillé en force, d’une humeur inoffensive, qui veut 
ce qu’il veut, et à qui on cède toujours sans y penser. On ignore 
généralement ce qui nous a valu son affection probable pour 
notre district; quelques-uns ont émis l’opinion qu’il descen- 
dait certainement d’une famille d’odnovortsis , et qu’il avait 
dû être au service militaire, à moins que ce ne fût plutôt au 
service civil , dans la partie administrative, si ce n’est dans 
la partie judiciaire. Le fait est qu’on ne saurait rien articuler 

1. Si ce qu’on appelle le voisinagne dans l’occident est de un à dix 
kilomètres, comptez qu’en Russie, dès qu’il s’agit d’aller chercher un 
peu de plaisir, le voisinage est de cinq à cent cinquante verstes. 
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de positif, et que lui seul , au fond , pourrait rédiger son 
curriculum vitæ , si toutefois il sait écrire, ce qui est encore 
son secret. Quant à le faire parler, on a pu s’apercevoir qu’il 
est, de sa nature, silencieux et passablement morose. 

Il reste à se demander de quoi il subsiste; ce qui parait 
certain, c’est qu’il n’exerce aucune profession, aucun métier, 
aucun trafic; il ne va chez personne qu’on puisse nommer, 
il ne recherche la connaissance de qui que ce soit au monde, 
et pourtant on ne l’a jamais vu sans argent et il ne prend 
jamais rien à crédit. Comme rien en lui n’indique la mo- 
destie, je ne dirai pas qu’il se conduit modestement, mais 
d’une manière paisible; il vit en homme qui, indépendant 
de toute sujétion, a pris le parti , une fois pour toutes, de 
ne remarquer personne. En parlant de lui , on ne le désignait 
que par le sobriquet de Dîkï-Bârine , mais en lui adressant 
la parole directement, on l’appelait Pérévléçof. On n’a jamais 
observé qu’il travaillât à prendre de l’ascendant sur les pe- 
tites gens, et pourtant il avait positivement une très-grande 
influence dans tout le district; on lui -obéissait sans le moin- 
dre retard et de bon gré, quoiqu’il n’eût aucun droit à don- 
ner des ordres, et qu’il ne laissât même pas soupçonner 
qu’il eût quelque prétention à la docilité des gens avec qui le 
hasard le mettait en contact. 

Eh bien, il dit un mot, il fait un signe, et il est obéi. C’est là 
un privilège de la force; l’idée qu’elle peut avancer fait qu’on 
recule , l’idée qu’elle peut entraîner fait qu’on -vient à elle. Il 
ne buvait presque point de spiritueux, ne parlait pas du tout 
aux femmes, mais il adorait le chant, d’hommes ou, de 
femmes, indifféremment. 

Ce caractère attirait l’attention bien plus puissamment que 
toute énigme, que toute inscription , que tout mystère créé à 
plaisir dans les mille combinaisons qui peuvent jaillir de 
l’invention humaine ; mais un homme pris en lui-même, et 
servant de thème à étudier, ce sont des abîmes à souder, 
c’est quelque chose comme l’infini , car l’homme vient de 
Dieu. Il me semble que dans Pérévléçof couvent des forces 
extraordinaires qu’il tient tristement enchaînées au fond de 
lui, sachant que si une fois elles se soulevaient et s’élançaient . 
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au dehors, l’air libre les enivrerait à l’instant, et que dans 
leur expansion elles le briseraient avec tout ce qu’elles ren- 
contreraient sur leur passage. Et je me trompe fort si dans 
la vie de cet homme il n’est pas déjà arrivé quelque chose 
de semblable, si, éclairé par l’expérience, après s’ètre 
à grand’peine préservé d’un sort funeste, il ne se tient 
pas lui-même impitoyablement, despotiquement, dans une 
contrainte et une surveillance sévères qui absorbent tout son 
temps et toutes ses facultés. Ce qui m’a le plus frappé dans 
Pérévléçof, c’est cet instinct d’une violence native, d’une fé- 
rocité innée, dont on surprend dans son regard les vagues 
impulsions comprimées avec peine, joint à une noblesse de 
cœur tout aussi naturelle; mélange qui ne s’est offert à mon 
observation dans aucun autre homme au même degré. 

L’entrepreneur, debout entre le comptoir et le coin qu’il 
venait de quitter , ferma les yeux à demi , et entonna, d’un 
fausset très-élevé, un air du pays, que j’entendais pour la 
première fois, et qui n’est guère abordable qu’à des voix 
sûres et capables d’atteindre avec cette pureté aux plus hauts 
registres. La voix de notre homme était en somme douce et 
agréable, mais un peu grenelée, pointillée, émiettée; il s’en 
jouait comme d’un beau joujou étincelant de rubis, qu’on 
fait tourner : le son semblait partir de la nue pour descendre 
et remonter sans cesse dans les spirales d’un escalier de 
cristal inondé de soleil : et de ces hauteurs imperceptibles 
il laissait pleuvoir des nuées de mélodies éblouissantes qui 
flottaient et ondulaient avec grâce, puis il s’en détachait des 
points d’orgue magiques et semblables à des étoiles filantes, 
qui se perdaient dans le silence.... et après ces pauses, qui 
laissaient à peine le loisir de respirer, il se faisait de ces re- 
prises d’un éclat et d’une hardiesse à emporter l’âme. 

Dans les évolutions rapides de son chant, à des motifs 
assez fiers il en faisait succéder de plaisants, et l’art parfait 
avec lequel il ménageait les transitions m’intéressait plus que 
ses trilles et ses roulades, quelque prodigieux qu’ils fussent 
par leur netteté mélodique. Tout dilettante eût été charmé 
d’entendre ce que j’entendais; un Allemand en eût gémi et 
- murmuré. C’est un tenore di grazia russe ; il serait goûté à 
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Milan , à Venise et à Naples , et comme ténor léger à Paris. 
Ce qu’il chantait, c’était au fond un joyeux air de danse, 
dont les paroles, autant que j’ai pu les saisir k travers les 
interminables fioritures , les consonnes ajoutées , les voyelles 
décuplées en notes d’agrément et les exclamations en fusées 
de signal, étaient un développement de cette première idée : 

Je bêchais , moi , jeune jeunette , 

Un petit carré de terrain, 

Et je semais , gaie et simplette. 

Le grain , 

Le grain de l’humble pâquerette 
Du pavot et du romarin ; 

Le beau Kouzma dont l’œil me guette.... 

Il chantait, tous l’écoutaient avec beaucoup d’attention. Il 
sentait manifestement qu’il avait devant lui des juges expéri- 
mentés et capables ; aussine tenait-il pas dans sa peau, selon 
la pittoresque expression populaire. En effet, dans la région 
que j’habite, on compte par centaines les fins connaisseurs en 
matière de chant, et ce n’est pas une réputation usurpée que 
celle du gros bourg de Serghievskoé, situé sur la grande route 
d’Orel , et qui est regardé dans toute la Russie comme une 
localité des mieux douées pour les plus doux et les plus char- 
mants exercices de la mélodie vocale. 

Longtemps , le bon bourgeois, malgré ses tours de force 
mélodiques, chanta sans produire une bien forte émotion 
dans ses auditeurs; il lui manquait un choeur qui le soutint 
au retour périodique du refrain qu’on vient de lire, en substi- 
tuant la troisième personne à la première : « Elle bêchait, 
jeune jeunette. » Enfin , après un passage scabreux et mer- 
veilleusement emporté, passage qui fit sourire d’aise Diki- 
Bârine lui-même , Obaldouï ne put se contenir, et poussa un 
furieux cri de plaisir. Tous eurent le frisson de la joie. 
Obaldouï et Morgatch se mirent à suivre sourdement la voix, 
à jouer le rôle du chœur, et lorsque le chanteur s’élevait seul, 
ils murmuraient, et s’écriaient tour à tour : « Superbe!... 
c’est ça, c’est ça, va donc, scélérat.... oui, festonne, aspic, 
encore, ahi ! ahi ! canaille! ah! l’animal; ah! lè chien, perds 
ton âme , Hérode , va!... » et autres gentillesses de ce genre. 
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Nikolaï Ivanytch , dans l’angle de son comptoir, balançait 
approbativement la tête à droite et à gauche. Obaldouï finit 
par se plonger de jubilation la tête dans les épaules en pié- 
tinant et en frappant le plancher d’énergiques coups de talon, 
lakof avait les yeux rouges et ardents, il tremblait comme 
la feuille des bois , et souriait comme dans la fièvre. Seul , 
Dîkï-Bârine ne changea pas de visage, et resta immobile à 
sa place; mais son regard, fixé sur le chanteur, avait une 
remarquable douceur, quoique sa lèvre demeurât dédai- 
gneuse. 

Encouragé par les marques de la satisfaction générale , 
le virtuose partit comme un tourbillon, et il exécuta de 
telles roulades, fit tant de trilles, donna de si violents coups 
de gosier , suivis de telles cascades de sons , que quand , à 
la fin , épuisé, pâle, baigné d’une sueur chaude, il émit, 
eu se déjetant en arrière de tout son corps, son dernier 
trait, un son expirant et comme perdu aux extrémités de l’es- 
pace, un cri général s’échappa de toutes les poitrines des 
assistants, comme , à un signal donné , part un feu de pe-- 
loton. Obaldouï se jeta au cou du chanteur et le pressa dans 
ses longs bras osseux ; sur le gras visage de Nikolaï Ivanytch 
apparut une rougeur qui lui ôtait vingt ans et le transfigu- 
rait en jouvenceau ; lakof criait comme s’il eût perdu la tète : 

« Molodetz! molodetz 1 ! » Et il n’y eut pas jusqu’à mon voisin, 
le moujik déguenillé , qui , n’y pouvant tenir, frappa du poing 
sur la table, et s’écria : « Ah gha! ah gha! c’est bien , diable 
emporte , c’est bien ! » et cracha résolument à trois pas con- 
tre la plinthe*. 

l. Luron, fameux gaillard, dégourdi, brave garçon. Le mot de 
molodetz jouit d’une grande faveur et revient à tout propos dans le lan- 
gage parlé : il entre aussi dans une foule de dictons russes : 

Gaillard (molodetz) comme un concombre salé ! 

Tout vrai molodetz n’a de pareil que lui -même. 

5. Il est incroyable en combien d’occasions crachent les Russes du 
bas peuple : ils crachent dans l’enthousiasme , dans l’admiration , dans 
la peur, dans la joie, dans le mépris. C’est l’effet d’une vieille et tenace 
superstition : il parait qu’en crachant on rejette hors de soi le diable 
toujours prêt à profiter de la distraction d’un pauvre homme pour lui 
■entrer par la gorge. 
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« Tu nous as donné une fête, frère! criait Obaldouï sans 
lâcher le virtuose qu’il tenait serré dans ses bras , et quelle 
fête! et quelle fête! Tu as gagné, frère , tu as gagné, je te 
félicite d’avance , la mesure de bière est à toi. Iachka ne 
peut pas lutter; je te le dis, il ne peut pas. Eh! crois-moi 
bien, il va avoir un pied de nez.... Et là-dessus il pressait 
l’entrepreneur de plus belle contre sa poitrine. 

— Laisse-le donc tranquille; lâche-le , on te dit, en- 
nuyeuse 1 ! s’écria avec vivacité Morgatch ; laisse -le donc se 
remettre à son fcise sur le banc; tu vois bien qu’il est harassé 
et qu’il n’en peut plus. Quel brouillon tu es, en vérité! un 
faiseur d’embarras; tout à fait la feuille du bain* ou la 
mouche altérée , pas moyen de s’en défaire ! 

— Eh bien! à la bonne heure; qu’il aille s’asseoir, et 
moi je prendrai la goutte à sa santé , répondit Obaldouï , en 
se rapprochant du comptoir. C’est sur ton compte au moins, 
frère , •> ajouta-t-il en s’adressant à l’entrepreneur. 

Celui-ci fit de la tête un signe de consentement; il alla re- 
prendre sa place sur le banc, et tira de son bonnet un grand 
essuie-mains dont il s’essuya le visage. 

Obaldouï lampa avidement non pas une goutte, mais 
bien un verre, un verre à vin, d’eau-de-vie de grain, et, 
selon l’habitude des ivrognes de profession , il fit claquer 
sa langue et prit vaporeusement un air d’impatiente déli- 
bération. 

« Tu chantes bien, frère, oh ! mais, je dis bien , dit Ni- 
kolaï Ivanytch en homme qui sait le poids de ses p.aroles. 
Çà, maintenant, à toi , Iachka; fais attention, ne faiblis 
pas, tiens bon. Nous verrons, nous jugerons. Tu as enten- 
du, tu l’as reconnu toi-même, l’entrepreneur chante bien, 
réellement bien , ma foi. 

1 . Les gens qui hantent les cabarets se donnent souvent des noms et 
des qualifications de femme. 

2. Dans les étuves russes, pour exciter une transpiration abondante 
sous une chaleur de 30 à 45° Réaumur, on se frappe d'une touffe de 
branches fines et souples de bouleau garnies de leurs feuilles ; celles de 
ces feuilles qui se collent sur la peau résistent souvent aux douches 
redoutables, aux seaux d’eau chaude qu’on se verse en abondance sur 
la tête pour inonder tout le corps. 
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— Il chante //ès-bien , f/ès-bien ’, ajouta la femme du ca- 
baretier. 

— Bien, gha ah gha! mugit en contenant sa voix mon 
voisin le moujik. 

— Ah! un tortillard— * I s’écria aussitôt Obaldouï ; 
et, s’approchant du rustre, il le montra du doigt, fit un 
saut grotesque et partit d’un grand éclat de rire : polèeku , 
polèeka, gha, badeè, poniaï , gha *, le tortillard ! Çà , retors , 
voyons, dis-nous comment tu nous es tombé ici, •» dit-il à ce 
pauvre homme , à travers les saccades du fou rire qui s’é- 
tait emparé de lui. 

Le malheureux moujik se troubla ; il allait se lever et sor- 
tir au plus vite, quand tout à coup, dans l’intérêt de son 
repos, retentit la voix d’airain du Dikï-Bàrine : 

« Ah ça! mais, qu’est-ce que c’est donc que cet animal qui 
ne laisse personne en paix? cria-t-il en grinçant des dents. 

Moi , je ne lui fais rien , marmotta Obaldouï ; pourquoi 
le tourmenterais-je?... c’était comme ça.... 

— Tais-toi ! Et toi, Iakof, commence. » 

lachka se passa la main sur la gorge et dit des mots sans 
suite , qui trahissaient un fort grand trouble et une exces- 
sive timidité. 

Si tu dois avoir honte, c’est de faire croire que tu as 
peur; trêve de détours ; chante , et chante du mieux que 


1. Bien des Russes du commun gardent toute leur vie l’habitude de 
substituer au milieu des mots des lettres douces à des lettres rudes, 
par exemple à r, à ci et à c«, les lettres l, II, tt, chalnière pour char- 
nière , dilettor pour director, colidor pour corridor ; car tous ces mots 
ont passé dans le russe. Quelques-uns parlent ainsi tout à fait comme les 
petits enfants, et cela contraste bizarrement avec leur barbe touffue et 
ieur grosse panse. 

2. On appelle Polèeki (riverains de forêts) les habitants de la lisière 

méridionale d’une longue zone de forêts qui commence sur la limite 
commune des districts de Bolkhof et de Jizdrinsk. Ils se distinguent par 
beaucoup de particularités dans leur genre de vie , leurs mœurs et leur 
langage. On les appelle tortillards, retors, lavorotni , à cause de leur 
caractère soupçonneux et avare. • 

3. Les polèeki emploient presque à chaque mot les exclamations gha! 
et badeè! qui n’ont aucun sens; ils abrègent beaucoup de mots; ils 
disent poniaï pour pogoniai (cours après), etc., etc. 
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Dieu te permettra, » (lit le Dîkï-Bârine en prenant la posture 
d’un homme qui attend qu’on s’exécute tout de suite. 

lakof aspira de l’air en silence, regarda autour dq lui et 
se couvrit de la main gauche tout le haut du visage. Toute 
l’assistance le dévorait des yeux, et plus particulièrement 
l’entrepreneur : celui-ci laissait percer sur ses traits, à tra- 
vers l’assurance qui lui était naturelle et celle que lui don- 
nait son triomphe de tout k l'heure, une vague inquiétude, 
dont je ne démêlais pas bien le motif, en voyant le peu de 
courage de son concurrent. Il s’adossa k la paroi et se mit 
de nouveau les deux mains à plat sous les cuisses , mais en 
se tenant immobile. Lorsqu’enfin lakof se découvrit le visage, 
le pauvre jeune homme était pâle comme un mort; ses yeux 
perçaient k peine k travers ses cils abaissés. 

Le chanteur soupira, prit son haleine, émit un son. Ce 
premier son promettait peu , il était faible, inégal, et il me 
sembla ne pas venir de la poitrine : il était comme élancé de 
plus loin, comme apporté du dehors et jeté par hasard dans 
la chambre, au milieu de l’auditoire attentif. Il produisit un 
singulier effet sur chacun de nous, ce son accidenté d’un 
faible trémolo; nous nous regardâmes les uns les autres. 
Mais la femme de Nikolaï Ivanytch fit un haut-le-corps qui 
n’était, je suppose, qu’une manière de se préparer k ne rien 
perdre de la seconde partie du concert. Telle était, quant à 
moi , la disposition où je me sentais également. 

Après l’émission de ce premier son brisé , il s’en fit en- 
tendre un second , plus ferme et plus prolongé. C’était 
bien encore, un son frémissant, semblable k la vibration 
d’une corde de Naples , lorsque, ébranlée par un doigt puis- 
sant, elle résonne, pour rendre un arrière-frémissement 
plus doux qui s’éteint, semble s’éloigner en s’affaiblissant 
et finit par s’évanouir. Un troisième son s’éleva plus beau, 
plus plein, plus ferme, puis le chanteur s’anima, et son 
chant s’échauffa, s’élargit, se dessina; il avait un caractère 
éminemment mélancolique; il commençait ainsi : « Bien des 
sentiers mènent à la prairie. » 

Nous respirâmes tous k l’aise , la satisfaction était peinte 
sur toutes les figures; la grâce et le moelleux des intonations, 
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le fini des nuances ne laissaient rien à désirer. J’avais rare- 
ment entendu une voix d’une si exquise fraîcheur. Elle avait 
bien quelque chose de timide et même de légèrement sac- 
cadé, un accent maladif qui troublait au commencement; 
mais ce qu’on y démêlait bientôt à ne pouvoir s’y mépren- 
dre, c’était un sentiment profond , une passion vraie, où la 
jeunesse, la force, la douceur et une charmante insouciance 
semblaient se fondre et se concilier avec un chagrin poignant. 
L’âme russe, si ingénument bonne et chaude, résonnait et 
respirait dans cette voix qui allait au cœur pour y faire 
vibrer toutes les cordes sensibles qu’éveille la mélancolie 
nationale. 

La mélodie grandit, monta, déborda largement; il de- 
vint évident que l’inspiration et son ivresse s’étaient em- 
parées de Jacques; il n’y avait plus en lui trace de timidité, 
il était livré tout entier à la volupté du chant. Sa yoix ne, 
tremblait plus malgré lui; elle frémissait sans doute, mais 
de cet aimable et communicatif frisson que la passion fait 
passer dans les âmes et imprime à tout un auditoire; et cette 
voix magistrale ne cessait de prendre de la force, de la fer- 
meté et de l’ampleur. 

Sous l’impression de ce chant, ma mémoire' évoqua toute 
une scène du passé. 11 me souvient qu’un soir, à l’heure du 
reflux, sur l’immense plage d’une mer qui , en se retirant, 
grondait et menaçait au loin, et semblait dire : « Demain 
je reviendrai , prends garde ; « je vis une énorme mouette 
blanche qui se tenait immobile sur la grève onduleuse. Elle, 
offrait sa poitrine soyeuse aux lueurs empourprées du cou- 
chant, et de temps en temps entr’ouvrait ses longues ailes r 
jouant ainsi coquettement avec ces deux retraites, qui éloi- 
gnaient d’elle simultanément ses deux plus grands amis , le 
soleil lointain et la mer profonde.... Je me souvins de ce bel 
oiseau et de son manège en écoutant Iakof, dont le corps 
était immobile devant nous au milieu d’un cabaret de cam- 
pagne, mais que l’inspiration mettait en face des abîmes et 
des plus sublimes lointains. Il chantait, ce villageois, et il 
avait complètement oublié et son rival et nous tous, bien 
qu’il fût soutenu, lui, l’habile nageur, à la surface des flots 
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qu’il bravait , par les effluves magnétiques du vif et enthou- 
siaste intérêt avec lequel nous le suivions de nos vœux dans 
ses mélodieuses évolutions. 

Chaque son qui jaillissait de ses lèvres avait quelque 
chose de natif, de salubre pour nous, d’ample et d’ineffa- 
blement doux, comme la brise de nos steppes parcourant 
l’espace en tout sens et prodiguant les molles caresses de son 
haleine. Je sentais les larmes se former dans mon cœur, 
s’y agiter et monter , monter, pour se faire jour sous mes 
paupières. • 

Mon ouïe fut frappée de quelques sanglots étouffés — 
c’était là femme du cabaretier qui pleurait , la poitrine ap- 
puyée à l’accoudoir de la fenêtre pratiquée dans la cloison. 
Iakof jeta sur elle un rapide coup d’œil, et son chant n’er> 
fut que plus sonore , plus chaud et plus ému. Nikolai Iva— 
nytch était pantelant sous le charme ; Morgatch avait l’œil 
au plafond noirâtre ; Obaldouï , attendri et stupéfié, restait 
bouche béante ; le paysan sanglotait bien doucement dans 
notre angle avec un. léger balancement de tête destiné à 
bercer et adoucir son émotion , et sur le visage de fer du 
Dîkï-Bàrine, sous deux longs sourcils pendants qui s’étaient 
soudés au milieu du front, apparaissaient deux énormes 
larmes prêtes à se résoudre en ruisseaux; le rival de Jac- 
ques avait le poing énergiquement serré contre son front , 
et ne faisait pas le moindre mouvement.... 

Haletants sous le poids de ces sensations, je ne sais à 
quelle explosion aurait abouti cette émotion générale, arrivée 
à son dernier paroxysme, si Iakof n’eût tout à coup fini par 
un son aigu , d’une finesse, d’une hardiesse et d’une pureté 
extraordinaires, comme si le ciel lui eût à jamais retiré du 
gosier sa voix d’ange au moyen d’un fil d’or, visible à l’œil 
jusqu’à la hauteur des nues. Personne ne cria, personne 
ne bougea; il semblait qu’on attendit vaguement, à son re- 
tour des cieux, cette voix ravie, exhalée tout à l’heure.... 
Mais Iakof avait rouvert les yeux : il semblait surpris de ce 
silence extatique ; son regard nous en demandait la cause ; 
il ne tarda pas à la comprendre : la victoire lui était due , 
elle lui fut dévolue. 
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« Iakof! — » dit le Dîkï-Bârine en lui posant sur l’épaule 
une main frissonnante d’émotion ; et il ne put proférer une 
syllabe de plus. 

Nous étions tous comme pétrifiés par enchantement. Le 
rival de Jacques se leva, s’avança vers lui : 

« Tu as gagné.... oui.... gagné, » dit-il avec un trouble pé- 
nible à voir ; et il sortit en hâte du cabaret. 

Ce mouvement rapide, cette porte qu’il ouvrit et referma 
avec promptitude, mit fin à l’enchantement qui tenait comme 
paralysés les esprits et les corps ; tout le monde se mit à 
parler bruyamment et joyeusement. Obaldouï fit un saut de 
trois pieds de hauteur, balbutia quelques mots , fit mouliner 
ses grands bras comme les ailes d’un moulin à vent; Mor- 
gatch approcha en boitant du virtuose et lui donna des 
‘baisers; Nikolaï Ivanytch se détacha de sa cloison et dé- 
clara solennellement qu’il ajoutait un second litre gratis à 
celui de l’enjeu conquis par Iachka; le Dikï-Bârine rit d’un 
bon franc rire que je ne m’attendais pas à rencontrer sur 
son visage; le paysan se rencogna dans la pénombre de 
l’angle et s’essuya de ses deux manches les joues, les yeux, 
le nez et la barbe , en murmurant : « Ah ! bien , bien , par- 
dieu, que c’est bien ! que je ne sois qu’un fils de chien si on 
trouve que ce n’est pas bien! >* Et la femme de Nikolaï 
Ivanytch, se sentant rouge d’émotion, se leva et disparut. 
Jacques jouissait comme un enfant de sa victoire, que je 
permets à d’autres d’appeler vulgaire, mais qui ne l’est 
point à mes yeux. Sa physionomie était transfigurée; ses re- 
gards surtout réfléchissaient un haut degré de bonheur. On 
le prit sous les bras et à la taille, pour l’amener devant le 
comptoir. J’aimai à le voir appeler près de lui le paysan en 
guenilles et en larmes, et dépêcher à son concurrent le jeune 
fils du cabaretier, qui ne put malheureusement le retrouver 
nulle part.... Et on commença de trinquer. Obaldouï, tou- 
jours importun,' voulut sur l’heure obtenir de Jacques la 
promesse de chanter encore, de chanter jusqu’à la nuit. 

Je regardai encore une fois avec une grande attention le 
triomphateur, et je sortis. J’aurais craint , en demeurant là, 
de gâter des impressions que je tiens à conserver dans leur 
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pureté, et dont j’avoue n’avoir pu donner ici qu’une bien 
imparfaite et misérable idée. 

La chaleur au dehors était restée insupportable ; elle de- 
meurait suspendue à la surface de la terre incandescente, 
en une couche lourde, épaisse, étouffante. L’œil croyait voir, 
sous la voûte azur foncé du ciel , tournoyer des myriades 
de petites flammes à travers une région de poussière très- 
fine et presque noire. Le silence était universel dans l’air im- 
prégné d’on ne sait quoi de désespéré, d’oppressé, au milieu 
de ce profond silence de la nature , dont toutes les forces vi- 
tales étaient paralysées. Je me hissai dans le grenier à foin, 
où je m’étendis voluptueusement sur une herbe fauchée et 
rentrée à peine, et déjà à peu près desséchée. Je ne me rends 
aucun compte des heures écoulées pendant que je rêvai là , 
toujours entendant, dans l’ébranlement de mon imagination, * 
les ravissantes mélodies de Iakof.... A la fin , la chaleur et la 
fatigue prirent le dessus, et je fus saisi d’un sommeil de mort. 

Quand je me réveillai, il faisait nuit; le foin exhalait une 
odeur enivrante; à travers les minces perches d’un toit à 
moitié découvert , je voyais briller de pâles étoiles ; je sortis. 
Je me tournai vers l’occident; il était clos; mais, dans l’air 
qui avait été embrasé pendant quinze heures entières , la 
chaleur se faisait sentir malgré le frais de la nuit, et la poi- 
trine desséchée soupirait après un peu de vent et après l’ap- 
parition de quelques nuages. Mais le ciel , quoique obscur , 
était partout pur et profond , et les étoiles ne s’y révélaient 
qu’en scintillant à des intervalles prolongés. 

Dans le village endormi, on apercevait çà et là quelques 
petits feux rougeâtres; seul le cabaret tranchait sur ce fond, 
noir par les lumières d’un brillant éclairage de fête, et il en 
jaillissait comme un chaos harmonique de voix mêlées et 
confuses où dominait, à ce qu’il me sembla, la voix de Iakof 
lui-même. Un. rire désordonné faisait de temps en temps 
explosion. J’approchai de l’une des fenêtres,’ et, collant mon 
front contre le verre , je parvins à voir un tableau peu gai 
sans doute, mais du moins vif et bigarré. 

Tous là dedans étaient ivres ; tous, à commencer par Iakof, 
qui, la poitrine débraillée, était assis sur le fond d’un ton- 
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neau. Il chantait d’une voix entrecoupée de hoquets une folle 
chanson, une ronde de village, et frôlait paresseusement les 
cordes d’une guitare. Ses cheveux mouillés pendaient eh 
mèches flasques le long de ses joues blafardes. 

Au beau milieu du cabaret, Obaldouï, entièrement déver- 
gondé et en chemise, dansait en faisant des zigzags , des 
écartements de jambes, des sauts et des chutes vertigineuses, 
ayant pour vis-à-vis, pour la partie du grave et du gracieux, 
le gros paysan à la souquenille en pendeloques. Celui-ci, 
son tour venu d’exécuter quelque passe , piétinait et tortil- 
lait de son mieux ses jambes affaiblies : il souriait stupi- 
dement, d’un sourire de crétin, qui perçait à travers les 
révoltes de sa barbe surabondante, et sa main, à défaut de 
sa voix, semblait dire, en se déjetant à la hauteur de l’é- 
paule, les quelques paroles qui se prononcent dans cette 
danse d’ivrognes d’une gaieté désespérée. Il ne se pou- 
vait rien imaginer de plus grotesque que ce visage grima- 
çant d’efforts pour hausser ses sourcils pendant que ceux- 
ci refusaient tout service et persistaient à couvrir des yeux 
qui voulaient, à toute force, se faire tendres et doux. Le 
rustre était dans cet état de l’homme ivre qu’on secoue en 
vain, et dont chaque passant dit : « En voilà un qui en tient 
joliment. » Morgalch , rouge comme une écrevisse et les na- 
rines toutes grandes ouvertes, souriait malignement du banc 
où il s’était établi près de la fenêtre. Le seul Nicolas Ivanovilh 
avait, comme il convient à tout digne cabaretier, conservé 
parfaitement toute sa tête. Il y avait là une quantité de visages 
nouveaux : je m’obstinais à chercher du regard le Dîkï-Bà- 
rine; j’y pei dais mon temps, il n’y était plus. 

Je résolus de descendre la colline sur laquelle s’élève Ko- 
lotofka. Dans la vallée s’étend une large plaine que couvrait 
l’épais et sombre brouillard du soir; cette plaine, ainsi ca- 
chée à la surface, paraissait dix fois plus étendue qu’elle ne 
l’était réellement, et semblait se confondre avec le ciel, dont 
ce brouillard épaississait encore l’obscurité. Je descendais à 
grands pas en suivant le chêmin qui côtoie le ravin , quand 
tout k, coup , au loin , dans la vallée , retentit la voix sonore 
d’un jeune garçon, d’un enfant. > 
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« Antrôpka! Antrôpka! a a a!... criait-il avec un déses- 
poir plein de larmes et d’obstination, en traînant longtemps, 
longtemps et comme par secousses , la dernière voyelle. Il 
gardait le silence quelques instants, et de nouveau se repre- 
nait à crier de la même manière. Sa voix , ébranlant cet air 
endormi et immobile , empruntait de l’heure et de la dispo- 
sition des lieux une portée immense. Trente fois au moins il 
vociféra le nom d’ Antrôpka , et tout à coup, de l’extrémité 
opposée d’un terrain vague, accidenté de broussailles, arriva 
à mon oreille comme de l’autre monde , très-affaiblie par la 
distance, cette question : « Quoi? » 

La voix de l’enfant, animée d’une joie pleine de malignité, 
répondit : « Viens ici, démon, viens, méchant diable! 

— Pourquoi ça , a a a ? répondit l’autre voix après avoir 
laissé passer deux minutes. 

— Viens, que la tante te fouette, on t’attend! » se hâta de 
crier l’enfant. 

La voix lointaine ne répondit plus, et l’enfant recommença 
à appeler Antrôpka. Ses cris, de cinq en cinq minutes plus 
rares et plus faibles , arrivaient encore à mon oreille , qu’il 
faisait déjà entièrement sombre; et je tournai enfin l’angle 
du bois qui entoure mon village, situé à quatre verstes 
de Kolotofka.... 

« Antrôpka! a a a!... » Cet appel retentissait encore loin- 
tainement dans une atmosphère envahie par tout ce que les 
ténèbres nocturnes offrent de plus noir et de plus épais. 


XVIII. 

Karataëf ou la maîtresse esclave. 

Il y a cinq ans, en automne, sur la route de Moscou à 
Toula, je dus une fois rester un jour entier au relais faute de 
chevaux. Je revenais de la chasse et j’avais eu l’imprudence 
de renvoyer ma troïka. L’inspecteur du relais, homme vieux, 
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morose, cheveux longé pendant jusque sur le nez, et petits 
yeux endormis, ne répondait à mes prières et à mes plaintes 
•que par un grognement assez peu courtois, marchait d’un 
pas dur, ouvrait et fermait brutalement les portes, ayant 
Pair de maudire son emploi. Puis, sortant sur le perron en 
auvent, il grondait en termes ronflants les postillons, gros- 
siers manants ep touloup , qui pataugeaient lourdement 
dans la boue avec des arcs de cinquante livres pesant sur les 
bras, ou se tenaient assis sur le banc, occupés à bâiller et a 
se gratter, sans s’inquiéter des criailleries de leur chef. 

Trois fois je pris le. thé , trois fois j’essayai de dormir; je 
lus et relus toutes les devises, tous les bons mots tracés 
par le désœuvrement, la malice ou la sottise des voyageurs 
sur les parois et sur les vitres ; l’ennui m’accablait. J’étais à 
regarder par la fenêtre les brancards relevés en l’air de mon 
taramas', lorsque tout à coup une clochette tinta et un petit 
chariot attelé de trois rosses exténuées s’arrêta devant le 
perron. Le voyageur qui s’élança du léger véhicule cria en 
entrant dans la chambre : « Hé! vite des chevaux! » Tandis 
•qu’il écoutait avec l’air étrange , avec l’ébahissement ordi- 
naire en pareil cas, la réponse négative du peu courtois in- 
specteur, j’eus le temps de toiser et d’envisager, avec l’avide 
curiosité d’un homme qui s’ennuie à mort, le compagnon d’an- 
goisse que me donnait la mauvaise tenue de celte maison. 

Ce devait être un homme d’une trentaine d’années. La 
petite vérole avait laissé sur son visage d’ineffaçables traces, 
outre que ce visage était maigre et d’un jaune cuivré; sa 
longue chevelure, pareille à une aile de corbeau, ondulait sur 
le collet de son manteau; ses petits yeux saillants regardaient 
sans souci de rien voir; sur sa lèvre croissait pauvrement 
une courte moustache à éclaircies. Il était habillé, en gentil- 
lâtre coureur et amateur de foires aux chevaux, d’un arkha- 
louk* bariolé, usé, déteint, froissé, d’une cravate de soie lilas 
•éraillée, d’un gilet à boutons de cuivre, et d’un pantalon gris 
.très-large du bas; sous ce pantalon perçaient des pointes de 

1. Espèce de litière montée sur roues. 

2. Sorte de paletot à deux fins, comme habit et surtout. 
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bottes auxquelles la brosse paraissait Inconnue. Ce monsieur 
exhalait un âcre parfum de tabac et de brandevin. A ses gros 
doigts rouges , presque tout recouverts par les manches de 
l’arkhalouk , étaient des bagues d’argent et des anneaux de 
fer de Toula. C’était 1k une de ces figures telles qu’on en voit' 
partout en Russie, et, à vrai dire, si elles ne repoussent pas, 
elles sont généralement loin d’attirer. (je ne fut donc pas 
sans quelque prévention défavorable que j’examinai de la 
sorte mon compagnon d’ennui, en qui cependant, au bout 
de quelques minutes , je crus découvrir une certaine arrière- 
expression de bonhomie et de spontanéité cordiale. 

« Voici monsieur qui attend depuis plus d’une heure , 
dit le préposé en me désignant de la main. 

Depuis plus d’une heure !.. le scélérat se moquait de moi 
à ma barbe. 

« Peut-être que monsieur n’est pas aussi pressé que je le 
suis, dit le voyageur. 

— C’est ce que nous ignorons, répliqua avec humeur 
le préposé. 

— Ainsi il n’y a pas de chevaux? quoi! pas môme une 
paire de rosses ? 

— Je n’ai pas un seul cheval k vous donner. 

— Eh bien, faites-moi servir une bouilloire k thé. Nous 
attendrons , puisqu’on ne peut faire autrement. » 

Le- voyageur bronzé s’assit sur le banc du pourtour, jeta 
sa casquette sur le banc et aéra sa chevelure. 

« Vous avez pris le thé ? me demanda-t-il. 

— Oui. 

— Ne le prendriez-vous pas encore avec moi ? je vous 
en prie. » 

Je consentis. Le gros samavar rouge reparut bientôt une 
quatrième fois sur la table. J’allai tirer de mon tarantas une 
bouteille de bon rhum. 

Je ne m’étais pas trompé en prenant mon compagnon pour 
un gentillàtre campagnard.’ Il s’appelait Peotre Pétrovitch 
Karataëf. Nous nous mîmes k causer. Il ne s’était pas écoulé 
quarante minutes qu’il m’avait déjk raconté toute sa. vie sans 
ambages ni réticences. 
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« A présent je me rends à Moscou, me dit-il en prenant 
son quatrième verre de thé ; je n’ai plus rien à faire à la 
campagne. 

— Comment ? rien à faire ! 

— Rien. Tout est en désarroi dans mon bien ; les paysans- 
sont ruinés ; il y a eu plusieurs mauvaises années de suite ; 
pas de récoltes et point de bonheur, que vous dirai-je?... 
Mais au reste , ajouta-t il en regardant de côté , je n’entends 
rien à l’économie rurale , moi. 

— Un peu d’étude et de la bonne volonté.... 

— Non , non , je ne suis pas de l’étoffe dont se font les agri- 
culteurs.... Non, voyez-vous, poursuivit-il en penchant la 
tête de côté et en aspirant avec ardeur de fortes gorgées de 
fumée.... Je sais bien que vous.... en me regardant.... vous 
pensez : En voici un.... hum , hum ! Eh bien , c’est vrai , je 
conviens que j’ai reçu une éducation assez mesquine ; les 
moyens ont fait défaut. Pardon , je suis un homme tout bon , 
tout bête , et là-dessus, ma foi, vous.... « 

Il n’acheva sa phrase que par un geste de renoncement 
très-familier en Russie, et dont s’abstiennent les seules per- 
sonnes bieu élevées qui ont voyagé ou qui fréquentent habi- 
tuellement les salons de3 trois capitales. 

Je fis ce que je pus pour le convaincre qu’il se trompait sur 
l’opinion que j’avais prise de lui, et que j’étais fort content 
de cette rencontre. J’ajoutai, pour en revenir à notre thème, 
que , pour diriger un domaine , on n’a nul besoin d’une édu- 
cation supérieure. 

« Bien, me répondit-il , j’en tombe d’accord; mais tou- 
jours n’ai-je pas pour la chose la disposition qu’il faut avoir. 
Il y a tel seigneur terrien qui fait Dieu sait quelles folies; 
tout lui réussit et il va de l’avant.... et moi.... Vous êtes, 
excusez mon indiscrétion, de Piter 1 ou de Moscou? 

— J’habite Pétersbourg. » 

Mon interlocuteur fit jaillir de ses narines deux longs et 
rapides jets de fumée, après quoi il ajouta : 

« Moi , je vais à Moscou me pourvoir d’un emploi. 

I . Piter, abrégé de Saint-Pétersbourg , très-usité en province. 
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— Dans quelle partie du service public avez-vous l’inten- 
tion d’être employé ? 

— Je n’ai pas d’idée arrêtée là-dessus; je verrai ce qui se 
présentera. S’il faut vous l’avouer, je crains le service; je 
•crains beaucoup toute responsabilité. J’ai toujours vécu à la 
campagne ; je suis accoutumé à des allures.... vous savez.... 
Au reste, la nécessité me presse.... ah! maudite nécessité! 

— En revanche, vous serez habitant d’une capitale. 

— D’une capitale.... Je ne sais pas bien, moi, ce qu’il 
peut y avoir de bon en cela. Je verrai; peut-être est-ce en 
effet assez agréable; mais, jusqu’à la preuve, j’incline à pen- 
ser que nul séjour ne peut valoir celui des champs pour un 
propriétaire de domaines. 

— Est-ce qu’il vous est réellement impossible de vivre 
plus longtemps dans votre terre? 

— Eh! oui.... oui, impossible, dit-il en soupirant.... ma 
terre atout à fait l’air de ne plus guère tenir à moi.... C’est 
que.... un brave homme de voisin que j’ai par là s’impa- 
tronise tellement chez moi.... il a, voyez-vous, une lettre de 
■change.... » 

Le pauvre Peolre Pétrovilch passa et repassa sa main sur 
son visage, puis resta pensif, puis branla la tête. 

« Au fait , monsieur, ajouta-t-il après une minute de si- 
lence, je n’ajouterai pas aux petits torts que j’ai eus celui de 
me plaindre, ce serait insensé et ridicule : j’ai trop aimé, 
et, le diable emporte la terre! j’aime encore à me donner 
du courage *. 

— Vous meniez bonne et joyeuse vie à la campagne? 

— J’avais.... monsieur.... dit-il avec, hésitation et en me 
regardant de l’œil d’un homme qui craint le blâme et qui 
pourtant éprouve le besoin de causer.... j’avais douze che- 
vaux de course, mais des coureurs, des coureurs, vrai, 
comme il y en a bien peu. Il n’y en avait pas un qui , en deux 


1 . Du plaisir. On n’imagine pas le nombre des mots russes qui se sont 
formés d’un radical français. On en rencontre qui sont d’une hardiesse 
de formation lexicologique vraiment étonnante. Quelques-uns, comme ici, 
se sont écartés de l’acception originaire. D'autres, restés fidèles à l’ac- 
ception primitive, se sont cruellement oblitérés. 
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minutes, n’eût gagné de vitesse le lièvre gris, et, s’il s’agis- 
sait de courre sus à la bête puante, ce n’étaient plus des 
chevaux, mais des serpents, tout bonnement des aspics. 
Quant à mes chiens , je pouvais en être fier. Eh ! ce ne sont 
plus là que de vieux contes. Je chassais aussi , et assez sou- 
vent, au fusil. J’avais une chienne du nom deComteses, qui 
était un chien d’arrêt extraordinaire ; rien n’échappait au 
flair puissant de cette bête-là. Aux abords d’un marais je lui 
disais : Charchc! si ce chien-là ne trouvait pas, une meute 
d’élite y eût certainement perdu son temps, et s’il trouvait, 
rien n’égalait sa joie; c’était de la démence. Et à la maison, 
quelle gentillesse ! lui présentiez-vous du pain de la main 
gauche en lui disant : « Le juif y a mordu, » il ne l’acceptait 
pas ; et si vous présentiez le morceau de la main droite et 
disiez du même ton : « Mademoiselle y a mordu , » le morceau 
était à l’instant saisi et dévoré. Elle m’a donné un petit qui 
était admirable et que je voulais emmener avec moi à Moscou. 
Mais un ami m’a demandé la mère et le petit et mon bon fu- 
sil de chasse ; il me disait : « A Moscou , il s’agira bien de la 
chasse pour toi , vraiment ! tu auras bien autre chose en tête. » 
Je lui ai donné les chiens , je lui ai fait cadeau aussi du fu- 
sil ; il serait resté là d’ailleurs de toute manière. 

— Pourquoi donc? à Moscou’ aussi , on fait des parties de 
chasse. 

— Non; mon ami avait raison; les plaisirs de la chasse 
ne sont plus pour moi. J’ai fait des folies, le temps est venu 
de les expier. Permettez-moi une question : est-ce qu’il fait 
cher vivre à Moscou ? 

— Pas du tout, selon moi. 

— Pas bien cher? et je vous prie, dites-moi , les Tsyganes 
( Bohémiens ) habitent Moscou ? 

— De quels Tsyganes parlez-vous ? 

— Ces Tsyganes qui vont chanter dans nos foires. 

— Oui, ils demeurent à Moscou. 

— Ah ! c’est bien. Moi, j’aime les Tsyganes, diable em- 
porte, je les aime !... ». 

Et les regards de Peotre Pétrovitch brillèrent d’un éclat 
plein d’égrillardise. Tout à coup il se tourna et se retourna 
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sur le banc; puis il resta immobile, pensif, baissa la tête et 
me tendit son verre vide: 

« Donnez-moi de votre rhum. 

— 11 n’y a plus de thé. 

— N’importe, je le prendrai comme ça , allons ! » 

Karataëf mit sa tête dans ses mains et ses coudes sur la 

table. Je le regardais en silence et m’attendais à ces effusions 
de sentiment et même de larmes dont les gens qui ont bu 
sont si prodigues, de sorte que je fus, je l’avoue, bien frappé 
de l’expression d’abattement, d’absolue prostration de ses 
traits; et je ne pus m’empêcher de lui demander ce qu’il 
avait. 

« Ce n’est rien ,me dit-il; le passé m’est revenu en mé- 
moire, et particulièrement une anecdote.... Je vous la racon- 
terais bien volontiers; maisvraiment, j’ai conscience.... 

— Eh de grâce ! 

— Oui, poursuivit-il un peu en bredouillant, il y a des 
circonstances.... quoique.... par exemple.... moi, là de- 
dans.... eh bien , si vous l’exigez , je vous dirai la chose. Au 
reste, je ne sais.... 

— Racontez , racontez , cher Peotre Pétrovitch. 

— Fort bien, quoique ce soit un peu.... Ah! c’est que, 
voyez-vous, je suis un stepniak, vousn’êtespasàen douter.... 
et pourtant, en vérité, je ne sais ... 

— Allons donc, allons donc, Peotre Pétrovitch, une oreille 
amie vous écoute. 

— Eh bien d’accord ; sachez donc ce qui m’est arrivé : Je 
vivais dans mon village , et, comme chasseur je courais un 
peu nos environs Un jour une jeune fdle me donne dans 
l'œil ; ah ! quelle jolie fille!... une beauté.... et que d’esprit et 
quelle bonne âme avec ça! on l’appelait Matrèna. Mais c’était 
une fille du commun, du commun, vous comprenez, une 
servante, une esclave. Elle ne m’appartenait pas, voilà le 
mal. Elle appartenait à un autre domaine , elle était la pro- 
priété d’autrui , et moi , me voilà tout amouraché d’elle. 
C’est, voyez-vous, une telle anecdote.... pardon ! Elle aussi en 
tenait. Et voilà que Matrèna me prie , me prie de l’acheter, 
d’aller trouver sa dame, de payer ce qu’il faudra, et *le 
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l’emmener avec moi; et moi j’y avais déjà pensé. Sa dame 
était une femme riche, une dame de la plus vieille roche. 
L’habitation de la vieille dame était à quinze verstes de la 
mienne. Eh bien ! un beau matin, comme on dit, je fis met- 
tre à ma meilleure drochka mon plus beau troïge' ; je mis 
au timon ma haquenée.... oh, oh ! un asiatique comme on 
n’en voit pas , et que, pour l’éclat de son pelage , j’appelais 
Lampourdos.... Je m’habillai de ce que j’avais de mieux, et 
je me rendis chez la dame de Matrène. 

* Ces dispositions prises pour ménager le premier effet, 
j’arrjve, je vois une grande maison entre deux ailes élé- 
gantes, avenue et square devant, grands jardins derrière. 
Matrène m’attendait dans un certain tournant, elle voulut 
me parler; tout ce qu’elle put faire, ce fut de me baiser la 
main. J’entre dans l’antichambre; je demande si la dame 
est à la maison. Un grand laquais bonasse s’avance et me 
dit : « Comment vous plaît-il d’être annoncé? — Ya , mon 
brave homme, annoncer M. Karataëf, gentilhomme proprié- 
taire voisin.... et dis que je suis venu pour affaires. •> Le 
laquais s’éloigna. J’attends, je pense et me dis: Réussirai- 
je? ne réussirai-je pas? Et si elle allait , la vieille folle, me 
demander un prix extravagant!... Elle est riche, oui, ça 
se voit; elle n’en est pas moins capable peut-être de vou- 
loir de Matrène, par exemple, cinq cents roubles. 

« Le laquais reparaît et m’annonce que je suis attendu ; 
il m’introduit au salon. Là est assise dans un fauteuil une 
toute petite vieille au teint bilieux , clignotant des deux yeux 
avec un mouvement aussi rapide que la flèche coureuse de 
la pendule, qui bat soixante fois à la minute. J’approche, 
elle me demande tout droit ce que je veux. Vous concevez 
bien que, sans faire le susceptible , je crus à propos de dire 
d’abord à la dame que j’étais heureux de la voir, de faire 
son honorable connaissance. « Vous êtes dans l’erreur; je 
ne suis pas, dit-elle, la maîtresse de cette terre; je suis une 
parente de la dame , dites-moi ce que vous voulez. — Per- 

I- Troïka, traduit par troïge, pour trois chevaux, comme quadrige 
pour quatre. 
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mettez-moi de vous dire que c’est avec mon honorable voi- 
sine que j’ai besoin de parler. — Maria Ulinichna ne reçoit 
pas aujourd’hui: elle est indisposée.... Qu’est-ce que vous 
voulez donc? — Allons, il n’y a rien à faire, » pensai-je en 
moi-même, et je nommai Matrène , et j’exposai le but de ma 
démarche. « Matrèna, la fille Matrène.... marmotta la vieille 
clignoteuse, quelle peut être cette Matrèna? — C’est Matrèna 
Fedorovna, la fille de Fédor Koulikof. — Ah ! Matrèna, la 
fille du gros Koulik ! Et comment se fait-il que vous connais- 
siez cette fille? — Par un effet du hasard. — Et elle sait votre 
intention de l’acheter? — Oui, madame. — Bien I je vais l’ar- 
ranger; voyez-moi cette espèce! » di,t la dame en passant du 
safran au chocolat, après un silence d’assez mauvais au- 
gure. 

« Je fus tout ébahi , n’ayant point soupçonné que ma pro- 
position pût d’aucune manière attirer aucun désagrément à 
la pauvre fille. « Matrène n’a rien de blâmable; je suis prêt 
à payer une somme convenable que je vous prie, moi, de 
vouloir bien fixer. » Les bouquets de poils frisés qui ornaient 
la figure de la vieille se hérissèrent; elle souffla, souffla, et 
dit d’une voix aigre : « Ah çà, mais voici des merveilles! 
et comme nous avons grand besoin de votre argent! Je lui 
en donnerai , je lui en donnerai ; nous lui ferons passer sa 
belle folie ; la recette est connue. ( La vieille toussa de malice 
et devint café au lait.) Elle est mal chez nous, l’espèce! 
Petite diablesse, va, tu nous la payeras; Dieu me pardonne 
s’il y a péché ! » 

« Je vous avoue qu’à ces paroles j’eus la faiblesse de pren- 
dre feu. « Pourquoi cette colère contre une pauvre fille? 
Pouvez-vous me dire en quoi elle serait coupable?... « La 
vieille se signa et dit: « Ah! Seigneur Dieu, est-ce que je.... 
— Cette fille ne vous appartient pas, à vous ! — C’est une 
chose qui ne vous regarde point; Maria Ulinichna sait 
ce qu’elle fait ; c’est vous qui vous mettez eu tiers ; moi , je 
me charge de rappeler à Matrèna à qui elle doit obéis - 
sance , de qui elle doit baiser la main et les pieds. ■> 

« J'aurais bien volontiers, en ce moment, tourné sens de- 
vant derrière le bonnet de la vieille furie ; mais je me sou- 
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vins de Matrène, et mes bras restèrent cloués h mes hanches. 
Je me trouvai alors si capot que la tête n’y était plus; je dis 
au hasard : « Demandez-moi de Matrène telle somme que 
vous voudrez. — Çà , qu’est-ce que vous voulez donc faire 
d’elle? — Elle m’a plu, madame; elle me plaît; entrez aussi 
un peu dans ma position ; permettez-moi de vous baiser la 
main. » Et en effet, croirez-vous que j’ai baisé la main de 
cette sorcière maudite? « Eh bien, marmotta la vieille, 
j’exposerai le tout k Maria Illinichna; elle en décidera; 
vous pouvez venir ici après-demain. » 

•« Je retournai chez moi, livré à une grande agitation. Je crus 
comprendre que j’avais mal entamé l’affaire, et que je n’au- 
rais dû, en aucun cas , laisser voir ce qui se passait en moi; 
et je me dis qu’il serait trop tard maintenant pour jouer l’in- 
différence. Deux jours après je reparus chez la dame; on m’in- 
troduisit cette fois dans son cabinet, meublé et tapissé avec un 
grand luxe ; elle était lk, elle-même, k peu près étendue sur 
un merveilleux fauteuil mécanique, la tète penchée sur un 
coussin. La vieille parente qui m’avait reçu l’avant-veille était 
présente, et il y avait lk , en outre, je ne sais quelle demoiselle 
à cils et sourcils blancs, k bouche de travers, vêtue d’une 
robe montante et verte comme pré ; ce devait être une dame 
de compagnie. La dame me pria de m’asseoir ; je m’assis. 
Elle me demanda quel était mon âge, où j’avais servi, et 
comment je comptais vivre désormais; elle parlait d’un cer- 
tain ton de hauteur, de supériorité. Je répondis k sa triple 
question. 

« Elle prit son mouchoir de poche et s’éventa la figure 
comme si elle eût chassé quelque vapeur, puis elle dit en égre- 
nant une k une ses paroles : « Katérina Karpovna, que voici, 
m’a fait son rapport sur une intention que vous avez. Elle 
m’en a fait le rapport, sachant pourtant elle-même que j’ai 
un principe dont je ne m’écarte pas ; je ne laisse jamais mes 
gens passer au service de qui que ce soit. A mes yeux ce se- 
rait inconvenant, ce ne serait pas de bonne maison ; il y au- 
rait désordre, immoralité. J’ai tout réglé comme il conve- 
nait; vous n’avez donc plus, monsieur, k vous inquiéter de 
rien. — M’inquiéter!... pardon, je ne comprends pas très- 
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bien, madame; voulez-vous dire que le service de Matrèna 
vous est indispensable à vous-même ? — Nullement ; cette 
bile et son service ne me sont point nécessaires. — Eh 
bien, alors, pourquoi ne consentez-vous pas à me céder 
Matrèna? — Parce qu’il ne me plaît pas; je ne veux point 
de cela, voilà tout. J’ai donné mes ordres; c’est irrévo- 
cable; je l’envoie dans un village que je possède dans les 
steppes. » 

« Je crus, à ce mot, avoir senti la foudre sillonner mon cer- 
veau. La vieille dame adressa quelques paroles en français 
à la demoiselle verte ; celle-ci sortit aussitôt. «• Je suis , 
voyez-vous , me dit-elle ensuite , une femme à principes ; 
ajoutez à cela le triste état de ma santé, qui ne me permet 
de supporter aucune agitation.... Vous êtes encore un jeune 
homme, et je suis, moi, une très-vieille femme, ce qui 
me donne le droit de vous adresser des conseils. Ne feriez- 
vous pas bien de songer à vous établir, à choisir un parti 
convenable et à vous marier gentiment et honnêtement?... 
Les grosses dots sont rares, et comme d’ailleurs on ne gagne 
jamais rien à se marier en dehors de sa condition, on vous 
trouverait une bonne jeune demoiselle pauyre d’écus, mais 
riche de cœur et de moralité. » 

« Moi, là-dessus, monsieur, je regarde la vieille, je la re- 
garde et ne comprends rien à tout ce radotage; j’entends 
bien qu’elle parle mariage, je comprends à peu près qu’elle 
a quelqu’un à établir avant de tourner de l’œil ; c’est beau de 
sa part et moins cher qu’un legs.... Mais il a été parlé d’un 
village dans les steppes, vers lequel on entraînait peut-être 
Matrèna en ce même instant où l’on me chantait mariage.... 
Mariage! que diable, je.... « 

Ici M. Karataèï s’arrêta pour me regarder, puis il me dit : 

« Vous n’êtes pas marié?... 

— Non. 

— Je l’aurais parié, vrai, je l’aurais parié. J’étais plein 
de dépit, je dis à la vieille marieuse : «. Çà, madame, 
nous battons l’eau pour n’aboutir à rien ! Il n’était point 
question de mariage; je désire tout bonnement savoir si 
• vous consentez ou non à me céder, moyennant finances , la 
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fille Matrèna votre sujette. » Aussitôt la vieille dame n° 2 
se leva en me faisant des yeux terribles et s’approcha 
avec sollicitude de la vieille n° I ; celle-ci faisait des oh ! 
et des ah! comme si j’eusse été le diable en personne. 
« Ah! cet homme m’a toute bouleversée ; oh ! là, là. faites- 
le sortir! ah! qu’il s’en aille vite! oh! oh!... » Le n° 2 se 
mit à crier contre moi , si bien que je ne pus placer un mot 
d’explication ni d’excuse. Le n° I, de son côté, se plaignait 
comme un enfant gâté en proie aux coliques et disait : 
« Comment ai-je mérité cela? il faut croire que je ne suis 
plus la maîtresse de mes serfs; je ne suis plus libre chez 
moi.... Oh! ouf! ah! aie! » 

« Je sortis et m’enfuis d’une fuite effarée, échevelée, comme 
si j’eusse eu à mes trousses toute une légion de couleuvres 
commandée par des sorcières. 

« Peut-être, poursuivit M. Karataëf, me jugez-vous vous- 
même un peu sévèrement sur cet attachement à une femme 
appartenant à la classe servile. C’est mal , j’en conviens, et je 
n’ai pas la prétention de justifier ma faiblesse; je dis le fait, 
rien de plus.... Je n’eus depuis ce moment aucun reposa je 
me tourmentais jour et nuit, me reprochant d’avoir perdu la 
pauvre fille. Je me la représentais allant garder les oies en 
sarreau grossier, le corps teint au cambouis, et gémissant 
soir et matin sous les effroyables injures d’un brutal starosta 
(l’Ancien du village), d’un paysan aux lourdes bottes gou- 
dronnées, et j’avais la sueur froide à la seule idée de toutes 
ces horreurs peut-être imaginaires. 

« A la fin, ne pouvant plus contenir mon impatience, je 
m’informai ; je parvins à savoir en quel village Matrène 
avait été reléguée, je montai à cheval et m’y rendis. Malgré 
toute ma diligence, je n’y arrivai que le lendemain soir. Il 
me fut facile de reconnaître que l’on n’attendait pas de moi 
une pareille équipée, et qu’il n’avait été pris aucune mesure, 
donné aucun ordre à mon égard. J’allai tout droit chez l’An- 
cien , comme y serait venu tout seigneur des environs de la 
steppe. 

« En entrant dans la cour, j’aperçus tout d’abord Ma- 
trèna assise sous l’auvent de l’entrée , la tête appuyée dans 
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la main. Après le premier instant de stupeur, elle allait 
pousser un cri de joie, mais je lui fis signe de dissimuler, 
puis je lui indiquai la direction des champs situés à l’ouest 
et hors de la vue des chaumières. J’entrai chez le starosta, je 
fis à cet homme des contes bleus propres à le dérouter com- 
plètement sur ma personnalité; puis, le moment favorable à 
mon projet étant venu , je courus à la recherche de Ma- 
trène. Je la trouvai facilement, et la pauvrette se suspendit 
à mon cou ; elle n’en finissait pas de. me baiser les mains et 
les cheveux. Pauvre petite colombe, elle était pâle; elle avait 
beaucoup maigri. Je lui disais : « Là, là, finis , et pas de lar- 
mes, allons, pas de larmes, entends-tu. » Je lui disais cela, 
et moi-même je pleurais comme une femme. Pourtant, j’eus 
honte de moi-même: « Matrène, repris-je, lçs larmes sont 
un pauvre remède à un grand mal ; il faut montrer au con- 
traire de la résolution; il faut que tu t’enfuies d’ici; je te 
prendrai en croupe derrière moi ; voilà la seule chose à 
faire. — Quel moyen ! mais songez donc , si je faisais 
une pareille chose, ce serait un acharnement contre moi.... 
oh! ils me mettraient en pièces! — Eh! folle que tu es, 
qui te découvrirait? — Ils me découvriraient, pour sûr, 
ils me découvriraient, » dit-elle d’une voix pleine de ter- 
reur; puis se remettant de cette émotion pour passer à une 
autre, elle ajouta : « Je vous remercie, Peotre Pétrovitch; 
de ma vie je n’oublierai la marque d’attachement que 
vous me donnez.... mais le sort m’a jetée ici, j’y reste- 
rai. — Matrène, Matrène, je te supposais du caractère, 
et te voilà demi-morte ; tu ne montres pas le moindre cou- 
rage. » 

< Elle avait, en effet, du caractère, et beaucoup; elle avait , 
de l’âme, et c’était un cœur d’or, monsieur, je vous assure. 
J’en revins à ma proposition : « Mon Dieu, pourquoi vou- 
loir rester ici? Si en fuyant, il t’est réservé de souffrir, 
n’est-ce donc pas la même chose? Tu ne seras jamais, et 
nulle part, plus mal que dans ce hameau sauvage. Je suis 
certain que cette brute de starosta te traite à coups de 
pieds et à coups de poing pour le plaisir de beugler et de 
battre.-* 
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«Matrèn a devint rougè, et ses dents craquèrent; elle se tut, 
puis, songeant aux conséquences de sa fuite si elle prenait 
ce parti décisif, elle pâlit et me dit : « En fuyant, je ferais 
le malheur de tous les miens. — Comment! tu crois qu’on 
persécuterait toute ta famille? on bannirait les tiens? — Mon 
frère d’abord serait certainement envoyé ici à ma place, 
et comme ça lui serait dur!... — Mais ton père? — Mon 
père ne serait pas chassé; il n’y a dan3 les cours de la 
dame qu’un bon tailleur, et c’est lui. — Ah! tu vois donc. 
Et ton frère , bien sur, ne resterait pas longtemps dans la 
steppe; ton père rappellerait tous les jours que le jeune 
garçon est innocent ; il le réclamerait ; on le lui ramène- 
rait. — Peut-être bien, mais vous, vous.... on vous ren- 
drait responsable, on vous inquiéterait.... j’aimerais mieux 
mourir que d’être la cause de ce qui arriverait.... — Quant 
à cela, ce serait mon affaire, et non la tienne.... » 

« Elle tourna et retourna toutes ses objections , mais elle 
était déjà quelque peu incertaine. Je l’enlevai, non pas 
cette fois, mais à la suite d’une autre visite.... J’arrivai 
de nuit en chariot ; elle avait pris sa résolution , je l’em- 
menai. 

— Elle a monté volontairement dans votre chariot? dis-je 
à M. Karataëf. 

— Tout à fait volontairement. J’arrivai le lendemain chez 
moi à la brune, et je l’installai. J’avais une maison compo- 
sée en tout de huit pièces, et j’employais un très-petit nom- 
bre de gens à mon service. Mes gens , je vous le dis sans 
façon, me respectaient et m’étaient dévoués au point que, je 
l’affirme, ils ne m’auraient pas trahi pour tous les trésors 
du monde. Je me trouvai singulièrement heureux. Matrèna, 
ne se rappelant chez moi toutes les angoisses de son passé que 
pour mieux goûter les douceurs de sa vie présente , ne tarda 
pas à reprendre santé et fraîcheur, et moi, la voyant si jolie , 
si heureuse, si reconnaissante de mes soins , je m’attachai de 
plus en plus à elle.... Quelle excellente fille , monsieur ! Ex- 
plique cela qui pourra , mais je vous dirai en toute vérité 
qu’elle se trouva ‘savoir chanter, danser et jouer de la gui- 
tare.... Je n’eus garde de la laisser voir à mes voisins de 
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terres ; car le moyen de les empêcher de babiller, même sans 
songer à mal? Mais j’avais un ami , un ami tout à fait intime, 
un. nommé Gornostaëf Panteleï.... Ne le connaîtriez - vous 
pas? 

— Non. 

— Gornostaëf était tout âme pour elle; il lui baisait les 
mains comme il eût fait à une belle dame, je vous jure. 
J’avoue que Gornostaëf était vraiment bien un autre 
homme que moi ; c’était un homme de savoir ; il avait lu 
tout Pouchkine, si bien que , quand il causait avec Matrèna 
et avec moi, nous étions là tout oreilles, bouche béante. Il 
enseigna à écrire à ma petite Matrèna; il était très-origi- 
nal. Moi je lui fis faire une garde-robe telle, qu’elle pou- 
vait, pour la toilette, damer le pion à la femme de son ex- 
cellence le gouverneur. Elle avait surtout un manteau de 
velours framboise , à revers et à collet de renard noir.... ah! 
comme elle portait cela! C’était une madame de Moscou qui 
avait fait ce manteau, d’après la dernière mode, avec une 
taille. 

« Qu’elle était belle là dedans! Il lui arrivait de demeurer 
assise, immobile, des heures entières, rêveuse et sans 
remuer un cil de ses yeüx fixés sur le plancher ; et moi aussi 
je me tenais là à la regarder, à la regarder, à la dévorer des 
yeux comme si je la voyais si belle pour la première fois. 
Venait un moment où elle souriait, tout mon cœur était pâmé 
de volupté. Un peu après , elle se mettait à rire , à jouer, à 
danser; elle s’élançait, me saisissait, me pressait avec tant 
d’affection et d’ardeur, que la tête me tournait; c’était un 
vrai délire de bonheur. Il y avait tel jour où, du matin 
au soir, je n’étais occupé que d’une seule idée, celle 
de lui faire quelque grand plaisir. Et, me croirez-vous? 
quand je la comblais de présents , ce n’était que pour la voir 
se réjouir, rougir de joie, essayer des robes, des parures, 
s’avancer vers moi radieuse, se tourner, se pencher, me 
sourire, et enfin me sauter au cou; 

« Son père Koulik , on ne sait par quelle voie , eut vent de 
la chose , et fit de grandes dénégations à céux qui la lui con- 
tèrent.' Mais il vint en secret nous voir, sa fille et moi ; nous 
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le traitâmes comme vous pouvez croire; il versa beaucoup 
de douces larmes, et il repartit mystérieusement, comme 
il était venu. 

«C’est ainsi que nous avons passé cinq mois; il va sans 
dire que j’aurais voulu que cela durât toute ma vie; mais je 
suis né très-mal chanceux.... 

— Qu’est - ce qui vous est donc arrivé de malheureux 
après cela? » lui demandai-je avec sympathie, voyant qu’il 
était en quelque sorte embarrassé d’avoir parlé de lui si 
longtemps. 

— Tout mon bonheur est allé au diable, répondit-il en 
faisant le geste de renoncement dont j’ai parlé, qui com- 
mence vivement et finit par une main pendante comme celle 
d’une victime. Et c’est moi qui l’ai perdue. Matrèna faisait 
d’une longue course en traîneau l’objet de ses plus riantes 
distractions; je lui en donnais le plaisir, le soir, à une 
heure où nous avions grande chance de n’être point ren- 
contrés. 

« Une fois, dans le dessein de faire tous deux une bonne 
et longue excursion, nous choisîmes une journée d’une beauté 
incomparable ; il faisait un beau froid, un splendide coucher 
de soleil, et pas un souffle de vent.,.. Nous partîmes. Ma- 
trèna s’empare des guides, et moi, content, distrait, je 
regarde où elle nous mène. Mais ne prend-elle pas le che- 
min de Koukouëfka, du grand village de sa maîtresse? Oui, 
justement, nous voici presque arrivés à Koukouëfka. Je dis à 
Matrèna : « Folle que tu es ! où vas-tu donc? » Elle me re- 
garda de dessus son épaule , et me sourit. Je pensai : elle 
veut, une fois du moins, se donner le plaisir nouveau de faire 
la bravache.... eh! enfant! c’est si bon.... une fois, une seule 
fois, en costume et en équipage de noble personne , passer 
fièrement, à fond de tfain, tout au pied de la maison sei- 
gneuriale où naguère.... oh! c’est bien séduisant! J’eus la 
faiblesse de la laisser faire. 

« Nous avancions. Mon beau timonier nous enlève au vol , 
nos bricoliers ressemblaient à des tourbillons. Voilà que 
déjà nous apercevons la croix et les toits de l’église.... 
Cependant, sur la route , devant nous, est une vieille voiture 
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verte, fermée, qui rampe comme une tortue; derrière se tient 
un grand laquais. C’était la grande dame qui, par extraor- 
dinaire, faisait la petite promenade du soir. J’étais assez 
inquiet de cette rencontre. Mais Matrèna poussa les chevaux 
droit à ceux du lourd équipage, dont le cocher devint très- 
attentif à cette fougueuse troïka qui semblait devoir fondre 
comme une avalanche sur ses bêtes. Il voulut livrer passage 
à ce fabuleux objet qu’il ne distinguait pas bien, vu son âge 
avancé; il serra la bride avec trop de zèle, et il versa dans 
un petit fossé gazonneux. La glace de la portière est brisée; 
la dame pousse des hélas! la demoiselle de compagnie crie au 
cocher de retenir ses chevaux; nous, nous fuyons ventre à 
terre. Nous allions du plus grand train , mais je pensai : 
Il y aura du grabuge ; j’ai été un grand sot de lui permettre 
de traverser Koukouëfka. 

« Figurez-vous , monsieur, que la vieille sempiternelle et 
sa compagne avaient reconnu Matrèna et moi; la dame dé- 
posa contre moi une plainte où il était dit qu’une fille serve, 
transfuge de chez elle, vivait retirée chez le propriétaire 
noble Karalaëf, qui la tenait cachée. Et en donnant cette 
plainte, elle avait intéressé la police à me poursuivre. Le 
surlendemain de l’algarade , arrive chez moi l’ispravhik , le 
capitaine de police Cet ispravnik m’était bien connu, c’était 
un nommé Stépane Sergéitch Kouzovkine, un bon homme.... 
un ispravnik bon homme! vous comprenez, un assez vilain 
homme. 

« Kouzovkine arrive, entre, et me dit : « Eh bien , Peotre 
Pétrovitch, voilà, voilà, voilà.... et comment donc tout ça? 
Pensez , la responsabilité est grande , et les lois là-dessus 
sont claires. — J’entends bien, Stépane Serghéitch, sans 
doute, sans doute, il faudra que nous parlions de tout cela; 
mais vous avez fait un bon bout de chemin , vous mangerez 
bien avant tout un petit morceau. >• 

« Il consentit à déjeuner ; mais après avoir abattu la pre- 
mière faim, il médit: « La justice veut avoir son cours, 
Peotre Pétrovitch , vous le savez vous-même. — Ah ! oui , 

I. Commissaire de police, mais avec grade militaire. 
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oui, la justice! comment donc.... et dites-moi, j’ai appris 
que vous aviez une jument noire.... Il faut que vous me la 
troquiez contre mon Lampourdos ; ca vous va-t-il ? Mais il n’y 
a pas chez moi , pas du tout , du tout, de lille Matrèna Fedo- 
rovna. — Ah ! Peotre Pétrovitch, la fille est dans vos mains, 
vous savez bien que nous ne sommes pas ici en Suisse.... Tro- 
quer votre Lampourdos , c’est une chose qui se peut faire , 
mais après le choc de l’autre jour, vous savez bien qu’on peut 
aussi le prendre tout bonnement , comme ça , sans ombre de 

de troc ha, ha, ha, ha, ha!... >• Malgré cette saillie 

aigre-douce, je parvins pour quelques jours du moins à me 
débarrasser de lui. 

« La vieille dame s’acharna contre moi de plus en plus .» 
« J’y mettrai dix mille roubles; il faut que justice me soit 
faite de ces tourtereaux. • Le secret de cette grande colère 
et de cet acharnement , monsieur, c’est qu’en me voyant 
chez elle, la dame avait tout d’abord conçu la résolution 
de me marier à la demoiselle verte; mon refus , renouvelé 
plus tard, était ce qui la poussait à me faire cette guerre 
à outrance. De quelles fantaisies ne sont pas capables ces 
opulentes dames campagnardes qui s’ennuient dans leur 
manoir! Celle-ci me donna bien du mal- je jetai un argent 
fou pour ne gagner après tout que de courtes trêves. J’eus 
bien des tracas pour tenir Matrèna cachée à tous les yeux; 
on me tendit vingt pièges où c’est miracle que je n’aie pas 
donné ; je me sentais traqué de toutes parts comme un 
pauvre lièvre. 

« Je tombai dans les dettes , je perdis la santé avec le repos. 
Une nuit, j’étais couché sur mon lit , et , ne pouvant dormir 
je pensais : Seigneur mon Dieu ! quel si grand crime ai-je 
donc commis pour souffrir ainsi ? que dois-je donc faire, si 
je ne puis cesser de l’aimer? car il est bien certain qüe c’est 
au-dessus de mes forces. J’entendis des pas dans ma cham- 
bre, c’était Matrèna. Je l’avais comme séquestrée pour un 
temps dans' une métairie que je possédais k deux verstes de 
chez moi. 

« Je m’effrayai à sa vue, pensant qu’on l’avait débusquée 
de là , et je la questionnai en ce sens. « Non , dit-elle , per- 
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sonne ne vient m’inquiéter àBoubnova; mais tout cela ne 
peut durer, cher Peotre Pétrovitch. Votre situation est dé- 
plorable, et je ne puis vous voir plus longtemps dans cet 
état; mon ami, vous savez bien que je suis incapable de 
jamais oublier les quatorze mois de bonheur que je dois à 
votre tendresse , mais le moment est venu où mon devoir est 
de vous faire mes adieux. 

— Que dis-tu , folle ? que dis-tu ? qu’est-ce que c’est que 
ces adieux ? pourquoi me faire tes adieux ? — Ne vous 
agitez* pas, ne songez qu’à vous, qu’à votre santé; moi, 
j’ai connu un bonheur ignoré de mes égales, je vais où le 
devoir me rappelle; je vais me livrer à la justice de ma 
maîtresse. — Sais-tu , ma folle , que je vais t’enfermer au 
grenier ! Tu veux me perdre, hein? tu veux me faire mourir 
de chagrin?... Eh bien, parle,... parle donc.... lève donc 
les yeux.... Quelle est cette nouvelle idée?... dis. — Je ne 
veux pas vous être plus longtemps une cause de misère , 
de ruine peut-être, Peotre Pétrovitch ; je sais ce que vous 
soutirez, je le vois. — Malheureuse imbécile ! ta maîtresse! 
ta maîtresse! comment te dire?... Oh ! folle , tu ne sais pas„ 
pauvre folle.... » 

Ici Peotre Pétrovitch sanglota , puis il se hâta d’achever 
son récit. 

« Eh bien, que direz-vous de cela? reprit-il en frap- 
pant du poing sur la table et en s’efforçant de froncer les 
sourcils, tandis que les pleurs, obstinés à se montrer, ne 
cessaient de s’échapper en ruisseaux sur ses joues en- 
flammées. La malheureuse est allée se livrer elle-même; 
elle s’est enfuie à pied la nuit même; elle s’est rendue à 
la porte de la dame en suppliante , et elle s’est elle-même 
livrée.... 

— Messieurs, vous êtes attelés! » vint nous dire avec so- 
lennité le maître de poste. 

Nous nous levâmes, mon compagnon de samavar et 
moi. 

“ Et que lui a-t-on fait à celte pauvre Matrèna? » lui 
dis-je. 

M. Karataëf ne me répondit que par le geste susceptible 
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d’une infinie variété de significations qui lui était familier, 
et dont il a été parlé plusieurs fois dans ce récit. 

Un an s’écoula, et une affaire m’appela h Moscou. Le len- 
demain de mon arrivée, le hasard me poussa à entrer, 
avant l’heure du dîner, dans un café singulièrement origi- 
nal et moscovien , situé à cent pas d’une ligne de bouti- 
ques bien connues de tous les chasseurs du centre de l’em- 
pire. Dans la salle de billard , à travers des flots de fumée 
de tabac se découvraient par moments des visages enlu- 
minés, des moustaches, des houppes, des hongroises à 
l’ancienne mode, et des sviatoslavski 1 en possession de la 
vogue. Quelques vieillards, maigres, secs, en modestes sur- 
touts, lisaient les feuilles publiques. Les garçons circulaient 
lestement, un plateau à la main, sur les tapis verts qui 
amortissaient le bruit de leurs pas. De bons marchands 
russes dégustaient le thé de l’établissement avec un re- 
cueillement impatientant h observer. Je n’entrai pas. Tout à 
coup de cette salle de billard sortit un homme à tête ébou- 
riffée et assez peu sûr de ses jambes. Il s’arrêta k trois pas 
de moi en plongeant ses mains dans les poches de son pan- 
talon , et, le front penché en avant, il regardait vaguement 
autour de lui. 

« Bonjour, Peotre Pétrovitch !... comment vous va? » 

M. Karatacf fit un mouvement comme pour se jeter à mon 
cou; il m’entraîna, non sans festonner un peu, dans un 
petit cabinet particulier. 

« Mettez-vous ici, ici, me dit-il en s’agitant autour de 
moi pour m’installer dant un excellent fauteuil ; ici vous 
serez bien. Garçon , de la bière !... non; du champagne !... 
Ah! je ne m’attendais pas k vous voir.... Y a-t-il longtemps, 
est-ce pour longtemps que vous êtes ici ? A la fin , Dieu m’a . 
permis de revoir l’homme.... 

— Diles-moi , vous rappelez- vous ?... 

— Comment, si je me rappelle si je me rappelle! se 

hâta-t-il de dire. Mais le temps a marché. 

t. Mode de fantaisie nationale qui, si l’on en juge par son nom, re- 
monterait àSviatoslaf et aux temps semi-fabuleux de l’histoire russe. 
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— Qu’est-ce que vous faites de bon à Moscou , cher Peotre 
Pétrovitch ? 

— Je vis comme vous voyez. Ici il fait bon vivre ; le peuple 
d’ici est un excellent peuple. Ici , j’ai trouvé le calme. « 

Il fit suivre ce mot de calme d’un fort gros soupir, et éleva 
solennellement les yeux au ciel. 

« Vous occupez un emploi ? 

— Non , je n’ai pas encore d’emploi ; je compte sous peu 
en prendre un. Mais, au fait, qu’est-ce que le service? Les 
hommes.... voilà l’essentiel. Quels hommes! quels hommes 
que ceux dont j’ai fait la connaissance ici ! ah !... » 

Le garçon entra et déposa sur la table .un plateau sur le- 
quel étaient une bouteille de vin de Champagne et deux verres. 

» Tenez, voici déjà un brave homme,... N’est-il pas vrai, 
Vassia, que tu es un brave homme? A ta santé, Vassia! » 

Le garçon s’arrêta, inclina la tête , sourit et sortit. 

« Oui, ici nous avons de braves gens , poursuivit Peotre 
Pétrovitch avec exaltation, des gens pleins de sentiment, 
pleins d’âme.... Voulez-vous que je vous fasse faire ici trente 

connaissances? ce sont de si bons enfants Ils seront tous, 

tous enchantés.... je vous en réponds.... Je leur dirai 

Hélas! Babrof est mort; voilà un malheur qu’il soit mort ! 

— De quel Babrof parlez-vous ? 

— De Serge Babrof, de Serge lui-même.... Ah ! c’était là 
un homme ! Savez-vous, monsieur; que c’est lui qui m’a 
reçu, moi grossier, moi ignorant, moi stepniak? 

— M. Babrof vous avait obligé? 

— Comment, obligé ? il m’a recueilli chez lui.... et je l’ai 
perdu.... Et Pantéleï Gornostaëf est mort aussi; ah! mon- 
sieur, ils sont tous morts , tous ! 

— Vous avez passé toute celte année à Moscou? vous n’êtes 
pas allé à votre terre ? 

— A ma terre?... On l’a vendue, ma terre. 

— Vendue ? 

— Vendue aux enchères.... Voilà, vous avez eu tort de ne 
pas l’acheter. 

— De quoi allez-vous donc vivre à présent? 

— Ah ! je ne mourrai pas de faim , Dieu est là ! Je n’aurai 
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pas d’argent, j'aurai des amis. Au fait, qu’est-ce que c’est 
que l’argent? de la poussière ! l’or? poussière, poussière! » 

Là-dessus il fit une moue très-allongée , fouilla dans sa 
poche , me montra dans le creux de sa main deux pièces de 
quinze sous et une pièce de dix. « Qu’est-ce que c’est que 
cela? eh, mon Dieu, de la poussière! (Et il jeta dans la 
chambre les trois pièces, qui coururent sur le plancher.) 
Mais plutôt, voyons, dites-moi si vous avez lu Poléjaëf 1 2 3 4 ? 

-r- Je l’ai lu. 

— Avez vous vu Motchâlof dans Hamlet? 

— Non , je ne l’ai pas vu. 

— Vous ne L’avez pas vu ? Vous n’avez pas vu Motchâlof 
dans Hamlet?... (Et son visage pâlit, son œil devint hagard, 
sa lèvre s’agita convulsivement.) Ah! Motchâlof, Motchâ- 
lof.... Écoutez. « 

Et il déclama d’une voix caverneuse le fameux monologue 
d’Hamlet : « Mourir, dormir*, » etc. 

Et s’interrompant comme pour commenter les vers du 
grand tragique anglais, qu’il s’appliquait sans doute : <• S’en- 
dormir, s’endormir ! marmotta-t-il à plusieurs reprises. 

— Çà , dites-moi , je vous prie.... » commençais-je à dire 
afin d’en finir avec Hamlet; mais déjà il reprenait avec feu : 
« Qui voudrait soulfrir la misère et la raillerie du siècle*. » 
et il laissa s’abaisser sa tête jusque sur la table , et se mit à 
bégayer, à bredouiller. Mais il reprit avec une recrudescence 
de chaleur : « A peine un mois ; ils ne sont pas même usés , 
les souliers avec lesquels elle a suivi le corps de mon pauvre 
père*. » 

Il se disposait à porter à ses lèvres son verre de vin de 
Champagne ; mais il ne but pas et s’écria : « Pour Hécube ! 
qu’est-il à Hécube? et pour lui, qu’est-elle 5 ? » 

1 . Auteur 9’une traduction du Hamlet de Shakspeare. 

2. To die , to sleep , no more ; and , by a sleep , etc. 

3. For who would bear the whips and scoms of times? 

4 . A little month : or ere those shoe’s were old , 

With wich she follow’d my poor father’s body. 

5. For Hecuba ! 

What's Hecuba to him, or he to Hecuba? 
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Karataëf laissa échapper son verre et se prit la tête entre, 
les deux mains. Je crois l’avoir compris. 

<* Mais à quoi pensé-je ? dit-il enfin. Si quelqu’un rap- 
pelle le passé , qu’il lui soit enlevé un œil. N’est-ce pas là 

un bon proverbe? ajouta-t-il en riant A votre santé, 

monsieur. •* , 

Le garçon venait de le pourvoir d’un nouveau verre et de 
remplir les deux. 

« Vous vous fixez à Moscou ? lui demandai-je; vous avez 
définitivement résolu de vivre ici ? 

— Je mourrai à Moscou 

— Karataëf! cria-t-on dans la chambre voisine, Karataëf! 
où es- tu ? viens ici , cher ami ! 

— Ils m’appellent là dedans , dit-il en se soulevant avec 
peine de son tabouret ; sans adieu ; venez me voir si cela vous 
est possible ; je demeure.... >> 

Mais le lendemain , des circonstances imprévues m’obli- 
gèrent à partir, et depuis la séance du café , je n’ai plus revu 
Peotre Pétrovitch Karataëf. 


XIX. 

Un rendez-vous. Amours de village. 

Un jour, vers la mi-septembre, j’étais assis dans un bo- 
cage de bouleaux. Depuis le matin il tombait une pluie fine 
qui alternait avec un beau soleil ; c’était un temps fort peu 
sûr; le baromètre devait marquer variable. Le ciel, tantôt 
se couvrait entièrement de nuages blancs sans consistance, 
tantôt, en quelques secondes, se dégageait par intervalles, 
et alors la nuée, en fuyant , mettait à découvert un azur clair 
et gracieux comme un beau et spirituel regard d’homme. 

Des racines revêtues d’une mousse épaisse m’avaient fait 
un merveilleux fauteuil légèrement incliné , d’où je prenais 
plaisir à voir et à entendre.... quoi? direz-vous. Eh mais. 
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tout et rien ; rien, si l’on ne veut pas s’amuser de mon amuse- 
ment. Les feuilles faisaient au-dessus de ma tête un bruit à 
peine perceptible ; eh bien ! j’observais que , d’après le ca- 
ractère même de ce frôlement si léger, on pouvait à ce seul 
bruit reconnaître la saison et le mois de l’année où l’on se 
trouvait. 

Ce n’était pas le joyeux et souriant frémissement des ra- 
meaux chargés de sève qui éclatent en feuilles tendres au 
printemps ; ce n’était pas le moelleux froissement, le long par- 
tage et les chuchotements de l’été; ce n’était pas encore le 
timide et froid bégayementde la fin des automnes, c’était un 
babil continu fait à voix basse et murmurée comme dans le 
sommeil. A peine le peu de vent qu’il y avait laissait-il aperce- 
voir son action sur les plus hautes cimes des arbres : l’intérieur 
du bocage, tout imprégné des vapeurs de la pluie, changeait 
d’aspect selon que le soleil resplendissait ou que ses rayons 
se trouvaient interceptés par les nuages. Si le soleil perçait, 
l’atmosphère était comme enchantée , l’air souriait ; les hauts 
troncs blanchâtres des bouleaux, quelque peu distants les uns 
des autres , prenaient tout à coup un éclat tendre et satiné ; les 
feuilles, qui déjà émaillaient le sol , brillaient comme de l’or 
de ducats , et les charmantes tiges de la haute fougère frisot- 
tée , déjà nuée de ses couleurs automnales qui se rappro- 
chent de celles du raisin mûr, montaient, se confondaient 
aux veux, se croisaient sans cesse entre elles. Si le ciel s’est 
couvert de nouveau, tout en peu d’instants reprend sa teinte 
bleuâtre; toute couleur vive a soudain disparu; les bouleaux 
sont restés blancs, mais d’un blanc sans lustre, blancs 
comme la neige fraîchement tombée, sur laquelle n’a encore 
glissé aucun des froids rayons du soleil d'hiver; puis à la dé- 
robée, furtivement, s’est posée goutte à geutte, enfin a pé- 
nétré moins discrètement une pluie d’une finesse extrême. Le 
feuillage des bouleaux était encore presque tout vert, quoi- 
qu’il eût remarquablement pâli; à peine si, çà et là, il se 
trouvait une feuille seule, jeune, toute rouge ou toute jaune, 
•et il fallait voir comme elle resplendissait au soleil , quand 
à l’improviste ses rayons se faisaient jour jusqu’à elle, à tra- 
ders le crible serré des petits rameaux qui venaient d’être 
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lavés par l’ondée. On n’entendait pas une voix d’oiseau : tous 
s’étaient mis à couvert dans leurs retraites, asile de mystère 
et de silence ; il n’y avait que la mésange qui faisait de temps 
en temps résonner sa voix moqueuse, vibrante comme une 
clochette d’acier fin. 

Avant de venir rêver un peu dans cette boulaie , j’avais 
dû, tout en chassant, traverser un petit bocage de trem- 
bles de haute futaie. J’avoue que je n’aime pas le tremble; 
je n’admire ni son écorce violette ni son feuillage vert-de-gris 
qu’il élève aussi haut que possible et développe en l’air 
comme un éventail disloqué, Je ii’aime pas le balancement 
incessant de sa sordide pétite feuille ronde, mal attachée aux 
longues pousses des branches. Il est bon seulement en 
certains jours d’été, quand, s’élevant à l’écart, au milieu 
d’un taillis, il vient arrêter les rayons du soleil couchant; 
qu’il brille alors et tremblote de la racine au sommet, inondé 
d’une lueur rouge tirant sur le jaune. Il plaît encore quand, 
dans un jour clairet venteux, il grelotte bruyamment et ba- 
bille dans le ciel bleu; que chacune de ses feuilles, tenue 
horizontalement dans le courant même de l’air , paraît devoir 
être arrachée , emportée et chassée au loin. Mais, en général, 
je n’aime pas cet arbre; je ne m’arrête jamais dans une 
tremblaie pour me reposer. Aussi avais-je gagné mon bois 
de bouleaux; là, je choisis un arbre bien fourni, sous le- 
quel je me nichai très-commodément à l’abri de la pluie, 
et, après m’être réjoui à satiété des agréments de la posi- 
tion et du gîte même , je m’y endormis en palpant le ve- 
lours des oreilles de ma Diane, et je goûtai dans ma corbeille 
de mousses soyeuses ce sommeil réparateur si bon, si sain, 
que connaissent seuls les vrais chasseurs. 

Je ne saurais dire combien de temps je dormis; mais, 
quand j’ouvris les yeux, tout l’intérieur du bois était rempli 
de soleil, et dans toutes les directions, à travers le feuillage 
livré à un joyeux clapotement, perçait et semblait étinceler 
un beau ciel bleu transparent. Les nuées s’étaient enfuies, 
chassées par les jeux folâtres de la brise; le temps s'était 
éclairci, et dans l’air on respirait cette fraîcheur sèche 
qui , en remplissant le cœur de bon contentement, est pres- 
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que toujours le gage assuré d’une soirée tranquille et se- 
reine après un jour d'intempérie. 

Tout pénétré de ces sensations vivifiantes, j’allais me lever 
et me. remettre en chasse, quand mon regard se porta sur une 
forme humaine qui se tenait immobile à peu de distance de 
mon fort : c’était une jeune villageoise. Elle était assise à 
une vingtaine de pas de moi , pensive, la tête inclinée sur la 
poitrine et les mains sur les genoux; dans l’une de ses 
mains, à demi ouverte, était un gros bouquet de fleurs des 
champs qui, chaque fois qu’elle respirait, glissait presque 
insensiblement le long de sa jupe à carreaux. Sa chemise 
blanche, propre, boutonnée à la gorge et aux poignets, allait 
se perdre en petits plis moelleux autour de sa taille; un collier 
de gros grains de verroterie jaune lui descendait à deux éta- 
ges sur la poitrine. Cette jeune fille était jolie : son épaisse 
chevelure couleur blond cendré descendait en deux demi- 
cercles soigneusement appareillés, de dessous un étroit ban- 
deau écarlate posé immédiatement au-dessus d’un front 
blanc comme l’ivoire; le reste de son doux visage brûlait de 
ce beau vermillon d’or qui n’appartient qu’aux plus belles 
carnations. 

Je ne pouvais juger de ses yeux; elle ne levait pas 
la tête, mais j’apercevais distinctement ses fins sourcils des- 
sinés comme d’un trait d’artiste à un pouce au-dessus de 
ses longues paupières moites; sur l’une de ses joues brillait 
la trace d’une larme à demi séchée, et une autre larme était 
descendue presque au niveau de ses lèvres pâlies. L’ensemble 
de cette tête avait beaucoup de grâce; le nez était un peu 
fort, un peu rond; s’il avait été différent, j’ai la conviction 
qu’il eût été moins bien. Le plus grand charme de cette 
figure était dans la physionomie; l’expression en était si 
simple , si douce ! elle respirait si bien , dans sa touchante 
naïveté, la chaste inintelligence de son propre chagrin! 

Il était de la dernière évidence qu’elle attendait quelqu’un; 
quelque chose craqua sourdement dans le bois; la jeune 
fille leva la tête et regarda ; dans la pénombre , je vis passer 
l’éclair rapide de ses yeux grands, purs, brillants, qu’ani- 
mait en ce moment le regard anxieux de la gazelle. Elle était 
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tout veux et tout oreilles dans la direction de l’endroit où elle 

• i 

•croyait avoir entendu le bruit ; puis elle soupira , reprit l’at- 
titude du repos, rabaissa sa tète sur sa poitrine et se mit 
aussitôt à trier les fleurs qu’elle avait rassemblées. Sçjs pau- 
pières rougirent, ses lèvres remuèrent avec amertume, et une 
nouvelle larme tomba du bout de ses longs cils sur sa joue , 
où elle s’enroula en diamant radieux avant de se dissou- 
dre en tiède ruisseau vers la fossette et les contours du 
menton. 

C’est ainsi qu’il s’écoula près d’une heure sans que la 
pauvre jeune fille quittât l’arbre près duquel, sans doute, 
il y avait rendez-vous. De temps en temps seulement elle se 
croisait les mains à plat sur un genou et elle écoutait, elle 
écoutait, toute penchée.... De nouveau, quelque chose remua 
dans le bocage; elle frissonna. Le bruit, cette fois, se soute- 
nait, devenait plus sensible, s’approchait.... enfin on pou- 
vait reconnaître des pas, une démarche résolue et agile. Elle 
se mit droite sur son séant et en même temps parut inti- 
midée; son regard attentif trembla de crainte et s’enflamma 
d’espoir. A travers les arbres se fit voir une figure d’homme. 
Elle regarda, rougit de tout son corps, sourit de joie et de 
bonheur, fit un mouvement comme pour se lever et s’affaissa 
de nouveau, pâlit, se troubla, et ne releva plus qu’un re- 
gard mal assuré, presque suppliant , sur l’homme qui était 
enfin près d’elle , mais seulement quand il se fut arrêté à 
ses côtés. 

Je regardai avec curiosité de mon embuscade le galant 
qui se faisait ainsi attendre. J’avoue qu’il ne fit par sur moi 
une impression favorable. C’était , selon toute apparence , 
un valet de chambre, favori de quelque jeune et riche bàrine. 
Son vêtement trahissait des prétentions au bon goût et en 
même temps à une vaniteuse négligence ; il portait un petit pa- 
letot olive, probablement de la défroque de son maître, bou- 
tonné jusqu’au menton, une étroite cravate terminée par des 
pointes violacées, et, sur la tête, une casquette de velours 
noir à ganse d’or, rabattue sur les sourcils. Le col arrondi 
de sa chemise lui sillonnait les joués et allait lui couper 
les oreilles; les manchettes disproportionnées venaient ob- 
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stinément recouvrir ses mains rouges et des doigts difformes 
ornés de bagues d’or et d’argent, que décorait une ger- 
mandrée en turquoises. Sa ligure vermeille , fraîche et 
impudente était de celles qui presque toujours, autant que je 
l’ai pu observer, inquiètent les hommes et, je le dis à re- 
gret, plaisent aux femmes. 

Le drôle, affectant le ton de l’homme ennuyé, s’efforçait de 
donner à ses traits grossiers un air méprisant et importuné ; il 
tenait presque fermés ses yeux d’un gris laiteux, déjà par eux- 
mêmes bien petits; il se renfrognait, abaissait les coins de 
ses lèvres, bâillait sans en avoir envie, et , avec une désin- 
volture qui voulait être négligée et qui était gauche, il ré- 
parait tantôt d’une main tantôt de l’autre le désordre des 
boucles de sa chevelure rousse; puis il pinçait, comme pour 
les courber harmonieusement, les crins jaunes qui promet- 
taient des moustaches d’or à sa lèvre supérieure; bref, c’était 
un maroufle plein d’afféterie. Il avait commencé à se donner 
tous ces airs de loin, et juste au moment où il avait aperçu la 
jeune fille. Il se mit alors à composer sa démarche et à 
piaffer ridiculement en avançant vers elle; puis il s’arrêta, 
éleva les épaules en plongeant les deux mains dans les 
poches de son paletot, et, presque sans honorer la villageoise 
d’un regard, il s’assit par terre de l’air d’un supérieur qui 
condescend à s’humaniser un peu. Son œil distrait et aux 
deux tiers fermé errait encore en haut, en bas, de côté, 
tandis qu’il disait à la petite : 

« Eh bien ! y a-t-il longtemps que tu es ici ? » Et il ba- 
lançait son genou et bâillait. 

La jeune fille émue ne put répondre immédiatement. 

« Oui, il y a longtemps, Victor Alexandrytch , prononça- 
t-elle enfin d’une voix à peine intelligible. 

— Ah! (Il ôte sa casquette, passe la main dans sa cheve- 
lure épaisseet frisée à boucles serrées, et, après avoir regardé 
encore une fois tout à l’entour sans songer à rien voir, il 
couvre de nouveau sa précieuse tête d’un air plein de di- 
gnité.) Et moi qui avais tout à fait oublié! Et puis, vois-tu, 
il pleuvait. (Il bâille de nouveau.) Nous avons tant à faire ! 
on ne peut pas tout voir, tout deviner et suffire à tout ... et 
126 u 
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l’autre encore qui gronde à tort et à travers. Nous partons 
demain. 

— Demain? dit la jeune fille en fixant sur lui un regard 
effaré. 

— Oui demain. Eh bien, eh bien! Ah çà je t’en prie, 
reprit-il à la hâte et d’un ton fort sec , voyant qu’elle était 
toute tremblante et qu’elle tenait la tête baissée; je t’en prie, 
Acoulina, ne va pas pleurer; tu sais que je ne puis pas 
souffrir cela. (Et il fronça son nez épaté.) Finis, ou je m’en 
vais à l’instant. Quelle bêtise de pleurer et de geindre au 
moindre propos ! 

— Eh bien, non , non , je ne pleurerai plus , se hâta de 
dire la pauvre fille en dévorant ses larmes. Ainsi , vous 
partez demain? ajouta-t-elle après un moment de silence. 
Quand donc est-ce que Dieu me permettra de vous revoir , 
Victor Alexandrytch ? 

— Nous nous reverrons , certainement , nous nous rever- 
rons. Si ce n’est pas l’année prochaine , ce sera après. Il 
paraît que le bârine désire prendre du service dans les bu- 
reaux d’un ministère à Saint-Pétersbourg , ajouta-t-il en 
prononçant les mots à demi et tant soit peu du nez. Mais 
il se peut bien aussi que nous allions voyager à l’étranger. 

— Vous m’oublierez , Victor Alexandrytch , dit mélanco- 
liquement Acoulina. 

— Eh non; et pourquoi ? Je ne t’oublierai pas; seulement, 
toi , sois raisonnable , ne fais pas la sotte et écoute ton père. 
Je te dis que je ne t’oublierai pas, non , non. (Sur quoi le 
beau Victor s’étira et rebâilla.) 

— Ne m’oubliez pas, Victor Alexandrytch, reprit-elle d’un 
ton suppliant. Pourquoi vous ai-je aimé ? c’était bien pour 
vous-même.... Vous me dites d’écouter mon père, Victor 
Alexandrytch.... Comment faut-il que j’obéisse?... comment 
mon père.... 

— Eh bien, quoi? (Il prononça ces trois mots comme du 
fond de l’estomac, pendant que, renversé sur le dos, il avait 
les deux mains posées sous la tête.) 

Mais, mon Dieu, Victor Alexandrytch, vous savez bien 

vous-même.... * 
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Elle se tut. Victor jouait avec la petite chaîne de sa montre. . 

« Allons, Acoulina, tu n’es nullement une sotte, dit à La 
fin le galant; ne dis donc pas de folies. Je ne veux que ton 
bien; me comprends-tu, hein? C’est très-vrai que tu n’es 
pas une sotte, et tu n’es pas tout à fait une paysanne, on 
peut bien le. voir , et ta mère, en effet, n’a pas été , elle non 
plus, toujours une paysanne. Mais pourtant tu es sans édu- 
cation , vois-tu , et par conséquent tu dois écouter quand on 
te parle. . 

— Mais , c’est effrayait, Victor Alexandrytch. 

— Bah , bah ! quelle folié,- ma chère amie! qu’est-ce qu’il 
y a d’effrayant dans tout celà? Qu’est-ce que tu as donc là.... 
des fleurs ? ajouta-t-il en se rapprochant d’elle. 

— Oui, des fleurs, répondit tristement Acoulina; c’est moi 
qui ai cueilli de l’achillée, poursuivit-elle en se remettant un 
peu , c’est très-bon pour les veaux, J’ai, ramassé aussi du 
plantain x du bident , qu’on emploie contre les écrouelles. 
Mais voyez quelle singulière fleur! je n’avais jamais vu cette 
plante-là, ni aucune de cette forme. Voici des germandrées, 
voi-ci de l’espargoutte — Mais voici qui est pour vous, ajouta- 
t-elle en tirant de dessous des bidents jaunes un petit bou- 
quet de jolis bluets des champs attachés avec un brin d’herbe ; 
voulez-vous l’accepter? » 

Victor tendit nonchalamment la main, prit le bouquet, le 
passa négligemment près de sa figure , et se mit à palper 
les bluet3 en regardant le feuillage des arbres. Acoulina au 
contraire le regardait., lui.... Dans le douloureux regard de 
celle pauvre créature se lisait urt si- tendre dévouement , une 
si pieuse résignation , un si sincère amour!... On voyait que, 
craignant cet homme , elle n’osait pleurer; elle prenait congé 
de lui et, une dernière fois avant une longue séparation, elle 

jouissait de le voir là, tout près' d’elle Et lui, il était 

étendu tout de son long, comme un stupide Oriental, et avec 
une magnanime patience , avec condescendance pour la fai- 
blesse , il daignait souffrir qu’on l’adorât. Je ne dissimule 
pas que je voyais avec indignation ce rouge visage où , à tra- 
vers un dédaigneux sang-froid brutalement joué, perçait 
l’amour-propre satisfait du séducteur blasé , du servile et 
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abject imitateur des voluptueux, de l’homme enfin dont au- 
cune vertu ne rachète les vices. 

Acoulina était belle en ce moment ; toute son âme s’ouvrait 
devant lui avec confiance, avec passion, s’épanouissait à le 
voir , se délectait de l’effet seul de sa présence.... Et lui.... il 
laissait tomber son bouquet dans les herbes , il tirait d’une 
poche de fantaisie de son paletot un petit verre rond monté 
en cuivre poli et l’assujettissait à son œil droit; mais, malgré 
tous les efforts qu’il faisait pour le fixer en fronçant le sourcil, 
en haussant la joue, en s’aidant même d’un pli du nez , le 
verre s’échappait de cette loge convulsive et lui retombait dans 
la main. 

« Qù’est-ce que c’est que cela 1 lui demanda Acoulina 
étonnée. 

— Un lorgnon , répondit Victor d’un ton d’importance ; 
cela s’appelle un lorgnon. 

— A quoi cela sert-il ? 

— A voir mieux. 

— Permettez que j’essaye. » 

Victor fit un peu la moue , mais il lui mit dans la main le 
verre poli , non sans lui dire sèchement : 

• Tiens, et ne va pas me le casser ! 

— Soyez tranquille, je n’ai pas la main si rude. (Elle porta 
l’objet à son œil.) Je ne vois rien du tout, ajouta-t-elle. 

— Mais ferme donc l’œil , ferme donc l’œil ! dit-il du ton 
d’un précepteur mécontent de son élève. (Elle ferme l’œil 
devant lequel elle tient le lorgnon.) Eh! pas cet œil, pas 
celui-ci, imbécile! L’autre.... l’autre donc! •* s’écriait 
Victor qui, sans lui donner le temps de corriger sa faute, 
lui retira le lorgnon. 

Acoulina rougit , pensa rire et s’en abstint, puis en détour- 
nant la tête elle dit : 

« On voit bien que ces choses-là ne sont pas pour nous 
autres. 

— Pour les filles de village ? il ne manquerait plus que 
cela » 

La pauvre Acoulina ne répondit point et poussa un gros 
soupir. 
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« Ah! Victor Alexandrytch , que nous aurons de chagrin 
ici en votre absence ! » se prit-elle à dire. 

Victor nettoya son lorgnon, et, en le remettant dans sa 
poche de côté, il répondit : 

« Ah ! oui, je le crois bien ; ce sera dans les premiers temps 
bien dur pour toi. (Il lui frappa de petites tapes protectrices 
sur les épaules ; elle saisit doucement sur son épaule cette 
chère main et la baisa avec une respectueuse crainte. ) 
Oui, oui, je sais parfaitement que tu es une bonne fille, 
reprit- il de la voix d’un faquin infatué de lui-même; 
mais que dois -je donc faire? Juge toi -même; notre 
maître et moi nous ne pouvons certes pas rester ici ; 
voici l’hiver qui approche, et la campagne, l’hiver, tu en 
conviendras , fi ! c’est une horreur. En cette saison , vive 
Pétersbourg ! là il y a des merveilles qu'une pauvre sotte 
comme toi ne peut se figurer, même dans ses plus beaux 
songes. Quelles maisons! quelles rues! quel beau monde! 
Avec cela une aviation, oh mais, une aviation étonnante, 
vois-tu.... » 

Acoulina écoutait cette description de Pétersbourg avec une 
attention dévorante; elle se tenait la bouche ouverte comme 
les petits enfants à 'qui on décrit le pays de Cocagne ou le 
pouvoir des fées. 

« Au reste, ajouta t il en s’étendant de toute sa longueur 
sur l’herbe et foulant son bouquet oublié , quelle bête d’idée 
j’ai eue , moi , de te dire tout cela , à toi qui ne peux point 
me comprendre ! 

— Pourquoi donc , Victor Alexandrytch ? J’ai compris , 
vrai , j’ai tout compris. 

— Toi ? Ho ! ho ! que ça d’amour-propre ! » 

Acouline se mordit les lèvres. 

« Auparavant vous ne me parliez pas de cette manière, 
Victor Alexandrytch , murmura-t-elle doucement sans lever 
les yeux. 

— Auparavant! auparavant! voyez-voiis cela? aupara- 
vant! » répliqua-t-il . comme s’il était fâché. 

Tous deux gardèrent le silence. 

« Cependant il est temps que je rentre à la maison , mar- 
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motta le beau Victor, et déjà il se relevait à demi en s’ap- 
puyant sur son coude. 

— Attendez encore un peu , dit Acoulina d’une voix sup- 
pliante. • 

— Attendre tjuoi ? Je t’ai déjà fait mes adieux.... après ! 

— Attendez, » répéta Acoulina. 

Victor se rallongea et se mit à siffloter. Acoulina, pendant 
quelques minutes, ne détourna point les yeux des siens, qu’il 
tenait presque fermés. Il me fut facile de remarquer que peu 
à peu elle devint agitée l’incarnat de ses lèvres s’altéra, 
elle pâlit et rougit plusieurs fois coup sur coup elle parais- 

sait avoir le cœur oppressé. 

« Victor Alexandrytch , dit-elle enfin d’une voix entre- 
coupée , c’est un péché à vous ; oui , un grand péché à vous, 
Victor Alexandrytch, Dieu m’en est témoin. 

' — Quel péché? Qu’est-ce que tu dis? » répliqua-t-il en 
fronçant les sourcils. > • 

Il se mit sur son séant et tourna la tête vers Acou- 
lina. . ‘ 

« Oui, un péché, Victor Alexandrytch. Vous me devez un 
mot d’espoir en un moment de séparation ; quoi ! vous n’a- 
vez pas un mot à me dire , pas un petit mot de bonté à moi , 
pauvre fille, pauvre délaissée.... 

• — Eh! que veux-tu donc que je te dise ? 

— Que sais-je", moi? vous savez parler quand vous voulez, 
Victor Alexandrytch. Vous allez partir et vous ne me direz 
rien?... Et comment aurais-je mérité cela? 

— Que tu es étrange! puis-je donc quelque chose? 

— Un petit mot est pourtant bientôt dit. 

— Allons, tu n’as plus qu’un refrain à présent.... dit-il. 
avec dureté en se remettant' debout. • 

— Ne vous fâchez pas , Victor Alexandrytch , dit-elle pré- 
cipitamment et en étouffant un sanglot. 

— Je ne suis pas fâché, mais aussi tu es bien insuppor- 

table. Qu’est-ce qde tu veux? Tu sens bien que je n’irai pas 
t’épouser; je 11e le peux pas.... Ehbien, quoi? dis, que veux- 
tu donc? que veux-tu ?» . 

Il avançait la tête, comme dans l’attente d’ùne prompte ré- 
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ponse, et écartait les doigts comme un oiseau étend ses ailes 
au moment de prendre sa volée. • 

« J’ai donc mal parlé? Je ne veux rien , rien, moi.... ré-, 
pondit-elle en bégayant, et osant à peine avancer vers lui ses 
bras frémissants ; mais je croyais qu’en prenant cpngé, vous 
me deviez bien au moins un mot.... » 

Et les larmes coulèrent de ses yeux en ruisseaux. 

■ Ah! nous y voici! il n’avait pas assez plu ce malin; 
pleure donc bien , dit froidement Victor en se donnant sur 
la nuque un petit coup pour abaisser sa casquette sur les 
yeux. . 

— Je ne veux rien , continua-t-elle en sanglotant et en se 
cachant la figure dans ses mains; mais quelle sera ma posi- 
tion dans ma famille? comment serai-je là, oui, comment 
serai-je, moi , pauvre abandonnée? On donnera la pauvrette 
à quelque manant qu’elle ne pourra aimer.... Ah! ma pauvre 
tête ! ah ! malheureuse que je suis !... 

— C’est ça, chante, chante , murmura Victor en piétinant 
d’impatience. 

— Mais il n’aurait eu qu’à me dire un mot, un seul mot : 

« Mon Acoulina, eh bien, je...i >»■ . • : • '< 

L’angoisse qui lui brisait la poitrine ne lui permit pas 
d’achever; elle se laissa tomber la face contre le gazon et 
donna un libre cours à sa douleur; tout son corps éprouvait 
une agitation convulsive, sa tête et ses épaules ressautaient 
violemment; le chagrin amer et profond qu’elle avait si 
longtemps contenu se vengeait d’elle à cette heure et la tenait 
sous ses étreintes. Victor resta là quelques moments debout 
à regarder; il n’était pas ému, il était impatient; à la fin, il 
haussa les épaules , se tourna d’un autre côté, et presque 
aussitôt s’éloigna à grands pas. 

Après quelques secondes, elle devint un peu moins agitée. 
Elle redressa la tête , se leva rapidement, regarda autour 
d’elle et aperçut le fuyard ; elle fit un premier mouvement pour 
courir après lui, mais ses jambes se dérobèrent sous elle; 
elle tomba sur ses genoux.... Moi , ne pouvant plus résister à 
la pitié que sa position excitait en moi, je me précipitai vers 
«lie. Mais à peine la pauvre enfant m’eut-elle aperçu qu’il 
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s’opéra en elle une révulsion ; elle se releva en poussant un 
faible cri et elle disparut à travers les arbres du bocage, 
laissant par terre toutes ses fleurs et ses herbes éparpillées 
et foulées comme de la vendange, hors les bluets et quelques 
fleurs. 

Ne l’apercevant plus, je me baissai , je relevai le bouquet 
de bluets auquel je joignis à l’entour une touffe de german- 
drées, et je regagnai la plaine. Le soleil était déjà bas, 
dans un ciel clair, mais blafard; ses rayons, en pâlissant,, 
s’étaient comme refroidis ; ils ne brillaient point , ils s’é- 
chappaient en une lumière égale, fondante, aqueuse. Il ne 
restait plus qu’une demi-heure avant la venue des ténèbres, 
et l’horizon occidental gardait à peine quelques teintes ver- 
meilles. 

l!n vent à rafales ralentissait ma marche à travers les 
champs moissonnés; les feuilles mortes se dressaient en 
tourbillons sous ses rudes bouffées : leurs trombes, comme 
animées d’intentions hostiles, paraissaient souvent vouloir 
me barrer la route que je suivais à la lisière du bocage; la 
partie du bois qui s’élevait comme une muraille le long de 
ces champs était tout agitée et brillait d’un éclat triste et 
précaire. Sur les herbes devenues rougeâtres, sur les bas 
buissons, sur les tiges de chaume, partout s’étendaient ces 
myriades d’inexplicables tissus de filandres que le mouve- 
ment de l’air agite et fait remarquer aux yeux distraits du 
passant. 

Je m’arrêtai deux ou trois fois : j’avais le cœur gros de 
cette tristesse sympathique qui s’associe en nous à l’état de 
la nature.... A travers le mélancolique et frais sourire de la 
campagne qui se fane et se dépouille, se glisse la vague 
appréhension des approches d’un long hiver. Un prudent 
corbeau qui bien haut, bien haut fendait lourdement les airs 
de ses rudes ailes, abaissa la tête tout en volant, me regarda 
de côté, battit trois coups avec force, et , en me saluant d’un 
croassement énergique, alla se narguer de moi dans l’ombre 
de la forêt. Une innombrable volée de pigeons qui venait de 
s’élever au loin des entours d’une grange, et qui tout à coup 
s’était arrondie en colonnes, vint s’affaisser et' se disperser 
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dans les guérets. C’étaient là autant de signes précurseurs 
et d’indices certains de l’automne. 

Je regagnai ma maison ; je me reposai avec délices, comme 
toujours.... Mais l’image de la pauvre Acoulina ne put de 
longtemps sortir de mon esprit, et ses bluets qui sont depuis 
longtemps fanés dans le cercle de germandrées dont je 
les avais entourés , se trouvent encore sur mes tablettes. 

> 


XX. 

La haute société de province. Un Hamlet russe. 

• 

Dans l’une de mes excursions, je reçus une invitation à 
dîner chez Alexandre Mikhaïlytch, riche propriétaire, gen- 
tilhomme et chasseur de ma connaissance, dont le principal 
village se trouve à cinq kilomètres du hameau où j’avais élu 
pour quelques jours mon domicile de chasse. Il va sans dire 
que je me mis en frac 1 pour me rendre ce jour-là chez 
Alexandre Mikhaïlytch. Il était dit dans l’invitation : à six 
heures ; j’arrivai à cinq , et je trouvai déjà un grand 
nombre de personnes appartenant à la noblesse du pays , 
les uns en uniforme, d’autres en habits à la mode, d’une 
mode plus ou moins récente, d’autres enfin en habits de 
fantaisie d’une coupe et d’un goût plus ou moins équivo- 
ques. 

Notre amphitryon me reçut à merveille, comme c’était 
son devoir, mais il courut sans délai aux antichambres. Il 
attendait un grand dignitaire, et se laissait aller à une cer- 
taine agitation , qui tranchait singulièrement avec sa posi- 
tion indépendante et son bel état de fortune. Alexandre 
Mikhaïlytch n’avait jamais, je ne dis pas contracté, mais 
même tenté une alliance par mariage. Il n’aimait pas les 

1. En Russie, l'habit de la coupe la plus ordinaire ne s’en appelle 
pas moins frac. Le frac est l'habit habillé et le petit uniforme du service 
civil. 
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femmes , et si chez lui on ne se trouvait pas toujours ex- 
clusivement entre hommes, ce qui serait triste, du moins 
se trouvait-on à peu près sûrement entre célibataires ou à 
l’avenant. Sa maison était montée sur un grand pied; il avait 
agrandi et magnifiquement meublé et décoré la demeure 
seigneuriale de ses pères; il se faisait expédier annuelle- 
ment de Moscou pour quinze mille roubles de vins et 

jouissait, en général, d’une très-grande considération. 
Alexandre Mikhaïlytch avait pris son congé du service pres- 
que avant d’avoir servi : ce qui explique pourquoi on ne lui 
connaissait aucun grade, aucun signe officiel de distinc- 
tion. Quel motif avait donc pu l’amener à convoiter la visite 
d’un haut personnage, d’un homme en crédit, et l’agiter 
depuis l’aurore , le jour de ce dîner d’apparat donné sans 
occasion connue? « Ces choses-là ne sont pas et ne sau- 
raient être de notoriété publique , » comme le disait un 
homme de loi de ma connaissance, toutes les fois qu’on 
avait l’indiscrétion de lui demander s’il acceptait les dons 
des gens de bonne volonté. 

Le maître de la maison étant en vedette hors du salon, 
je me mis à parcourir les appartements. Presque tous les 
convives m’étaient entièrement inconnus. Vingt person- 
nes jouaient déjà aux cartes. Au nombre de ces fanatiques 
de la préférence étaient deux militaires de bonne mine , 
mais sans fraîcheur ; ils avaient beaucoup servi. On distin- 
guait aussi quelques fonctionnaires civils en haute' cravate 
serrée, avec des moustaches d’un assez bon teint, et telles 
qu’on n’en voit qu’aux hommes bien intentionnés. Ces bien 
intentionnés manœuvraient fort gravement les cartes, tenant 
la tête élevée et fixe, de sorte que leurs prunelles faisaient la 
navette pour regarder les personnes (cinq ou six employés 
ou menus magistrats du district , à panses rebondies , à 
mains potelées et plus que moites , et dont les jambes et les 
pieds se tenaient modestement immobiles) que la curiosité 
attirait près de leur table à jouer. Ces messieurs parlaient 
d’un son de voix flûté, souriaient bénignement de tous les 
côtés, tenaient leur jeu tout contre leur chemisette, et en 
jouant atout, loin de frapper sur la table, avançaient si- 
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nueusement la main pour laisser tomber tout doucement la 
carte, et en ramassant leurs levées, faisaient un léger mou- 
vement plein d’urbanité et de convenance. 

Les autres gentilshommes se tenaient , les uns assis sur les 
divans, les autres debout, groupés près des portes et des fe- 
nêtres. Un propriétaire d’un certain âge, mais à figure effé- 
minée, restait debout isolé dans un angle; son corps trem- 
blait, il rougissait ; dans son embarras étrange à voir, il 
faisait tourner sur sa poitrine je ne sais quelle breloque sus- 
pendue à sa chaîne - de montre , et personne ne faisait à lui la 
moindre attention. Quelques messieurs, en habits ronds et en 
pantalons à carreaux, de la coupe de l’éternel grand habilleur 
raoscovien Firs Kleoukine, dissertaient, en vérité, fort gail- 
lardement, en se faisant honneur de la nerveuse souplesse 
de leurs gros cous nus. Un jeune homme de quelque vingt 
ans , très-blond et très-myope , habillé de noir des pieds à la 
tête ,, quoique visiblement intimidé, promenait sur les assis- 
tants un sourire venimeux.... 

Je commençais à éprouver quelque ennui , lorsque je fus 
abordé par un certain Voïnitsyne, jeune homme que l’Uni- 
versité n’avait pas renvoyé content ni gradé, et qui habitait la 
maison d’Alexandre Mikhaïlytch en qualité.... j’aime mieux 
avouer que je ne sais en quelle qualité. Ce que je puis dire, 
c’est qu’il tirait fort bien et qu’il s’entendait à dresser les 
chiens. Je l’avais connu à Moscou. Il était du nombre de 
ceux des étudiants qui, à chaque examen, étaient poteaux , 
c’est-à-dire ne répondaient que par un mutisme absolu aux 
questions du professeur. Ces messieurs étaient aussi appelés 
favoris , parce qu’on avait observé , à l’époque dont je parle, 
que les poteaux avaient le visage bien autrement riche de 
barbe que les autres étudiants. 

Voici comme les choses se passaient : on appelait, sup- 
posons, l’étudiant Voïnitsyne. Voïnitsyne, qui jusqu’à ce 
moment- là s’était tenu assis, immobile et droit, sur le 
banc, transpirant de tous les membres de son corps , et pro- 
menant avec lenteur au plafond et sur l’assemblée des 
yeux sans regard , se levait , boutonnait en hâte son vice- 
uniforme jusqu’au menton, et se rendait obliquement près 
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de la table de l’examinateur. « Veuillez, monsieur, prendre 
un billet, » lui disait gracieusement le professeur. Voïnit- 
syne étendait la main , et palpait en tremblant les billets 
entassés sur la table. >• Çà, vous n’allez pas choisir; on vous 
dit de prendre, » dit un vieux monsieur d’une voix un peu 
sèche. C’était un professeur d’une autre faculté : il regarde 
l’infortuné poteau, s’indigne de la figure qu’il fait et le 
prend résolûment en grippe. Voïnitsyne obéit, il prend un 
billet, montre le numéro et va s’asseoir près de la fenêtre, 
pour y attendre que la parole lui soit donnée. Pendant ce 
temps de répit et de recueillement, sagement accordé à l’é- 
tudiant qui va succéder à l’un de ses camarades devant le 
docte aréopage, Voïnitsyne ne détourne pas ses yeux du 
billet qui lui est échu : on suppose qu’il regarde tout à l’en- 
tour du billet, comme tout à l’heure il regardait tout à l’en- 
tour de la salle. 

Son tour est venu; son prédécesseur a fini son épreuve, 
et déjà il lui a été dit : ■< Allez ; c’est bien , *• ou peut- 
être même très- bien , selon l’opinion qu’il a su donner de 
lui. Voïnitsyne est alors appelé : il se lève et avance d’un 
pas ferme; le voici posé en face de ses juges. 

On lui dit : « Lisez votre billet. » Voïnitsyne porte à deux 
mains le billet, comme par le jeu d’un ressort, juste au bout 
de son nez; puis il lit bien lentement; il lit scrupuleusement 
jusqu’au bout, et laisse peu à peu redescendre ses bras contre 
ses hanches, tenant le billet entre deux doigts de sa dextre. 
« Eh bien ! allons ; parlez, » dit indolemment le professeur qui 
l’avait appelé au tirage; mais il a le temps de se renverser 
sur le dos de son fauteuil et de tourner ses pouces sur sa poi- 
trine. Voïnitsyne garde un silence sépulcral. « Qu’est-ce qui 
vous arrête? » Voïnitsyne est comme pétrifié. Le vieux savant 
de l’autre faculté s’agite, et le voilà qui se met de la partie. 
« Çà, dites du moins quelque chose. *• Immobilité complète 
du jeune homme. Sa nuque , tondue de près , sert en ce mo - 
ment de point de mire général aux regards de tous ses ca- 
marades. Cependant ils remarquent que les yeux du malin 
petit vieillard semblent vouloir s’élancer de sa tète comme 
deux balles de cornaline : décidément il déteste Voïnit- 
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syne. -< C’est un peu fort ! dit un autre examinateur, et pour- 
quoi restez-vous muet?... Est-ce que vous ne savez pas, 
hein? Eh bien ! faites-nous le plaisir de l’avouer tout de 
suite! — Permettez-moi de prendre un autre billet, » bégaye 
le malheureux favori , d’une voix de basso profondo. Les 
professeurs se consultent de l’œil, en faisant un elfort hé- 
roïque pour garder leur gravité : le moindre rire dans leur 
cercle produirait une scandaleuse contagion dans le nôtre. 

« Eh bien ! prenez , » dit, en fouettant l’air de sa main, le 
président de la commission. Voïnitsyne prend un nouveau 
billet, de nouveau va passer vingt minutes, le nez sur ce 
billet, près de la fenêtre, et de nouveau revient se planter 
devant le bureau, et y faire l’effet d’un tronc d’arbre , debout 
encore, mais foudroyé, privé de vie. Le petit vieux avait bien 
l’air, cette fois, de le vouloir avaler tout d’une bouchée. 

A la lin, on lui dit de se retirer et on lui met un zéro. 
Vous pensez que le poteau a grande hâte de gagner la rue.... 
Erreur; il va reprendre son ancienne place; là, il reste au 
repos jusqu’à la fin des examens, et en sortant il s’écrie : 
« Nous ont-ils tourmentés! En voilà une corvée! et penser 
que demain ce sera tout aussi chaud ! » Et il va battre le pavé 
tout le reste du jour : de loin on le voit, se prenant la tête à 
deux mains, déplorer son peu d’aplomb. Il va sans dire 
qu’il rentre fatigué, se couche, dort comme un loir, se lève, 
prend le thé, et, sans avoir eu même la pensée d’ouvrir 
un livre, retourne à l’Université, où .il passe par les mêmes 
épreuves avec le même succès, sans plus se déconcerter le 
lendemain que la veille. 

Le M. Voïnitsyne qui vint à moi dans les salons d’Alexan- 
dre Mikhaïlytch était un poteau , un favori du temps où 
j’étais étudiant moi-même. Il n’avait, au reste, aucune ré- 
pugnance à rappeler les souvenirs de l’Université : nous 
parlâmes Moscou et chasse. 

Comme il était très-original , tout à coup il rompit les 
chiens et me dit à l’oreille : 

« Voulez-vous que je vous fasse faire connaissance avec 
l’homme le plus pointu que nous ayons dans le pays ? 

— Je vous en prie. » 
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Voinitsyne me conduisit à un homme de petite taille , qui 
avait une très-haute huppe, portait des moustaches, et était 
vêtu d’un habit couleur de tabac d’Espagne et d’une cravate 
bariolée. Ses traits bilieux et fort mobiles, ses yeux vifs, ses 
lèvres habituellement séparées formaient un ensemble pétil- 
lant d’esprit et de malice. Près de lui se tenait un genlil- 
làtre large , mollasse, douillet , doucet — du miel confit dans 
du sucre : ce monsieur était borgne. Il riait avant coup et de 
confiance aux pointes du petit homme huppé, et se tordait 
de jubilation. 

Voinitsyne me présenta à Peotre Pétrowitch Lupikhine , 
ce petit Vulcain si grand forgeur de bons mots. Nous fîmes 
échange, l’esprit et moi, de quelques petites phrases de po- 
litesse consacrées par l’usage. 

« A présent, permettez-moi de vous présenter mon meil- 
leur ami, me dit Lupikhine d’un air très-dégagé, en pre- 
nant par la main le doucereux propriétaire terrier. Çà, île 
vous dérobez pas sous moi, Kirile Sélifanitch, ajouta-t-il, 
vous ne serez point mordu.... Voici, voici ce cher ami, 
poursuivit-il, tandis que Kirile Sélifanitch, dans son trou- 
ille , s’inclinait si maladroitement qu’on eût dit qu’il craignait 
une chute d’entrailles : le voici, je vous le recommande; 
c’est un gentilhomme à tous crins. Il a joui d’une santé ad- 
mirable jusqu’à son âge de cinquante ans : alors sentant sa 
raison singulièrement développée , il s’est avisé d’un moyen 
de fortifier sa vue, dans la prévision d’une longue vieillesse : 
au bout de vingt-quatre heures, il louchait; au bout de trois 
jours, il était borgne. Depuis cette époque, il s’est fait lui- 
même le médecin de tous ses paysans; il prend plus parti- 
culièrement soin de leurs yeux , et le succès est constam- 
ment le même. Jugez, quels paysans dévoués! 

— Ah ! quel... ! bégaya Kirile Sélifanitch, qui se prit à rire. 

— Çà, décidez-vous donc, mon cher ami, à achever vos 
phrases , repritLupikhine ; songez qu’on peut , aux élections, 
vous déférer les honneurs de la magistrature , et soyez sûr 
que cela arrivera pas plus tard que dans trois mois : notez- 
moi cela dans vos tablettes.... Sans doute MM. les assesr 
seurs penseront en votre lieu et place, c’est du moins leur 
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devoir; mais toujours faut-il bien , à tout événement, savoir 
au moins énoncer l’idée d’autrui. Il se peut que le gouver- 
neur vienne à l’improviste voir un peu les juges à leur tri- 
bunal.- « Bah! qu’est ceci? le juge bégaye? » s’écriera-t-il. 

On lui répondra , supposons , que c’est nouveau , que te doit 
être un commencement de paralysie. « Eh bien! dira-t-il, 
vite, vite, qu’on le saigne à blanc. » Et, s’il y tenait, songez 
donc, dans votre position, avouez que ce serait fâcheux et, 
en tout cas , peu agréable. » 

Le doucereux seigneur terrier éclata de rire et s’arrêta „ 
court , mais essoufflé et se tenant les côtes. 

« Vous voyez, monsieur, il rit, reprit Lupikine en regar- 
dant malicieusement la panse de Kirile Sélifanytch, il rit, 
l’excellent homme ; et au fait , pourquoi ne rirait-il pas 
son soûl? Il est gros et gras, frais et dispos, point d’en- 
fants , ses paysans ne sont pas hypothéqués , il les médica- 
mente lui-même, et il a une femme divinement sotte. » 

Kirile Sélifanytch détourna un peu la tête, feignant de 
n’avoir pas bien entendu , sans cesser pourtant de rire aux 
éclats. 

Le satirique en veine de médisances s’interrompit brus- 
quement et parut se raviser : 

« Je plaisante, et ma femme à moi vient de se faire en- 
lever par l’arpenteuF delà ville — Quoi! vous ne saviez 
pas cela? Comment donc! elle a les honneurs, ma foi, d’un 
bel et bon enlèvement. Je suis , vous voyez , tout fier du mé- 
rite de ma femme; et puis, elle y a mis des procédés, elle a 
pris ce qu’elle a pu, mais elle m’a laissé une lettre fort rai- 
sonnable où elle me dit : « Cher Peotre Pétrovitch, entraînée 
« par une passion indomptable, pardon, je m’éloigne avec 
« l’ami démon cœur, etc., etc.» L’arpenteur avait sur moi deux 
grands avantages, elle me l’avait dit, et je ne m’en suis 
souvenu qu’^près coup.... Il ne se faisait point les ongles et 
portait des pantalons à sous-pieds. Vous êtes surpris, mon- 
sieur, de mon sang-froid et de ma parole dégagée en pareille 
conjoncture.... Eh! mon Dieu, nous autres steppiens nous 
entrons toujours ainsi de prime-saut dans le vif de la réalité. 
Mais au fait, monsieur, allons un peu à l’écart, il n’est pas 
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sûr en effet de conter ainsi ses affaires juste en face de notre 
futur magistrat. « 

Il me prit par le bras, et nous entrâmes dans la baie d’une 
fenêtre. 

« On m’a fait ici la réputation d’un moulin à bons mots, 
me dit-il dans la suite de la conversation, mais cela manque 
de justesse. Je suis tout simplement un homme qu’on a 
irrité et qui se soulage en ne ménageant plus personne. Je me 
trouve à merveille de ce régime. Et pourquoi serais-je discret 
et cérémonieux, je vous le demande? Tout le bien que je n’ai 
pas ne vaut pas à mes yeux un fétu de paille ; je ne veux rien, 
je n’aspire à rien; je suis méchant.... sans doute! et où est le 
mal? Le méchant du moins a cet avantage qu’il n’a pas 
besoin d’esprit. Et comme cela rafraîchit le sang ! vous ne 
sauriez croire. Tenez, voyez donc, voyez donc, contemplez, 
par exemple, dans ce moment notre fastueux amphitryon. 
Expliquez-moi en vue de quoi il se donne tant de mouvement; 
voyez-le regarder pour la cinquantième fois la pendule.... 
Oh, oh! il fronce le sourcil, non, il sourit, il sue à ne rien 
faire, il se pavane, il s’exerce aux grands airs ; et, en atten- 
dant, ne nous fait-il pas mourir de faim ? Un dignitaire est 
attendu; un dignitaire, ciel! la rare et merveilleuse chose!... 
Voyez, voyez, notre hôte qui voltige.... il se met à l’amble 
dans le vestibule.. . Eh bien, il piaffe et fait la courbette ù 
présent, qu’est-ce donc? •• 

Et Lupikine partit d’un rire sifflant et strident qui pensa 
me gagner. 

« Un malheur, c’est qu’il n’y a pas de maîtresse de mai- 
son ici, reprit- il en soupirant; c’est un dîner de garçons.... 
Ah! si nous avions des dames, vous en entendriez de belles. 
Regardez! s’écria-t-il tout-à-coup; je viens de voir entrer 
le prince Kozelski , le voici , ce grand monsieur barbu , en 
gants jaunes. On voit au premier coup d’œil qu’il a voyagé 
dans l’ouest.... et il arrive toujours lard. Je vous dirai entre 
nous qu’il est , à lui tout seul, épais comme un joug de 
bœufs. Et si vous voyiez cette façon de condescendance avec 
laquelle il nous parle, à nous autres campagnards! avec 
quels airs de bonté il daigne sourire à nos femmes et à nos 
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filles affamées dans les maisons qu’il honore de sa tardive 
présence. Mais savez-vous qu’il essaye de piquer et de 
mordre, bien qu’il ne soit jamais ici qu’en passage? 
du reste, quand il est en verve d’esprit, il a tout à fait 
l’air de vouloir couper un bout de corde avec un couteau 
émoussé. Il ne peut pas me souffrir.... Il faut que j’aille le 
saluer. » •• • 

Et Lupikhine courut au-devant du prince, s’inclina en lui 
souriant narquoisement et revint vers moi. 

« Ah! voici maintenant un des mes ennemis les plus 
intimes, dit-il; voyez, voyez cette grosse masse de chair, 
cette face hâlée qui a une brosse ronde en guise de cheve- 
lure, celui qüi vient de frotter avec le parement de son habit 
son chapeau neuf, qui se fait faire passage tout contre les 
murs et qui regarde de tous les côtés comme un loup. En 
un jour de besoin je lui ai cédé pour quatre cents roubles 
un cheval qui en valait mille, et ce vilain marsouin croit 
depuis lors avoir le droit de me traiter on ne peut plus sans 
façon. C’est pourtant un homme d’un esprit si lourd, surtout 
le matin avant le thé ou le soir après qu’il a dîné, que, si on 
on lui dit bonjour, il manque rarement de répondre : 
Qu’est-ce? Voici un général qui s’avance, c’est un général 
civilien, une excellence en retraite, une excellence ruinée. 
Ce général a une fille de sucre de betterave et une raffinerie 
toujours enrhumée.... Bah! qu’est-ce que je dis? c’est la 
fabrique qui est de sucre. Oh, oh! M. l’architecte ici! bravo! 
L’architecte, c’est cet Allemand en moustaches ; il n’entend 
rien h l’architecture, mais qu’est-ce que ça lui fait, pourvu 
qu’il se fasse un revenu et mette le plus possible de colonnes 
à la façade des riches qui se croient les colonnes de la 
noblesse du pays ? » 

Tout à coup une grande agitation se manifesta sur tous 
les points; le haut dignitaire venait de paraître sous le por- 
che. Notre hôte se précipita dans l’antichambre, et il fut suivi 
d’un certain nombre de ces dévoués que les riches ont tou- 
jours à l’heure du dîner. Les conversations bruyantes de tout 
à l’heure se changèrent, comme par magie, en un parlage 
doucereux et mignard, puis en une sorte de bourdonnement 
ne v 
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d’abeilles partant pour aller butiner dans la prairie. Une 
seule guêpe inquiète et un insolent bourdon, Lupikhineet le 
prince Kozelski , s’abstinrent de baisser la voix. La grosse 
pièce, le haut dignitaire, fit son entrée. Le voici; tous les 
cœurs volent à sa rencontre, ou du moins toutes les chaises 
ont crié sur le plancher, tous les bustes se sont élevés d’une 
aune. Le gentillâtre obèse qui a acheté à Lupikhine un che- 
val regretté se plonge le menton dans la poitrine pour té- 
moigner sa vénération profonde. 

Devant ce concert de prévenances , le dignitaire fit preuve 
d’usage et de distinction. Il adressa à droite et à gauche 
de gracieuses paroles, toutes prononcées du nez, toutes com- 
mençant par un a parfaitement explétif, comme dirait la 
grammaire. Il regarda avec mécontentement, et comme s’il 
eût voulu le manger, le prince Kozelski à cause de sa barbe, 
et livra l’index de sa main gauche à baiser au général civilien, 
possesseur d’une fille et d’une raffinerie. Au bout de quelques 
minutes, employées par le haut fonctionnaire à dire quatre 
ou cinq fois de suite combien il était content de ne s’être 
point fait attendre , tous les conviés passèrent à la salle du 
banquet, les figures ouvrant la marche et les basses cartes 
faisant queue. 

Inutile sans doute de dire que celui qui avait affamé tout 
le monde depuis deux petites heures occupa le haut bout de 
la table entre le général pékin et le maréchal delà noblesse du 
gouvernement, homme à physionomie franche et digne, en 
rapport parfait avec sa chemisette empesée , son gilet sac et 
sa grande tabatière ronde contenant du tabac de France. 
Il va sans dire aussi que notre hôte se multiplia, allant, 
venant, courant, veillant à ce que les conviés ne manquas- 
sent de rien , adressant une parole à chacun , souriant en 
passant à l’épine dorsale de l’illustre personnage , allant, 
comme un écolier, se mettre dans un coin pour avaler à la 
hâte, au risque de s’étrangler, quelques cuillerées de bouil- 
lon et quelques bouchées de bœuf ou de chevreuil. 

Parmi les surprises obligées qui composent les péripéties 
ordinaires d’un festin de gala, le buffelier présenta aux 
nobles conviés un poisson de la longueur de cinq pieds, qui 
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avait un magnifique bouquet entre deux rangées de dents 
effrayantes. De nombreux laquais en livrée, tous gens à mine 
singulièrement maussade, allaient de convive en convive, 
versant soit du vieux madère, soit du vieux malaga, soit des 
vins de France. Presque tous les nobles, à qui sans cesse 
on versait, buvaient un verre après l’autre, d’un air contrarié 
et comme s’ils remplissaient, un peu malgré eux, un devoir 
désagréable; en ceci l’austérité des vieux surtout me sem- 
blait réellement comique. Bientôt les bouchons de champagne 
sautèrent au plafond, et l’on se mit à porter des toasts; les 
conviés fonctionnèrent enlin sans avoir trop l’air de malades 
que l’on médicamente ; il s’établit çà et là un peu de conver- 
sation ; il se dit quelques mots heureux; la glace était rom- 
pue. Ce qui, au reste, me parut le plus remarquable, ce fut 
une anecdote racontée par le haut dignitaire lui-même, favo- 
risé par l’attention souriante de toute l’assistance. Quel- 
qu’un, c’était je crois le général taré, homme, assez au 
courant de la littérature moderne , parla de l’influence 
que les femmes exercent en général , et sur les jeunes gens 
en particulier. 

<■ Oui, oui, dit le haut dignitaire, c’est la vérité, mais il 
faut tenir les jeunes hommes aussi sévèrement que possible, 
sans quoi le premier jupon venu leur met la tête à l’en- 
vers. (Un sourire que je qualifierai d’enfantin courut sur 
toutes les figures; il y eut même un gentilhomme dont les 
traits, je ne saurais dire pourquoi , prirent une expression 
d’attendrissement et de reconnaissance. ) Car les jeunes 
gens sont des sots. J’ai mon fils Jean, par exemple, c’est 
un grand imbécile de vingt ans; eh bien! un matin à 
l’improviste, il vient à moi et me dit sans préambule : « Mon 
père vous me permettez de me marier? — Sers, d’abord, 
maître sot ; obtiens un grade convenable. « Là-dessus les 
pleurs, le désespoir.... Mais moi j’ai tenu bon.... Ah! c’est 
que — » 

Le haut fonctionnaire usa de mots parasites , coupés de 
réticences, et en ce moment il parlait beaucoup plus du ven- 
tre que de la gorge. Il jeta un regard majestueux sur son 
voisin , l’Excellence des chancelleries, en élevant les sourcils 
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beaucoup plus haut qu’on n’aurait pu s’y attendre. L’ex-géné- 
ral pencha un peu la tête de côté et .cligna avec une extrême 
vitesse de l’œil qu’il avait tourné vers le grand personnage^ 
Celui-ci reprit: 

«Eh bien! qu’arrive-t-il ? il m'écrit à présent de grands 
remercîments, s’accusant lui-même d’avoir été un imbécile 
et un fou. « Où en serais-je aujourd’hui, dit-il, si vous ne 
m’eussiez mis à la raison? » Voilà, voilà comme il faut 
agir avec ces blancs-becs-là! » 

Tous les conviés murmurèrent des paroles d’approbation ; 
on trouva l’anecdote curieuse , instructive et charmante; les 
visages étaient radieux de plaisir.... Après un pareil plat de 
dessert on n’avait plus qu’à se lever de table; on passa au 
salon avec tout le bruit- contenu, bienséant, discret, cal- 
culé, qui se fait d’ordinaire en. de telles occasions.... Un 
quart d’heure s’était à peine écoulé que toutes les tables de 
jeu étaient occupées. . 

• Vers drx heures, j’allai sous le porche ordonner à mon 
.cocherde tenir ma calèche prête pour cinq heures du matin, 
puis je me fis indiquer une chambre ; il m’était réservé de 
faire ce jour-là même encore une nouvelle connaissance, la 
connaissance d’dne physionomie digne peut-être de quel- 
que attention. 

Par suite de la multitude des conviés qui encombraient 
la maison , on fut obligé de dresser deux ou trois lits dans 
chaque chambre , et le nombre des paravents fut loin 
d’égaler celui des couches préparées. Daiis la petite cham- 
bre humide où me conduisit l’intendant , se trouvait déjà 
un individu qui, ayant pris les devants, était, au moment 
de ma venue, tout à fait déshabillé. Il eut hâte de se glisser 
sous sa couverture, dont il se- brida la moitié inférieure du 
visage; il s’établit commodément sur son lit de plume, et il 
garda une parfaite immobilité. Mais je m’aperçus qu’en 
attendant le sommeil , de dessous le rçbord. de son bonnet de 
coton, il regardait très-fixement mon lit, situé à l’tipposite. 
En dix minutes, je fus déshabillé, couché, entortillé dans des 
draps imprégnés d’humidité. Mon vis T à-vis s’étant alors un 
peu agité sur son lit et ayant même balbutié, je crois, quel- 
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ques mots indistincts, je lui dis : « Bonne- nuit-, monsieur. » 
.Mais je gardai ma bougie allumée, comme il gardait la* 
sienne. • ■ 

Une demi-heure se passe. Malgré toute ma bonne volonté , . 
je ne puis fermer l’œil.... Une chaîne sana fin de pensées 
obscures et importunes gravitent obstinément, uniformé- 
ment dans ma tête* comme les seaux d’une machine hydro- 
statique.. 

« Il paraît que vous ne dormez pas, me dit mon voisin en 
dégageant un peu sa bouche. 

— Comme vous voyez, répondis-je; mais évidemment 
vous n’êtes pas plus chanceux que moi. 

— Moi , je ne dors jamais. ' 

— Bah ! et comment cela ? 

— Je ne sais; je me mets au lit, et je reste là des heures 
avant qu’il me vienne un peu de sommeil. 

— Ici, par extraordinaire, je le conçois; mais chez vous , 
pourquoi vous coucher avant que le sommeil soit venu vous 
solliciter ? 

— Que voulez-vous ? l’habitude. » 

Après une minute de silence, il reprit : « Je m’étonne 
beaucoup qu’il n’y ait pas de punaises dans cette chambre; 
ce serait pourtant l’endroit ou nulle part. 

— Êtes-vous contrarié de n’en pas trouver, par ha- 
sard ? • 

— Non , assurément ; mais ceci est de fondation une 
chambre à coucher, et sans luxe d’aucune sorte; et moi, 
en toute chose, voyez -vous, j’aime qu’il y ait consé- 
quence. >* 

Nouveau silence de mon vis-à-vis, qui me semble un peu 
original dans ses heures d’insomnie. 

« Voulez-vous faire avec moi un pari? me dit-il à voix 
haute, comme s’il craignait que je ne m’endormisse. 

— Au sujet de quoi 7 demandai-je à ce camarade de 
chambre inconnu , qui commençait à m’amuser. 

— Eh! au sujet* de quoi?... Voici au sujet de quoi : je 
parie que vous me prenez pour un braque. 

— Que dites-vous donc? marmottai-je tout surpris. 
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— Oui , pour un braque , pour une brute, pour un igno- 
rant, pour un stepniak fieffé. Convenez — 

— Je n’ai pas l’agrément de vous connaître, et d’où 
pourriez -vous Conclure que j’eusse pareille opinion de 
vous ? 

— D’où? Eh ! du seul son de votre voix. Vous répondez avec 
tant de négligence.... Eh bien, je ne suis en rien tel que 
vous pensez. 

— Permettez.... 

— Non ; vous , permettez. Pro primo , je parle français 
tout aussi bien que vous ; allemand , probablement beaucoup 
mieux ; secondement , j’ai passé trois années et plus à 
l’étranger, y compris huit mois entiers à Berlin. J’ai fait 
de Hegel, monsieur, une étude assez approfondie; je sais 
mon Goethe par cœur. Sachez qu’en outre j’ai été éper- 
dument amoureux de la fille d’un professeur d’Allemagne, 
ce qui ne m’a pas empêché de venir me marier ici à une 
belle demoiselle poitrinaire et chauve , mais d’un esprit 
fort remarquable. Donc, vous voyez que nous sommes, 
vous et moi , des baies de la même prairie, et je ne suis nul- 
lement un demi-sauvage des steppes, comme vous persistez 
peut-être même encore à le penser.... Laissez-moi dire.... 
je suis, moi aussi, capable de penser, de réfléchir, dé juger, 
de parler. ■■ 

Je relevai la tête et regardai avec un redoublement d’at- 
tention cet original. Nous nous étions réduits à l’éclairage 
d’une simple veilleuse qui ne me permettait guère de distin- 
guer ses traits. 

« Voilà que maintenant vous me regardez , reprit-il en 
relevant un peu son bonnet, et probablement vous vous de- 
mandez comment la soirée a pu se passer sans que vous 
m’ayez remarqué; eh bien, moi, je vous expliquerai cela. 
C’est que je n’élève jamais la voix; c’est que je me tiens der- 
rière les autres , dans les coins , dans les baies des portes , 
et ne parle à personne ; c’est que l’intendant , le buffetier, 
avant même de passer devant moi, élève déjà le coude à la 
hauteur de ma poitrine. Mais d’où tout cela provient-il ? de- 
manderez-vous ; de deux causes : je suis pauvre, j’ai pris 
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mon parti d’être humble. Avouez donc que vous ne m’avez 
pas même aperçu. 

— En effet, je n’ai pas eu le plaisir.... 

— Eh! mais , j’en étais sûr. » 

Il se mit sur son séant et croisa ses bras sur sa poitrine ; 
l’ombre de son bonnet, allongée du décuple, s’étendait, 
rompue en deux, sur la paroi et sur le plafond. 

« Et avouez sans cérémonie , ajouta-t-il en me regardant 
de côté, que je vous fais tout l’effet d’un grand fou, d’un 
braque , d’un maniaque. Après cela , convenez encore que 
vous avez un vague soupçon que peut-être c’est un jeu et 
qu’il me plaît de simuler l’originalité. 

— Vous me forcez à vous répéter que je ne vous connais 
point, et.... 

— C’est vrai; et en ce sens je ne vous connais pas da- 
vantage. Pourquoi me suis-je mis ainsi spontanément, contre 
toutes mes habitudes depuis six années, à parler comme je l’ai 
fait tout à l’heure à un homme qui m’est tout à fait inconnu? 
il n’y a, je vous assure que Dieu qui le sache. (Mon vis-à-vis 
soupire.) Vous et moi nous sommes ce que les Français ap- 
pellent des gens comme il faut, égoïstes d’un égoïsme réglé, 
discipliné; vous n’avez nulle affaire de moi , ni moi de vous, 
n’est-ce pas? Nous ne dormons ni l’un ni l’autre.... pourquoi 
ne ferions-nous pas un bout de conversation ? Je suis dans 
un accès de parole, et chez moi ces accès-là sont très-rares. 
Je suis , voyez-vous , timide, ombrageux , pas à la manière 
des provinciaux , des gens sans grade civil et sans fortune ; 
je suis timide par surabondance d’amour-propre. Mais par- 
fois , je le vois maintenant surtout , sous l’influence de cir- 
constances favorables, que je ne suis du reste en état ni de 
définir ni de prévoir, ma timidité disparaît tout à fait en 
quelques instants, et vous m’êtes témoin du fait à cette 
heure. Mettez-moi en ce moment face à face avec le Grand 
Mogol, je lui demanderai sans embarras la permission de 
goûter son tabac, à supposer que le dalaï-lama soit présent, 
comme notre honorable hôte qui, par parenthèse , s’est privé 
de sa tabatière tout le jour d’aujourd’hui, Dieu le bénisse!... 
Çà , vous voulez dormir, hein? 


Digitized by Google 



344 


MÉMOIRES 


— Tout au contraire , monsieur, car j’éprouve un grand 
plaisir à causer avec vous. 

— A merveille, je vous amuse; tant mieux. Eh bien, donc, 
vous saurez qu’ici on me fait, passer pour un original ; on , 
c’est-à-dire les personnes à qui, entre autres riens, mon 
nom vient à la bouche. Personne ne sait rien de moi , ne 
s’intéresse en rien à moi. Ils pensent me piquer.... O mon 
Dieu ! s’ils savaient.... s’ils prenaient la peine d’observer, ils 
versaient que ma mauvaise chance est précisément une suite 
du manque absolu en moi de toute originalité.... rien, rien en 
moi d’original , sauf ce que le moment actuel peut vous en 
faire supposer. Mais une sortie comme celle-ci ne doit point 
tirer à conséquence; ce serait la plus sotte et la plus insi- 
gnifiante espèce d’originalité , n’est-ce pas , que celle qui ne 
se trahirait, de lustre en lustre ou d’olympiade en olympiade, 
que par uneboutade due peut-être à un verre de champagne 
ou à une insomnie fortuite. » 

Il se tourna droit en face de moi et joua un instant des 
bras comme pour bien mettre sa chemise à fil droit, après 
quoi il s’écria : 

« Monsieur, mon opinion, il est vrai , est qu’en général il 
ne fait bon vivre sur la terre que pour les originaux; eux 
seuls sont réellement des membres de la société , eux seuls 
ont de l’individualité : « Mon verre n’est pas grand, mais je 
bois dans mon verre , » a dit je ne sais quel poète français 
du dernier siècle. Vous voyez avec quelle pureté je prononce 
le français, soit dit en passant. Je reprends en russe, avec 
votre permission. Que me fait à moi que tu aies un cerveau 
spacieux et irichement meublé? tu comprends tout, tu sais 
beaucoup, tu marches parfaitement au pas de ton siècle — 
Eh ! qu’importe, si tu n’as du reste rien de propre et privé, 
rien qui soit de toi et de nul autre? Les entrepôts de lieux 
communs sont nombreux en ce monde ; mais à qui cela fait- 
il plaisir? Qui en a vu trois en a vu un million. Sois sot plu- 
tôt, mais sot à ta guise. Tâche d’avoir ton haut goût, et que 
ce soit bien ton haut goût à toi ! Et ne croyez pas que je 
sois difficile sous le rapport de ce haut goût.... eh ! non. Les 
originaux tels que je les compends se rencontrent à chaque 
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pas; on ne voit en vérité qu’originaux; vous trouvez pres- 
que dans chaque individu un original. Mon malheur, à moi , 
est donc précisément de n’avoir pas, comme chacun, mon 
cachet d’originalité.... Et cependant, sachez, monsieur, que 
dans ma jeunesse je donnais les plus belles espérances; et 
quelle haute opinion j’en étais venu à avoir de moi-même , 
tant avant mon départ pour l’étranger qu’à mon retour en 
Russie et dans mes foyers ! A l’étranger, c’était différent ; 
j’avais l’oreille toujours dressée, et je braquais isolément, 
silencieusement , la longue-vue de mon intelligence de tous 
les côtés, comme en ces pays-là il nous convient à nous 
autres de le faire, à. nous qui là-bas observons, obser- 
vons et finissons par voir qu’à tout prendre nous n’avons 
rien vu. 

« Moi original! moi original! m’appeler original, allons 
donc!... Monsieur, je pose en fait, et de très-bonne foi, 
qu’il n’y a pas sur la terre un homme moins original que 
votre très -humble serviteur. J’ai dû naître imitation négligée 
d’un autre homme ; je vis sûrement d’après les personnages 
décrits dans les livres que j’ai étudiés, je vis à la sueur de 
mon front, à l’imitation d’autrui, tout haletant à la peine. 
Je crois fermement que j’ai étudié, que je me suis amouraché 
et marié sans que ma volonté y ait été pour rien, comme 
on remplit un devoir qu’on voit remplir, comme Jacques dit 
sa leçon à l’école après Paul, et du même ton.... Plaisante 
originalité, n’est-ce pas? » 

11 ôta son bonnet , le jeta sur le lit , et dit après une 
pause : • i 

« Voulez-vous que je vous raconte ma vie? Bah! bah!... 
quelques traits caractéristiques de ma vie, ce qu’il en faudra 
pour vous- endormir.... Voulez-vous? 

— Faites-moi ce plaisir, et comptez que je suis on ne peut 
plus éveillé. . ; 

— Non , tenez. ... je prends un fait qui ne sera pas long à 
rapporter, je vous dirai ce qui se rattache à mon mariage. 
Vous n’ignorez pas que le mariage est la pierre de touche de 
l’homme; c’est un miroir magique où il se reflète toutentier.... 
Comparaison bien surannée, n’est-ce pas?... Permettez-moi 
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de prendre une prise de tabac pour sortir des prologues mé- 
taphoriques. » 

Il retira sa tabatière de dessous son traversin et se re- 
mit à parler en gesticulant, sa tabatière ouverte dans une 
main. 

« Entrez un moment dans ma position ; jugez vous-même, 
monsieur, et dites, de grâce, quel profit pouvais-je jamais 
retirer de l’encyclopédie et de toute la doctrine de Hegel ? 
Qu’y a-t-il de commun entre cette encyclopédie et la vie 
russe? Quelle application pourrait-on jamais imaginer de 
faire à la manière d’être des Russes soit de l’hégélisme en 
particulier, soit de la philosophie allemande, soit même sim- 
plement de l’érudition allemande en général ? » 

Il sauta sur son lit et murmura en serrant les dents avec 
une sorte de colère : 

« Eh bien, eh bien, justement, pourquoi es-tu allé essuyer 
les murs des antres de l’érudition germaine? Pourquoi ne 
t’être pas tenu dans ton pays, dans ta province, où tu aurais 
étudié, sur les lieux mêmes, la vie réelle de ta localité, les 
besoins, les sentiments, les progrès, les faiblesses, les 
chances futures de tes compatriotes, et ton propre état, ta 
propre vocation, qui aurait pu alors t’être révélée?... Eh! 
•messieurs, messieurs, poursuivit-il, en changeant sa voix de 
juge en une timide voix d’accusé sommé d’exposer ce qu’il 
peut alléguer pour sa défense, où voulez-vous que nous 
autres provinciaux nous puissions étudier ce qu’aucun obser- 
vateur philosophe n’a encore inscrit dans aucun livre ca- 
talogué, dans aucun ouvrage quelconque? Hélas! je ne de- 
manderais pas mieux que de prendre des leçons de la vie 
russe elle-même directement.... Mais elle se tait, la douce 
colombe. Il faut en saisir les traits au hasard et bien à la 
hâte au moment où elle apparaît. Et moi, je ne suis pas doué 
pour cela, j’ai besoin d’analyses faites et de conclusions 
toutes tirées. 

« Des conclusions! direz-vous; quoi, il te faut des conclu- 
sions?.... Que n’écoutes-tu les lettrés de Moscou?... Ne sont- 
ce pas devrais rossignols? » Eh! mon Dieu, voilà justement le 
mal que j’y trouve; les écrivains de Moscou sifflent tout à 
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fait comme des rossignols de Koursk , et je voudrais des 
lettrés qui parlassent en hommes. Jeune , inexpérimenté, 
dans le temps, je pensais : la science, incontestablement, 
est partout la science, la vérité est une sur toute la face du 
globe, et avec cette belle idée me voilà lancé chez ces païens 
d’étrangers. Que voulez-vous ? l’effervescence de l’âge et 
beaucoup d’orgueil m’ont emporté. Je ne voulais pas avant 
le temps dormir et prendre du ventre, malgré ce qu’on dit 
des avantages qu’on y trouve. Au reste, qui n’a pas de chair 
ne peut guère espérer d’engraisser. 

«• Çà, ajouta-t-il, revenons, revenons; je voulais vous dire 
les circonstances de mon mariage. Or, écoutez : et je me 
hâte de vous prévenir que ma femme n’est plus de ce monde; 
en second lieu.... en second lieu.... je vois bien que je ne 
puis éviter l’obscurité, si je ne reviens pr.s en effet à ma 
jeunesse. Dites , sincèrement ,. vous n’avez pas envie de 
dormir ? 

— Nullement, je v<5us jure. 

— C’est charmant. Mais il faut que vous soyez bien atten- 
tif, car nous avons dans la chambre voisine un M. Kanta- 
grukhinequi a l’indignité de ronfler si bruyamment... Je suis 
né de parents bien peu riches; je dis de parents, parce que, 
selon l’usage traditionnel, outre ma mère, j’avais un père. 
Je me le rappelle; on dit que c’était un assez pauvre bon- 
homme à long nez avec de grandes taches de rousseur; il était 
roux ardent et ne prisait que d’une narine. Son portrait 
pendait dans la chambre de ma mère ; d’après cette pein- 
ture, qu’on me donnait pour plus exacte que belle, il était 
étonnamment laid, en dépit ou à cause de son bel uniforme 
rouge, à collet de velours noir , qui relevait ses pendants 
d’oreilles. Quand j’avais mérité d’être fouetté, c’était devant 
ce portrait qu’on me conduisait, et ma mère, en pareil cas, 
me montrait toujours cette figure rouge en me disant : « Tu 
en aurais vu bien d’autres avec lui ! « Vous pouvez vous fi- 
gurer le respect et l’amour que cela devait m’inspirer pour 
la mémoire du défunt. Je n’avais ni frères ni sœurs. J’ai 
pourtant quelque souvenir confus d’un certain petit frère 
rongé par la maladie anglaise, qui se traînait comme une 
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larve ; mais il n’a pas tardé à être porté en terre. Dites-moi un 
peu comment la maladie anglaise, scrofules, écrouelles, et que 
sais-je? est venue se fourvoyer dans le gouvernement rie 
Koursk ; mais laissons cela. Ce fut ma mère qui s’occupa de 
mon éducation, et elle y mit toute l’ardeur d’une steppienne; 
cette éducation dura depuis le premier jour de ma naissance 
jusqu’à l’âge de seize ans accomplis.... Me suivez-vous sans 
trop de fatigue? 

— Ayez la bonté de continuer. 

— Bien. Quand j’eus seize ans bien sonnés , ma mère 
congédia mon gouverneur français , qui était un prétendu 
Allemand du nom de Philippovitch , né d’une famille grec- 
que, vivant , Dieu sait de quoi, dans la ville de Niéjinsk. 
Elle me mena à Moscou, me fit inscrire à l’Université, et, 
peu de temps après , rendit son âme au Tout-Puissant , me 
laissant dans les mains de mon oncle paternel , homme de 
loi du nom de Koltoun Baboura, oiseau de proie connu en 
bien d’autres lieux, vraiment, que dahs le district de Stchi- 
grof. Mon bon oncle Koltoun Baboura me rançonna fcruelle- 
ment, en hrave homme de loi qu’il était. Mais ce n’est pas 
encore de cela qu’il s’agit. 

« Je fus admis à suivre les cours de l’Université; je dois 
rendre justice à ma mère, à qui je dois de m’être trouvé assez 
bien préparé. Mais l’absence d’originalité se faisait dès lors 
remarquer en moi. Mon enfance ne se distinguait en rien de 
l’enfance d’une foule d’autres jeunes garçons : j’ai fait, moi 
aussi, ma croissance en serre chaude, sottement, maigrement, 
maladivement; moi aussi, j’ai commencé de bonne heure 
à apprendre par cœur des vers et à tourner à l’aigre et au 
sombre sous ombre de disposition rêveuse : « Quelle idée 
poursuit ce jeune homme? Laissez-le; respectez ses aspira- 
tions au beau, à l’idéal...! » A l’Université, ce fut la voie dans 
laquelle je me trouvai engagé; je tournais comme les autres, 
comme il arrive àu laitage quand l’air est pesant; je me 
trouvai donc tout naturellement admis dans le Kroujok, 
dans le cercle des étudiants. Comme vous êtes plus jeune 
que moi, vous ne savez peut-être pas même ce que c’était 
que le Kroujok des étudiants de Moscou quatre ou cinq 
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ans avant vous. Je me rappelle que Schiller a dit quelque 
part : 

Gefahrlich istfs den Leu zu wecken , 

■Und schrecklioh ist des Tiegers Zahn , 

Doch das schrecklichste der Schrecken 
Das ist der Mensch in seinem ’Wahn ' ! 

« Et je vous assure qu’il n’a pas dit là ce qu’il voulait dire; 
il devait dire 

Das ist ein kroujok in der stadt Moskau 1 2 . 

— Çà, mais , qu’est-ce que vous trouviez donc de si abo- 
minable dans le cercle? demandai-je à ce pauvre mon- 
sieur à qui le dîner, un peu trop long il est vrai , avait pro- 
bablement agité les nerfs ce soir-là.- 

— Ce que j’y ai trouvé d’abominable? s’écria-t-il, le 
voici. Le cercle, à mon sens, est, pour tQut jeune homme, 
la pelisse qui en huit jours déprime nos habits, l’étouffoir 
moraLqui tue en nous la personnalité de l’esprit et du cœur; 
c’est la foule , la presse où l’on perd la respiration avec sa 
bourse, sa montre et son mouchoir de poche. Le cercle, 
c’est la vie collective substituée à la vie individuelle néces- 
saire au développement de l’àme, c’est un règlement oppres- 
sif donné à ce qui ne peut que périr ou languir sous la rè- 
gle, c’est une belle forêt ravagée par des fous qui veulent 
faire de tous les arbres indistinctement ce qu’on fait du 
tilleul et du charme dans les jardins des riches , un décor. 
Le cercle remplace les libres entretiens par des dissertations ; 
il vous accoutume à un stérile parlage, il vous détourne du 
travail isolé, de l’étude suivie, de la méditation intime ; il vous 
inocule le scribendi cacoethes ,- il vous prive de la sève bienfai- 
sante, de la fraîcheur virginale de l’âme. *Le cercle! eh mais, 
c’est là platitude, lë nivellement forcé au lieu des saillies 

1. Dangereux est le lion. pour qui l'éveille. 

Et terribte est la dent du tigre; 

Mais un objet d’effroi plus terrible encore 
C’est l’homme dans sa propre erreur. 

2. C’est le Kroujok (le cercle) dans la ville de Moscou. 
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naturelles , et cela sous le nom même de fraternité et d’a- 
mitié. 

« Qui donc dans la famille a cent frères? Qui donc dans la 
société, à vingt ans, mène de front cent amitiés sérieuses à 
la fois? On ne saurait donc s’attendre là qu’à des chaînes de 
malentendus et de prétentions imposées sous prétexte de fran- 
chise et d’enthousiasme. 

•< Oui, dans le cercle, par l’effet du droit de chaque 
membre, de pouvoir en tout temps, à toute heure , enfoncer 
ses doigts sales jusque dans la poitrine des sociétaires, 
soi-disant frères et amis, il ne reste plus rien de propre, 
de pur, d’intact dans l’âme d’aucun; dans le cercle, on 
penche invinciblement vers le plus vide parleur « tinnit 
quia vacuum, » le plus vaniteux bel esprit, un Caton en 
herbe, un philosophe scythe imberbe. Là on fait des ovations 
à tout poétereau grimacier à la parole creuse, aux pensées 
pleines de lointains impénétrables, à l’imagination sophis- 
tiquée et nuageuse. Dans le cercle, on voit de nobles gars de 
dix-sept ans, dissertant subtilement de la femme et de l’a- 
mour ; il est vrai qu’après cela, en présence des femmes, ils 
restent court, ou bien leur adressent effrontément des phra- 
ses d’emprunt, fruit d’une lecture de la veille. Dans le cercle 
on s’observe les uns les autres tout aussi traîtreusement et 
dangereusement que si l’on vivait entouré d’agents de po- 
lice.... O cercle ! tu n’es pas un cercle de vertes amitiés ju- 
véniles comme tu en as la prétention , mais bien un cercle 
de sorcellerie et de malédiction où se sont perdus une foule 
de nobles enfants du pays, nés pour être hommes de 
mérite. 

— Vous me permettrez de vous faire observer que, selon le 
vieux proverbe latip : « Qui veut prouver trop ne prouve 
rien ; » décidément vous venez de tomber dans l’exagération. 
Pardon, mais l’hyperbole est ma bête noire, voyez-vous. » 

Mon interlocuteur me regarda en silence. 

<■ Peut-être avez-vous raison; Dieu me connaît; je me 
connais lorl imparfaitement. C’est humiliant d’être ainsi pris 
en faute, mais peut-être bien avez-vous raison ; car à nous au- 
tres pauvres diables, rejetés par la fortune loin du commerce 
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des intelligences cultivées, il ne nous est resté qu’un penchant 
et qu’un plaisir , celui d’exagérer. 

« C’est pourtant dans une sphère plus ou moins semblable 
à celle que j’ai décrite ( pardon à mon tour ! ) que j’ai passé 
quatre années à Moscou Je ne saurais au reste, vous exprimer 
avec quelle étourdissante rapidité ce temps plein de séduction 
s’écoula pour moi ; je trouve à m’en ressouvenir une joie vive 
mêlée de regret et d’angoisse. Je me levais, c’était l’aurore , 
j’étais en haut de la brillante montagne de glace, je me posais 
sur le char à patins, je dévalais, en un clin d’œil j’arrivais au 
but, je me remettais debout, je regardais... et déjà j’assistais 
au coucher du soleil, et je n’avais pas vu passer la journée. 
Mon domestique, endormi toujours, me présente mon surtout; 
je le mets, je passe chez un camarade, je fume une pipe, je 
prends avec lui un grand verre de thé, bien faible, et nous 
voilà à causer philosophie allemande, à disserter sur l’amour, 
cet éternel soleil de l’âme, et sur quelques autres sujets émou- 
vants. Il survenait quelques autres camarades qui de la rue 
avaient vu la chambre éclairée. Il se rencontrait là du moins 
quelques individualités originales, et tel qui suait à s’assou- 
plir au joug, à s’aligner derrière le fatal cordeau, ne pouvait 
parvenir- à dompter entièrement sa bonne et belle nature 
prime-sautière. Moi seul j’étais pure cire molle, et mon triste 
naturel ne résistait à aucune pression. Je me trouvai avoir 
vingt et un ans sonnés, j’entrai en possession démon bien, 
je veux dire de la partie de mon héritage que la prudence 
démon cher oncle et tuteurjugea indispensable de me laisser. 

« Maître enfin de moi-même, je donnai à mon domestique 
serf, Vacili Koudrachef, procuration de régir toutes les par- 
ties qui composaient mon domaine patrimonial, et je franchis 
la frontière, pressé de voir Berlin. J’ai passé, comme je vous 
l’ai dit, trois ans en pays étrangers, ce qui n’a en rien con- 
tribué à donner plus de caractère à mon naturel sans relief. 
Il va sans dire que je n’ai pas le moins du monde acquis la 
connaissance de l’Europe et de la vie européenne ; je ne m’en 
suis pas même enquis ; j’allais écouter les doctes professeurs 
allemands, je lisais les livres allemands sur les lieux mêmes 
où ils ont été écrits ... Voilà en quoi consistait pour moi toute 
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la différence entre l’Allemagne et Moscou. Seulement, à Ber- 
lin, je vivais seul, en véritable anachorète; ma chambrette 
était une cellule de moine. 11 m’arrivait de me frotter un peu 
à quelques ex - lieutenants altérés comme moi de savoir, 
comme moi lents à comprendre et mal doués sous le rapport 
de la parole ; il m’arrivait de courir un peu la ville avec quel- 
ques familles russes bien mal dégrossies , dégrossies à la 
hache, et venant des gouvernements à blé dePenza, Simbirsk, 
Tambof ou Saratof ; j’entrais quelquefois au café pour par- 
courir les feuilles publiques, et je me donnais le plaisir d’un 
spectacle au théâtre royal. 

« Je voyais peu les indigènes, je ne pouvais causer avec eux, 
chez eux, sans une tension d’esprit fatigante; ils me semblaient 
roides; et je n’en ai vu aucun paraître chez moi, hors deux 
ou trois jeunes hébreux qui espéraient, pour leurs petits be- 
soins de numéraire , trouver chez le Russe plus de laisser- 
aller que chez le bon Berlinois. Un simple hasard me jeta un 
jour dans la maison de l’un de mes professeurs ; j’allai dans 
son domicile m’inscrire à son cours; mon visage lui plut-il, 
je ne sais, mais il m’invita à venir chez lui passer la soirée. 
Il avait deux tilles, l’une de vingt-six, l’autre de vingt-sept 
ans, toutes deux à taille ramassée, k nez énorme , à longs et 
nombreux tire-bouchons ; ajoutez des yeux bleus de faïence 
et des doigts saumon terminés par des ongles blancs. Elles 
s’appelaient l’une Linchen, l’autre Minchen. Je me mis k fré- 
quenter la maison du professeur. 

•< Il faut vous dire que ce professeur était non pas sot, mais 
toqué : dans sa chaire il parlait avec assez de suite, mais chez 
lui ce n’était plus cela, peut-être parce qu’alors il n’avait plus 
ses lunettes sur le nez, mais sur le front. C’était d’ailleurs un 
grand érudit. Voilk que je me fourrai dans la tête que j’en 
tenais pour Linchen; oui, pendant six mois entiers j’en de- 
meurai persuadé. Je causais peu avec elle, je la regardais 
beaucoup; je lui lisais des livres d’un grand pathétique; s’il 
faut tout dire, il m’arrivait de lui presser la main k la dérobée, 
et le soir parfois, assis près d’elle, je regardais beaucoup la 
lune, ou bien k défaut de lune je regardais en l’air. Linchen 
avait un talent remarquable pour faire le café. Tout cela n’é- 
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tait-il pas charmant ! Une seule chose m’interloquait : dans 
les plus doux instants, je me sentais inquiet, je tremblais de 
commettre quelque imprudence ; j’étais tellement en garde 
contre les entraînements d’une aveugle convoitise que j’en 
avais la lièvre. L’idée que peut-être on ne m’en voudrait pas 
d’une recrudescence de familiarité , m’accabla si bien que, 
ne pouvant plus supporter mon bonheur , je pris la fuite. 

« Je passai encore deux ans à l’étranger; je visitai l’Italie, 
je contemplai à Rome la Transfiguration , à Florence la 
célèbre Vénus. Un enthousiasme inespéré, vague et violent 
à. la fois, vint s’emparer de moi ; une rage me saisit , je me 
pais à écrire mon journal et à faire des vers tous les soirs; 
bref, là encore, je faisais comme tout le monde. Et cepen- 
dant voyez combien il est facile d’être original ; je ne me 
connais nullement en peinture ni en sculpture.... il me suf- 
firait d’avouer cela tout haut de bonne foi.... Non pas, com- 
ment donc! loin de là, je prends un cicerone et je cours voir 
les fresques. 

« A la fin je regagnai nos frontières , poursuivit-il d’une 
voix fatiguée, après avoir plusieurs fois ôté, jeté, pris et re- 
mis son bonnet. Je me rendis droit à Moscou avec le projet 
d’y passer une quinzaine de jours avant d’aller me reti- 
rer pour longtemps peut-être dans la solitude de ma terre. 
Il se fit en moi, à Moscou, une métamorphose bien surpre- 
nante. A ^étranger je m’étais complu à garder habituellement 
le plus modeste silence; tout à coup je me pris à parler 
d’abondance et en même temps à prendre de moi-même la 
plus haute opinion. Il se trouva à point des personnes indul- 
gentes dont la condescendance alla jusqu’à me prendre, je 
crois, pour un génie, et les dames assez généralement écou- 
taient avec intérêt les récits et lès descriptions dont j’étais 
prodigue. 

« Mais je ne sus pas me maintenir à la hauteur de toute 
cette gloire; et d’ailleurs, dès le neuvième ou dixième jour 
dé mes présentations et de mes représentations d’éclat, il 
sortit en quelque sorte de terre une bonne petite calomnie 
sur mon compte. J’ignore qui en était l’auteur; ce fut pro- 
bablement quelqu’une de ces vieilles filles du sexe mâle dont 
1ÎC x 
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Moscou pullule. Cette calomnie grandit , eut des branches, 
des liens, des provins, comme le fraisier des bois. Mes pieds 
s’y trouvèrent engagés; je voulus sauter, déchirer, rompre 
les longs filaments , mais la besogne ne marchant pas à 
souhait, je rêvai départ et solitude. 

« Là encore, je tins la conduite la plus misérable; j’au- 
rais dû tout simplement attendre avec patience la fin de ces 
méchants bruits, comme on attend celle de la fièvre d’ortie, 
et j’aurais bientôt vu les mêmes hommes bienveillants me 
rouvrir leurs bras, les mêmes dames sourire de nouveau à 
mon éloquence. Mon malheur est de n’avoir aucune sorte 
d’originalité. La conscience de ceci s’éveilla tout à coup en 
moi ; j’eus honte de mon peu de tenue, j’eus honte de babiller, 
de babiller sans cesse et sur les mêmes thèmes, hier sur Ar- 
bate, aujourd’hui sur Trouba, demain sur Sivtseraïa Vrajka’. 

<• Mais, pourrait-on m’objecter, si l’on aime cela! Voyez 
tous les gens du bel air les plus favorisés sur la scène du 
grand monde à Moscou, ont-ils honte, ceux-là, de se répé- 
ter? ils sont inépuisables en babil et c’est là le grand point. 
Voilà ce que signifie la confiance en soi et l’amour-propre ! 
Eh ! mon dieu, j’avais de l’amour-propre , et il m’en reste 
même bien encore quelque peu ; mais à quoi pouvait-il me 
servir lorsqu’il était dans mon humeur de dire : Un obstacle 
vient à moi, c’est désagréable, éloignons-nous? Il eût fallu 
que la nature ou doublât la dose de mon amour-propre ou ne 
m’en donnât point du tout. Ce qui me consternait encore, 
c’était d’être à court d’argent; mon séjour de trois ans en 
Allemagne et en Italie avait achevé d’épuiser mes moyens. 
Jeune d’années, mais faible de complexion, je ne voulus pas 
même songer à épouser une fille ou une jeune veuve de riche 
marchand , malgré les nombreux exemples dont je pouvais 
me prévaloir pour m’y décider; je préférai me retirer au 
village, et je partis sans faire d’adieux à personne. 

« Deux mois ne s’étaient pas écoulés que je m’ennuyais dans 
ma retraite comme une pauvre hirondelle fourvoyée dans une 
chambre dont le vent aurait refermé la fenêtre sur elle. Ce- 

l. Quartiers ou paroisses de Moscou fort éloignés l’un de l’autre. 
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pendant au printemps , lorsque j’arrivai homme aux lieux 
que j’avais quittés adolescent, au moment où je revis la bou- 
laie témoin de mes jeux, de mes ébats d’enfance, mon ceii se 
remplit de larmes , mon coeur battit bien fort, je m’attendis 
à des émotions douces, charmantes et durables. Mais ces 
chères attentes, vous le savez, ne se réalisent jamais, et l’on 
ne tarde pas à se heurter contre une foule de tristes réalités 
que l’on n’attendait pas du tout : épizooties; grandes intem- 
péries , déficits , dettes, protêts, venteaux enchères e tutte 
quante. En usant chaque jour de quelque nouvel expédient, 
avec le secours de mon nouveau bourmistre ou bailli Iakof , 
qui avait remplacé mon précédent régisseur, et qui, dans la 
suite, fut convaincu d’être un aussi grand voleur que lui , je 
vécus tant bien que mal ces deux premiers mois, fort incom- 
modé seulement par la forte senteur des bottes ointes de 
cambouis dont Iakof ne savait point se passer. 

<• L’ennui me tenant à la gorge, bien me prit de me ressou- 
venir un jour d’une famille voisine, que les miens fréquen- 
taient autrefois. Cette famille ne se composait plus que d’une 
mère, veuve de colonel , et de deux demoiselles , ses filles; 
je me fis bien vite atteler une drochka et je partis. Ce jour- 
là ne pouvait manquer de se bien graver dans ma mémoire : 
six mors après ma première visite à la dame, j’épousai sa 
seconde fille. * 

Mon compagnon de chambre, en achevant ces mots, baissa 
les yeux vers le plancher et éleva sa main droite vers le ciel. 
Un moment après il reprit avec chaleur : 

« Je ne voudrais pas vous inspirer une mauvaise opinion 
de feu ma femme ; Dieu me préserve de commettre une pa- 
reille injustice envers sa mémoire. C’était une très-bonne et 
très noble créature, une personne aimante et dévouée; ce- 
pendant j’avouerai entre nous que, si je n’eusse pas eu l’af- 
fliction de la perdre, je ne serais très-probablement pas ici à 
causer avec vous ; car elle est encore solide à sa place la so- 
live de mon hangar, à laquelle je me réservais bien d'aller 
me pendre. 

<■ Il y a, reprit-il, des poires qui n’acquièrent leur vraie sa- 
veur et leur succulence qu’après avoir séjourné quelque 
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temps sous terre dans une cave. Il paraît que ma femme 
ayâit quelque parenté avec cet étrange phénomène de la 
nature; car il a fallu qu’elle n’appartînt plus à ce monde 
pour que je pusse, sans amertume, rendre pleine et.entière 
justice à ses excellentes qualités. En vérité, c’est d’aujour- 
d’hui seulement que, par exemple, les souvenirs de quelques 
soirées que j’ai passées avec elle avant notre mariage n’éveil- 
lent en moi aucûn ressentiment fâcheux; tout au contraire 
ils m’attendrissent jusqu’aux larmes. 

« Ces dames étaient des personnes à peine aisées; leur ha- 
bitation, très-vieille maison en bois, bien distribuée du reste, 
s’élevait sur un monticule, entre une cour remplie d’herbe 
et un assez grand jardin rempli de broussailles. Au pied 
du mamelon coulait une jolie petite rivière qu’on. apercevait 
difficilement à travers l’ épaisseur du feuillage. Une grande 
terrasse conduisait.de la maison dans le jardin; devant' la 
terrasse croissait et fleurissait un beau massif de jeunes ar- 
bustes, de rosiers surtout, élancés et vigoureux ; ce clupib était 
oblong et terminé à chacune de ses deux extrémités par deux 
acacias qui avaient été tordus l’un sur l’autre en façon de tor- 
sade par feu le colonel. Un peu plus loin, dans la plus grande 
épaisseur d’un grand fouillis de framboisiers réduits presque 
k l’état sauvage, se trouvait un pavillon très-joliment peintur- 
luré en dedans, mais si vieux , si caduc au dehors, qu’en y 
jetant un coup d’œil on avait le cœur serré. Le salon s’ouvrait 
sur la terrasse par une double porte vitrée ; dans chacun des . 
angles du fond de cette pièce se trouvait un poêle de faïence; 
à droite était une triste et criarde épinette, encombrée de 
musique manuscrite; au fond, un divan tapissé d’une étoffe 
bleue rayée, de deux nuances avec arabesques en blanc; aux 
deux côtés du divan, des tablettes étagées , très-chargées de 
riens en porcelaine, de riens en broderies de perles, de riens 
en menus cristaux et en figures d’ivoire ; devant une table 
ronde, à la paroi, au-dessus, le fameux portrait d’une belle 
jeune fille blonde qui faisait les yeux blancs en’ pressant un 
tourtereau contre son sein. Sur la table était un vasè de 
belles roses souvent renouvelées 

« Vous voyez avec quel soin je vous décris la localité et 
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ce n’est pas sans dessein, car c’est dans ce fourré de framboi- 
siers, autour de ce clumb, sur cette terrasse, dans ce- salon, 
que se joua toute la tragi-comédie de mes dernières amours. 
La dame était pàr elle-même une méchante bârynia de pro- 
vince, une vraie pie-grièche sans plumes, la gorge toujours 
pleine de criailleries discordantes, l’œil de regards- veni- 
meux et despotiques. L’ aînée des filles de cette dame , 
Mlle Croyance (Véera), était ce que sont en général toutes les 
demoiselles de nos provinces , de nos districts éloignés de 
tous les centres ; la cadette Sophie.... qui dit Sophie dit sa- 
gesse, n’est-ce pas?.... c’est de Sophie que je tombai amou- 
reux. Les deux sœurs avaient une chambre à elles ; là, outre 
deux lits de bois , propres mais sans luxe, on voyait des al- 
bums dont les reliures étaient jaunies par le temps, des pots 
de réséda, des portraits d’amis et d’amies assez mal dessinés 
au crayon, deux statuettes, l’une de Goethe, l’autre de Schil- 
ler, des livres allemands, des guirlandes et des couronnes de 
bleuets depuis longtemps desséchés, et quelques autres me- 
nus objets laissés en souvenir par des. absents. Au nombre 
des portraits dont j’ai parlé se distinguait celui d’un mon- 
sieur qui avait une. physionomie extraordinairement énergi- 
que et une signature encore plus crâne que l’air de sa figure ; 
c’était le portrait d’un homme qui dans sa jeunesse avait 
donné de lui les plus hautes espérances, et qui , comme nous 
tous, hélas ! avait fini par ne plus rien donner du tout. C’était 
une chambre où j’entrais fort rarement et vers laquelle rien 
ne m’attirait, où, tout au contraire, je ne sais quoi de mys- 
térieux m’oppressait la poitrine. 

■• Par une singularité assez étrange, ce n’était pas quand 
j’étais face à face , mais bien dos à dos avec Sophie, qu’elle • 
me plaisait, ou lorsque, sans la voir, sans la toucher du 
coude, sans même qu’elle fût présente, je rêvais à elle , je 
l’idéalisais à loisir, surtout le soir, sur la terrasse. Livré 
seul à me6 pensées je regardais alors et les splendeurs du 
couchant, et les arbres et les petites feuilles vertes , déjà 
baignées d’ombre, mais se détachant à merveille sur la teinte 
rosée du ciel. Souvent Sophie, à cette heure-là, se tenait au 
salon devant le piano, jouant une phrase de Beethoven, à la 
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fois mélancolique et passionnée, détachée d’une petite pièce 
qu’elle avait prise en affection, et qui semblait devoir rester 
k tout jamais l’univers musical delà jeune personne. La mé- 
chante vieille prolongeait sa sieste sur le divan, où elle se 
tenait à demi couchée. Dans la salle à manger, que remplis- 
saienf les vives clartés rouges de l’ouest, Croyance faisait les 
apprêts du thé ; la bouilloire sifflait, charriait sur la table, 
comme si elle se réjouissait de quelque chose; les biscuits de 
plusieurs formes en tassés dans une petite corbeille se jetaient 
follement les uns les autres par-dessus le bord au moindre 
mouvement de la table; les cuillers résonnaient dans les 
soucoupes ; le canari , qui tout le jour nous avait impi- 
toyablement régalés de ses pénétrantes mélodies , se mon- 
trait plus discret, et gazouillait seulement de temps en 
temps, semblant adresser des questions à Mlle Véera préoc- 
cupée de sa besogne. Du nuage léger et transparent de la 
vapeur qui s’élevait du samovar, il tombait çà et là quelques 
gouttelettes.... Et moi, je restais immobile, distrait, écoutant 
à peu pCès sans entendre, regardant sans presque rien voir : 
mais mon cœur toutefois se dilatait, et il me semblait, à n’en 
pas douter, que l’amour m’v tenait le plus doux langage. Ce 
fut précisément sous l’influence d’une soirée ainsi faite 
qu’un jour j’abordai la vieille et lui demandai la main de sa 
fille cadette ; deux mois après nous étions , Sophie et moi , 
un jeune couple pourvu des bénédictions de l’Église, et bous 
recevions les sincères félicitations de tous nos voisins. 

« Il me semblait bien que j’aimaisSophie.... Aujourd’hui il 
serait certainement bieu. temps que je susse à quoi m’en 
tenir sur ce fait.... Eh bien, parole d’honneur, je ne suis pas 
encore parfaitement en état d’affirmer en toute sécurité de 
conscience que j’aie eu de l’amour pour elle. C’était une 
créature bonne, spirituelle, silencieuse, chaude de cœur: 
mais, Dieu sait si c’était pour avoir par trop séjourné à la 
campagne, ou pour quelque autre cause inconnue, - elle avait 
au fond de l’âme ( supposons que l’âme ait un fond ) une 
blessure, une plaie toujours ouverte, que rien ne pouvait 
cicatriser, une douleur vague, indéfinie, à laquelle ni elle ni 
moi ne savions assigner un nom. Vous concevez que ce ne fut 
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qu’ après le conjungo que je pus soupçonner l’existence de 
cette plaie ; ce n’est jamais qu’à l’user qu’on reconnaît les 
qualités de l’étoffe. Que n’essayai-je point pour réconforter 
cette pauvre âme avariée ! rien n’y fit. 

« Je me souviens que, dans mon enfance, léchât tint quel- 
ques secondes entre ses griffes discrètement rentrées encore, 
un tarin que j’avais; on dégagea l’oiseau en effrayant le vo- 
leur, il était temps. On donna de grands soins au pauvre tarin, 
il ne se remit pourtant pas de la secousse; il devint maigre, 
chétif, tremblant, haletant; plus d’appetit, plus de chant!... 
Un jour se glissa dans sa cage restée entr’ouverte une souris 
qui lui emporta d’un coup de dent les deux tiers du bec ; c’en 
étaiftrop, il rendit l’esprit. J’ignore quel chat avait jamais 
pu tenir dans ses pattes ma Sophie , mais elle devenait 
maigre, chétive, haletante, misérable comme mon pauvre 
petit tarin. Il y avait des moments où il lui prenait envie à 
elle-même de se ranimer, de voir son esprit, 3a vie jouer li- 
brement au grand air, au soleil, de s’y retremper, de prendre 
de haute main le dessus.... Après un premier ou un second 
élan, elle se repliait sur elle-même, obligée de renoncer 
à des tentatives d’où il ne résultait que lassitude, sentiment 
d’impuissance et prostration plus complète. 

« Elle m’aimait, jecroisvraiment qu’elle m’aimait; elle m’a 
spontanément assuré cent fois qu’elle n’avait auprès de moi 
rien , rien à désirer.... mais ses yeux, même dans ces in- 
stants-là, avaient des regards bien peu faits pour allumer ma 
flamme. Un jour, m’attachant à l’idée qu’il devait y avoir eu 
dans le passé de Sophie quelque chose.... je résolus d’aller 
aux renseignements ; je ne découvris absolument rien. 

« Vous comprendrez qu’après cela un homme original , à 
ma place, aurait eu le bon sens de hausser les épaules. En 
poussant deux ou trois soupirs de commisération à l’adresse 
de son infortunée compagne, il se serait mis à vivre, à part, 
au moins de quelque bonne partie de son plein vivre , de ce 
plein vivre personnel, don du ciel même et qu’il y a toujours 
danger et sottise à étouffer dans les murs d’une maison où 
l’on ne vous sert d’autre plat que l’ennui le plus communi- 
catif; mais moi, pauvre être né sans vestige d’originalité, 
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que fis-je ?.... je me mis à. considérer les solives de mes 
remises. . ... 

« Toutes ces habitudes de vieille fille, Beethoven, les pro- 
menades nocturnes, les pots de réséda, les correspondances 
d’amitié, les albums, etc., etc., etc., s’étaient à ce point in- 
fusées et invétérées dans ma femme qu’elle ne put jamais se 
plier à aucun autre genre de vie, et particulièrement à ,1a vie 
de maîtresse de maison, que je' souhaitais toujours pour elle, 
afin de la voir, occupée du matin au soir de quelque ch'ôse de 
sain et d’utile. Le linge était fort mal blanchi et fort mal re- 
passé, la cave aux légumes n’était point aérée , on laissait • 
passer le moment de faire remplir la glacière , nos meubles 
avaient des housses en loques; le thé, le café, le sucre man- 
quaient à la fois, le tout parce que les affaires- m’avaient 
forcément distrait de ces menus soins de ménage, et. une 
femme sans enfants pour lui donner des soucis était là' à. se 
morfondre sous un prétendu mal sans nom , et le soir à 
chanter l’éternel : 

Ah ! zéphyr, ne va pas , ne va pas , 

Ne va pas demain l’éveiller à l’aurore ! 

Je pars, etc., etc. 

« Voilà de quelle manière nous passâmes trois années 
avec la réputation d’un couple, d’heureux égoïstes. 

«Au milieu de la quatrième année, Sophie mourut de ses 
premières couches; j’avais pressenti qu’elle ne me donnerait 
pas un enfant viable. Je me rappelle les moindres circon- 
stances de l’enterrement de la mère et de l’enfant. > 

« C’était au printemps; notre église paroissiale est petite 
et hideuse de vétusté; l’iconostase, qui masque l’autel de sa 
grande porte royale' e t de ses deux petites portes latérales, est 
devenu tout noir par l’effet de l’humidité et du temps; les pa- 
rois sont nues et rancies; le parvis, fait de briques posées sur 

1. On sait que l’iconostase des églises du rite grec est une cloison in- 
crustée d’images plates et sans saillies, avec trois portes, dont celle du 
centre est appelée porte royale, et ne s’ouvre qu’à certains moments du 
service divin, pour laisser voir l.e célébrant, invisible pendant le reste 
du temps. 
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champ, ressemble aux vagues que forment les eaux d’un lac 
pendant la houle ; au-dessus de chaçun des deux comparti- 
ménts du chœur est une grande. image des plus antiques. On 
apporta le- cercueil , qui fut déposé au centre du temple, en 
face de la porte royale de l’iconostase ; il fut recouvert d’un 
drap mortuaire tout usé; ôn l’entoura de trois grands ch.an r 
deliers. Le service funèbre commença. Un -vieux sacristain 
moitié mort lui-même , avec sa petite tresse de cheveux au 
bas de la nuque et sa ceinture verte posée singulièrement 
bas, lisait les litanies d’un ton en effet bien funèbre, debout 
devant un pupitre mobile. Un bon yieux prêtre à figure d’a- 
veugle, èn chasuble ayec fond lilas et galons jaunes, officiait 
à lui tout seul , à la fois comme pontife et comme acolyte. 
Dans toute la largeur des fenêtres béantes s’agitaient et bruis- 
saient les jeunes et fraîches feuilles des saules pleureurs ; le 
remugle de l’intérieur était combattu en cette douce saison 
par les senteurs herbagères du dehors. La flamme rouge des 
cierges blêmissait, se plombait dans la joyeuse lumièfe de 
ce beau jour printanier; les moineaux gazouillaient sur toute 
l’étendue de la toiture, et de temps en temps, sous la coupole, 
retentissait le cri sonore d’une hirondelle nouvellement ar- 
rivée de ses lointains voyages. Dans la poussière d’or d’un vif 
Tayon de soleil, on voyait s’abaisser tout à coup et se releyer 
tour à tour les têtes blondes des quelques paysans qui étaient 
venus prier pour l’âme de la défunte ; de l’encensoir s’éle- 
vaient d’avares jets d’une fumée bleuâtre. Je portai les yeux 
sur le visage de la défunte.,.. 

« Que vous dirai-je? La mort, la mortelle-même semblait 
ne l’avoir pas affranchie de son mal.... C’était là encore, dans 
le cercueil, sur cè visage découvert, la même expression ma- 
ladive, concentrée, muette et sauvage.... jusque. sur ce der- 
nier lit, elle éprouvait du malaise. Il m’en vint du fond des 
entrailles jusque sur les lèvres je ne sais quelle nayrante 
amertume.... C’était une femme bonne et honnête; et cepen- 
dant, comment ne pas reconnaître que pour elle-même elle 
avait bien fait de mourir? » 

Le conteur, que je regardai en ce moment, avait le visage 
enflammé et les yéux'obscurcis par ses larmes. ' 
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« Quand je me fus senti remis de l’abattement où m’avait 
jeté la mort de ma femme, poursuivit-il, je résolus de faire 
quelque chose qui me tirât forcément de l’engourdissement 
moral où l’on tombe dans la solitude quand on ne s’occupe 
que de soi. Je pris du service dans le chef-lieu de notre 
gouvernement. Dans les vastes chambres de cet établisse- 
ment de la couronne, je devins sujet aux maux de tête; ma 
vue s’affaiblit; il se joignit à cela différentes autres causes 
qui me décidèrent à prendre mon congé. J’avais bien envie 
de me rendre à Moscou , mais premièrement , l'argent me 
manquait , secondement.... je vous ai déjà dit que je me suis 
amendé. Je me suis amendé tout à coup et non tout d’un 
coup. Mon âme s’était amendée que ma tête tenait encore bon. 
J’attribuais le calme nouveau , la modération , la modestie 
survenue dans mes sentiments , à la double influence de la 
vie agreste et du malheur. D’un autre côté, j’avais depuis 
longtemps remarqué que presque tous mes voisins , qui , 
jeunes ou vieux, avaient été d’abord effarouchés à l’idée de 
mon érudition , de mon séjour à l’étranger et des autres 
grandes particularités de mon éducation, non-seulement en 
étaient venus à se faire tout à fait à moi, mais qu’ils com- 
mençaient à me traiter avec moins de rudesse, qu’ils écou- 
taient mes discours avec moins d’antipathie, et qu’en me par- 
lant ils n’employaient plus certains mots par trop sans gêne. 

« J’ai oublié de vous dire que, dans la première année 
de mon mariage, j’essayai, pour tromper l’ennui dont So- 
phie m’avait apporté le triste germe, de me lancer dans la 
littérature. J’envoyai à un journal de Moscou un article qui 
était, si je m'en souviens bien, une nouvelle; mais, quel- 
ques semaines après cet envoi , je reçus du rédacteur une 
lettre polie où il me disait entre autres choses : « A en juger 
d’après la pièce , on ne peut nier que vous n’ayez beaucoup 
d’esprit; mais on doit, jusqu’à nouvelle épreuve, vous nier le 
talent d’écrire pour le public, et en littérature c’est ce talent 
qui seul est nécessaire. » De plus , il vint à ma connaissance 
qu’un jeune Moscovien, de passage à Orel , avait parlé de moi, 
dans une soirée chez le gouverneur, comme d’un homme 
usé , taré , éteint , sans nerf et sans-souffle. Mais mon aveu- 
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glement demi-volontaire résistait encore; je ne pouvais me 
décider à faire moi-même l’office de me tirer les oreilles. 

« A la fin, je dus bien savoir décidément à quoi m’en tenir 
sur la valeur de ma personne; un jour vint chez moi le ma- 
gistrat de police, Yispravnik; il voulait appeler mon atten- 
tion sur un pont rompu qui se trouvait sur mes terres; 
j’étais complètement hors d’état de restaurer ce pont, encore 
bien moins de le reconstruire tout à fait , comme cela eût 
été à désirer. Ce sage gardien de l’ordre public , tout en ar- 
rosant d’un peu d’eau-de-vie un morceau d’esturgeon fumé 
que je fis mettre devant lui, me réprimanda paternellement 
sur le mauvais état des chemins qui traversaient mes terres. 
Cependant il entra dans ma position avec tant de condes- 
cendance qu’il me conseilla lui-même de faire combler de 
fumier et de jonc marin , par mes paysans , l’endroit du 
fossé encombré des débris du pônt; puis il fuma une pipe et 
mit la conversation sur les prochaines élections. 

« Les fonctions honoraires de maréchal de la noblesse du 
gouvernement étaient, à cette époque, convoitées par un cer- 
tain Orbassanof, insupportable clabaudeur et concussion- 
naire intrépide, de naissance assez médiocré et nullement 
riche, du moins en biens au soleil. Encouragé par l’air 
d’ affection qu’avait montré tout à l’heure à mon égard cette 
brute d’ispravnik, je lui dis, imprudemment sans doute, et 
d’un ton peut-être un peu trop dégagé, mon opinion sur cet 
Orbassanof, que, de parti pris, je regardais de haut. L’édile 
me regarda bien en face, me frappa sur l’épaule d’une 
main caressante et me dit avec une bonhomie désespé- 
rante : « Eh! V acili Vacilytch, est-ce bien à de pauvres 
têtes comme la mienne et la vôtre à juger et seulement à 
comprendre des gens de cette portée ? Il faut savoir se me- 
surer, frère ; aux grands vaisseaux les grandes mers. — Çà 
mais , de grâce , répliquai-je avec dépit , quelle différence si 
énorme y a-t-il donc, à vous entendre, entre moi et ce 
M. Orbassanof? » 

« L’édile, à cette question, retira sa pipe de sa bouche, 
ouvrit les yeux très-grands , éclata de rire, mais jusqu’aux 
larmes , en s’écriant , autant du moins que le paroxysme de 
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son hilarité lui permettait de parler: >> Aie! aïe! le farceur! 
noiis en donne-t-il lk de bonnes, et tara, tara, tara.... de 
quel air sérieux il vous chante son antienne!... » Et jusqu’à 
la minute même de son départ il ne cessa de dauber ‘sur 
moi, en m’enfonçant de temps en temps son poing dans les 
côtes, et en s’-ouhliant même jusqu’à .me. tutoyer. Il était 
déjà fort loin que je regardais encore, et restais immobile de 
stupeur. . • . . 

« C’était apparemment, la goutte qui manquait pour faire 
déborder le vase. J’arpentai mon' salon, et allai m’arrêter de- 
vant la glace, où bien longtemps je regardai, j’observai les 
effets de ma confusion ; le bout de ma langue était venu s’en- 
rouler sur mes lèvres, j’avais la figure allongée et le teint 
bilieux ; je’ nie souris amèrement en branlant la tête. Des 
coquilles étaient tombées de mes yeux , et je voyais claire- 
ment, plus clairement que je ne vendis de voir mon' extérieur 
physique dans le miroir, qùel homme sot, insignifiant, inu- 
tile et commun j’étais et-n’ avais cessé d’être. 

«Dans VÉlectrè de Voltaire...-. Voltaire n’a-t-il pas écrit 
une Electre ? Au fait, c’est peut-être dans V Aridromaque du 
grand Racine ; un personnage , Oreste, je crois, se félicite 
d’être parvenu aux dernières limites du. malheur. Il n’y a, 
c’est vrai , rien de grand et absolument rien de tragique 
dans ma destinée, mais. j’ai pourtant éprouvé un sentiment 
analogue au sein de mon obscurité. J’ai connu les transports- 
empoisonnés du froid désespoir; j’ai éprouvé combien il est 
doux d’employer une matinée entière, sans se démener, 
sans sortir du lit , sans même relever une tête appesantie 
par l’insomnie, à maudire le jour et l’heure de sa naissance. 
Non, je ne pus m’amender tout entier en une fois; le manque 
d’argent m’enchaîna à ces ôâmpagnes où vous concevez bien 
que tout m’était odieux , et j’ai tout loisir ici de me bien res- 
souvenir que ni mon éducation , ni les études faites pendant 
mon séjour hors des frontières , ni mes dispositions écono- 
miques., ni mon mariage, ni mon service administratif, ni 
la littérature, rien , mais rien ne m’a réussi. J’avais de l’éloi- 
gnement pour les gentillâtres , mes voisins; eh bien! Dieu a 
youlu que j’en eusse presque autant pour les livres. 
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« Quant à nos dames atteintes d’hydropisie morale et de 
maladive sentimentalité, qui secouent la masse de leur che- 
velure à longs .tire-bouchons , vraie ou fausse, et qui ap- 
puient féb.rilement sur les .mots: « La vie! oh! la vie! » je 
n’avais à leur offrir en moi rien d’intéressant , du moment 
que j’eus cessé de babiller et de faire de l’enthousiasme; 
m’isoler entièrement chez moi-, c’est ce que je n’ai pas sü, ce 
que je n’ai pas pu faire.... . 

« Je me suis mis à courir d’un voisin à un autre; et, comme 
si le mépris que je fais sincèrement de moi ipe rendait ivre 
ou stupide à perpétuité, je me soumets, à toutes sortes de 
petites humiliations. Il y a des -gens qui', à leur table» ont 
ordonné que le plat, passant derrière moi, fût porté aux con- 
vives suivants , de manière qu’il n’arrivât à moi qu’en der- 
nier; d’autres me reçoivent - avec- hauteur et dédain; quel- 
ques-uns affectent dans leur salon et à leur table de ne pas 
m’npercevoir ; plusieurs ne me permettraient pas impuné- 
ment de placer un mot dans la conversation. Il m’est arrivé 
d’applaudir, de dessein prémédité, de derrière un recoin du 
salon, un très-sot beau diseur quelconque, qui autrefois, 
à Moscou , eût baisé avec transport le pan de mon man- 
teau. Je n’osais pas même me permettre de penser qu’en 
encourageant un fat 'je- -me donnais du moins l’amer plaisir 
de l’ironie.... et d’ailleurs, qui s’amuse à faire de l’irohie à 
lui tout seul? Voilà, voilà, monsieur, comment j’ai passé 
quelques années de suite et comment j’ai vécu jusqu’à 
l’heure' même où je vous parle, par suite de l’horreur que 
j’éprouve à l’idée d’un Isolement absolu chez moi , parmi les 
derniers débris de mon triste et pauvre domainé. 

— Ah ça, mais cela ne ressemble à rien ! -murmura de la 
chambre voisine la -voix endormie de M. Kantagrukhine ; 
quel est donc ce fou qui s ? avise de discourir là, derrière, à 
des deux ou trois heures du matin ? » 

Mon camarade de chambre fit un rapide plongeon sous sa 
couverture , puis réssortant peu à peu la tête pour me re- 
garder, il fit mine de me- menacer du doigt.- 

« Ts, ts, ts, » marmotta-t-il. Et faisant, dans la direction 
de la voix de Kantagrukhine, les posés d’un homme qui 
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s’excuse et qui s’incline, il dit avec l’accent du respect: 
« Pardon , mille fois pardon ! » Et s’adressant à moi , il 
ajouta : « Il lui est bien permis de dormir, c’est son fait à lui 
de dormir; il doit absolument, indispensablement recueillir 
ses forces, ne fût-ce que pour manger demain avec la même 
volupté qu’il l’a fait aujourd’hui. Nous n’avons aucun droit 
de troubler un repos si précieux. D’ailleurs je vous ai dit, je 
crpis, tout ce que je voulais vous dire; il est probable que 
vous avez sommeil ; je vous souhaite une bonne nuit. » 

Le conteur nocturne se retourna avec une rapidité fébrile 
et plongea sa tète dans son oreiller. 

« Permettez du moins que je sache, lui demandai-je, avec 
qui j’ai eu l’honneur.... » • 

Il releva lestement la tête, et m’interrompit en disant : 

« Non, pour l’amour de Dieu , ne demandez mon nom ni 
à moi ni à personne; souffrez que je reste pour vous tout 
simplement Vucili Vacilijtvh , un inconnu que la Providence 
a cruellement éprouvé. Vous sentez bien que, dépourvu 
comme je le suis de tout cachet d’originalité, je ne mérite 
pas d’avoir un nom à moi. Si vous tenez absolument à ac- 
coler à mon souvenir un sobriquet quelconque, eh bien! 
appelez -moi.... appelez -moi le petit Hamlet rustique du 
district de Stchigrof. Il est bien vrai que cette famille de 
Hamlets de district est extrêmement nombreuse dans le 
pays, mais peut-être ne vous est-il jamais arrivé de passer 
une nuit à écouter l’odyssée d’aucun de mes frères de misère. 
Adieu. ». 

Le pauvre diable se replongea dans son lit de plume , et 
le lendemain , qaanst on vint, à sept heures, m’éveiller, m’a- 
vertir que ma calèche était prête , je regardai , son lit était 
vide et déjà froid; le valet m’apprit qu’il était parti avant 
l’aurore. . . 
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XXI. 


Originaux indigènes. — Les gentilshommes stepniaks'.. 

Un jour je revenais de la chasse en télègue, sous une 
chaude température d’été. Ermolaï, assis à côté de moi , fai- 
sait sonner les cloches d’une manière vraiment comique, 
et les chiens blottis sous nos pieds rebondissaient comme 
eussent fait des corps morts, tant la fatigue leur avait fait du 
sommeil une nécessité impérieuse. Le cocher avait fort à faire 
à émoucher de son fouet les chevaux assaillis par un intré- 
pide essaim de taons. Un nuage de poussière blanche , pro- 
bablement calcaire, s’élevait sur tout le sillage du chariot. 
Nous entrâmes dans des. taillis. Le chemin y était raboteux, 
les roues commencèrent à s’accrocher fréquemment aux 
branches inclinées qu’elles tordaient et déchiraient. Ermolaï, 
que secouaient les cahots produits par les aspérités du lieu, 
s’éveilla, regarda à l’entour et s’écria aussitôt : « Hé, hé! 
il doit y avoir ici de la caille ! » 

Sur ce signalement donné nous descendîmes lestement et 
nous nous engageâmes dans le taillis. Mon chien tomba sur 
une. piste; je tirai. Je rechargeais mon fusil, quand tout à 
coup, derrière moi, se fit entendre un craquement répété, et un 
cavalier, écartant les arbrisseaux pour se faire jour directe- 
ment vers moi,parutenme disant d’un ton très-hautain: « Hé! 
pè è ermettez-moi de vou ou ous demander, m.o.o o sieur, 
de qué e el droit vou pu ous cha a assez i i i ci? » 
L’inconnu qui m’apostrophait de la sorte, tout en bégayant, 
parlait rapidement, impatiemment et du nez. Je le regardai en 
face ; de ma vie je n’avais vu pareille figure. Qu’on se repré- 
sente un petit blond , avec un petit nez de travers et de très- 
longues moustaches rousses ; sur la tète , et enfoncé jusque 

l . Voir sur ce mot la note de la page 2CI . 
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sur les sourcils, un bonnet persan, pointu, terminé par une 
tonsure en drap violet framboise ; un-vieux arkhalouk jaune, 
dont la batterie à cartouches en drap noir était plissée sur la 
poitrine, et qui était - orné de galons d’argent déprimés et 
éraillés sur toutes les coutures; un cor de chasse - en sautoir 
et un poignard à la ceinture. Sous lui un, pauvre cheval roux 
très-fourbu ; h Ses côtés d'eux chiens d’arrêt maigres, malin- 
gres et boiteux , tournant piteusement autour des pieds de la 
haridelle. Aspect, regards, voix, gestes , mouvements , tout 
l’ensemble de l’inconnu respirait la folle audace, l’orgueil 
indomptable, quelque chose qui côtoie la démence. Ses yeux 
de verre bleu terne brillaient, se voilaient et louchaient tour 
à tour, comme il arrive aux gens pris de vin ; il déjetait sa 
tête en arrière, enflait ses joues, soufflait.et frissonnait de 
tout son corps par exubérance de dignité personnelle, comme 
un çoq d’Inde fâché qu’on le regarde. Ce personnage , pour 
hâter ma réponse, répéta sa question presque dans les 
mêmes termes. , . 

«•J’ignorais qu’il fût défendu de chàsser-ici, répôndis-je. 

— Vous ôtes ici, monsieur, sur mes terres. • ' 

. — Bon ! je vais m’en aller. 

— Monsieur, permettez-moi de vous demander si c’est à 
un gentilhomme que j’ai l’honneur de parler. (Je lui dis mon 
nom.) Eh bien alors , veuillez chasser tout à loisir ; je suis 
moi-même gentilhomme et je mets volontiers mon. plaisir à 
être agréable aux personnes de ma classe. On me nomme 
Pantéléï Tthertapkhanof. », . 

Là-dessus il s’inclina, poussa un cri et tira de bas la bride; 
le cheval agita sa tête en redressant -les oreilles; fit- sur ses 
pieds de derrière un quart de conversion, et, en jetant de 
biais, ses pieds de devant pour reprendre terre, broya à demi 
la patte saine de l’un des chiens. La pauvre bête jeta lés 
hauts cris. Tchertapkhanof devint rouge et hennit de colère; 
il appliqua à sa monture un grand coup de poing sur le 
crâne , mit pied à terre avec la vitesse de l’éclair, inspecta la 
patte du chien, cracha de dépit sur le membre lésé, détacha 
au malheureux animal un vigoureux coup de pied dans les 
côtes pour qu’il cessât de crier, puis saisit le pommeau de 
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sa selle et mit le pied gauche* à l’étrier. Le cheval écarquilla 
ses naseaux, souffla, battit l’air de sa queue et se lança obli- 
quement dans les buissons. Le maître le suivit, debout encore 
sur un pied ; il parvint, à cinquante pas de là, à passer la 
jambe, et, dès qu’il se sentit en selle, il agita en tout sens 
sa nagaïka 1 , sonna du cor et galopa ventre à terre et à l’aven- 
ture , comme un fou. 

Je venais à peine de perdre de vue dans dans le lointain 
ce M. Tchertapkhanof et sa monture , qu’à la droite de l’en- 
droit où j’étais, sortit des broussailles , mais sans faire au- 
cune espèce de bruit, un cavalier petit et gros, portant bien la 
quarantaine, et monté sur un petit cheval bai brun. Il s’arrêta 
à trois pas de moi, ôta de sa tête une casquette de maroquin 
vert, et d’un son de voix moelleux me demanda si j’avais 
vu un cavalier montant un cheval roux. 

Je répondis affirmativement. 

« De quel côté, s’il vous plaît, s’est-il dirigé? poursuivit-il 
de la même voix et sans se couvrir. 

— Par là. 

■ — Mille grâces , monsieur ! » 

Il claqua de lalangue, tarabusta des jambes les flancs de 
sa haridelle et fila au trot.... treouk, treouk, treouk.... 
dans la direction indiquée. Je le suivis du regard tant que 
je pus apercevoir le bout de son bonnet au-dessus des 
broussailles. Ce deuxième inconnu avait des dehors tout 
autres que le précédent; son visage bouffi , rond comme une 
boule, avait une expression de timidité , de bonhomie et de 
patience ; son nez , gonflé et sphérique comme la tête elle- 
même, et sillonné de veines bleues, trahissait des penchants 
à la volupté. Il ne lui restait pas vestige de cheveux sur le 
devant de la tête, tandis que la nuque était, d’une oreille à 
l’autre, garnie d’une soyeuse guirlande de cheveux blonds 
cendrés; ses yeux, fendus en amande, avaient un regard fort 
doux ; ses lèvres vermeilles et moites semblaient avoir été 
formées pour le sourire. Il portait un surtout à collet droit 
et à boutons de cuivre; ce surtout n’était plus neuf, il s’en 

I. Nagaïka, fouet à la cosaque. 
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faut, mais il était vergeté avec soin ; son pantalon de drap , 
j’en parle pour l’avoir entrevu , avait peu à peu remonté au 
niveau du genou , et de dessus le rebord rouge des tiges de 
ses bottes saillissaient deux mollets tels qu’il n’est plus donné 
aux souverains d’en jamais revoir à leur cour. Je question- 
nai Ermolaï du regard d’abord, puis de la voix, sur ce cava- 
lier qu’il me semblait avoir fait mine de reconnaître , et je 
ne me trompais pas. 

« C’est , me dit-il , Fikhon Ivanovitch Nédopeouskine il 
demeure chez Tchertapkhanof. 

— Comment! c’est un homme pauvre? 

— Pauvre? eh mais oui, pauvre, pauvre.... et Tchertap- . 
khanof , son hôte , passe les deux bons tiers de l’année sans 
posséder un misérable sou. 

— Alors, pourquoi donc est-il allé s’installer chez lui? 

— Dame, ils se sont liés comme ça; l’un ne va nulle 
part sans l’autre.... Comme dit le proverbe : Là où est un 
cheval avec son sabot, arrive l’écrevisse avec sa pince. » 

Nous sortîmes des taillis. Tout à coup deux chiens cou- 
rants débouchèrent des broussailles près de nous , et dans 
les avoines déjà hautes s’élança par sauts et par bonds un 
maître lièvre; après lui , des chiens courants et des levrons, 
et à leur suite, Tchertapkhanof en personne. Celui-ci ne jetait 
aucun des cris usités en pareils cas; essoufflé, haletant, il 
semblait avaler une soupe bouillante; de sa bouche en- con- 
vulsion s’échappaient de temps en temps des sons précipités, 
inintelligibles; il galopait, les yeux hors de la tête, cin- 
glant de sa nagaïka le flanc de son infortunée monture- Les 
levrons traquèrent; le lièvre se contracta, se dressa, tourna,' 
et courut comme un trait, en passant devant Ermolaï , se 
jeter dans les buissons; et les lévriers de reprendre leur 
chasse. « Pi i i ille ! Pi i ille ! marmottait avec un effort dés- 
espéré la langue presque ossifiée du chasseur exténué :'<■ Tire, 
frère, li i ire ! » Ermolaï tira.... Le lièvre blessé se pelotonna 
sur un beau lit d’herbe molle, fit un dernier saut, et jeta 
son cri suprême entre les dents d’un chien-d|arrêt, qu’en- 
toura aussitôt toute la meute. 

En un clin d’œil Tchertapkhanof eut mis pied à terre, 
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saisi son poignard, tiraillé violemment’ ses chiens par les 
pattes de derrière pour les écârter, et arraché de leurs dents 
la victime, à laquelle. il plongea la lame jusqu’à la poignée 
dans la gorge, sur quoi il fit beaucoup de ho! ho! ho! ho ! 
ho ! Fikhon Ivanovitch parut à la lisière des buissons. 
Tchertapkhanof en le voyant fit des ho! ho ! ho! ho! beau- 
coup plus bruyants. « Ho! ho! ho! ho! ho! » répéta placide- 
ment son complaisant, ami. 

« On voit bien que nous ferions sagement de nous abstenir 
de la chasse en été, fis-je observer à Tchertapkhanof en lui 
montrant une grande pièce d’avoine qui venait d’être foulée. 

C’est un champ à moi, >• parvint à me dire Tchertapkha- 
nof , qui respirait avec tant de difficulté que je me reprochai, 
de lui avoir parlé. . 

Il mutila le lièvre, l’attacha à sa selle, et donna les pattes 
à ses chiens. •• 

« C’est un coup de feu dont j’ai à te tenir compte, d’après 
les règles de la chasse, frère , dit-il en s’adressant à Ermolaï. 
Et vous, monsieur, ajouta-t-il toujours de sa voix sèche, 
rude, saccadée et criarde, je vous remercie.... Là-dessus il 
remonta à cheval.... Excusez-moi, j’ai oublié vos noms.».. 
Aurez-.vous la bonté.... » 

Je me nommai de nouveau. 

« Heureux d’avoir fait votre connaissance. Si vous me 
venez voir chez moi, vous me ferez plaisir. Çà, Fikhon Iva- 
nytchj’où est donc Fomkà? dit-il avec un ton irrité; nous 
avons traqué le lièvre sans lui. 

— C’est que son cheval s’est abattu entre ses jambes , ré- 
pondit Fikhon Ivanovitch avec son sourire habituel. 

— Co o ornent aba a attu -? Orbassan a a a abattu ? Pfou , 
pfitt, pfip.... où où où est-il? où ? 

— Là-bas derrière le bois. • 

Tchertapkhanof frappa de sa nagaika les naseaux de son 
cheval et s’éloigna en véritable casse-cou. Fikhon Ivanovytch 
me salua à deux reprises, une fois pour lui, et, je suppose, 
une autre fois pour son camarade, puis il se remit à trottiner 
à travers les sinuosités du taillis. 

Ces deux messieurs excitaient vivement ma curiosité; je 
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me demandai ce qui avait pu lier de sympathie et d’indis- 
soluble amitié deux êtres aussi évidemment opposés de na- 
turel. Je procédai à l’enquête pre'sqqe sans désemparer, et 
voici ce que je parvins à savoir : 

Pantéléï Eréméitch Tchertapkhanof avait dans tout le 
pays la réputation d’un braque, d’un écervelé de la plus 
dangereuse espèce , d’un orgueilleux et d’un braillard au 
premier chef. Il avait servi, mais fort peu de temps, dans 
un régiment d’armée*, et avait pris son congé par suite de 
désagréments, n’ayant encore que ce grade qui a donné lieu 
à l’opinion assez généralement répandue qu’on peut être 
poule et n’être pas encore oiseau. 

Il descendait d’une ancienne maison jadis opulente ; ses 
aïeux étalaient un faste steppien , dont la tradition n’existe 
plus que dans la mémoire des centenaires. Ils recevaient 
chez eux petits et grands , gens .connus et inconnus , les 
faisaient manger et boire à crever sur place, faisaient délivrer 
tout d’abord un boisseau d’avoine à tout cocher tenant sous 
sa main un troïge; ils entretenaient un orchestre, un nom- 
breux chœur de chantres, des bouffons, des chiens; aux 
grands jours ils abreuvaient le peuple d’eau-de-vie de grain 
et de brague*; en hiver ils allaient à Moscou dans leurs 
lourdes et vastes kolymagues, voitures des familles nobles, 
vraies arches de Noé ; et quelquefois , de retour dans leurs 
foyers, ils se tenaient chez eux sans un sou vaillant , vivant 
de leurs magasins, de leurs basses-cours et de leurs éta- 
bles. 

Le père de Pantéléï Eréméitch n’avait reçu qu’un héritage 
déjà plus qu’obéré, et en avait joui de telle sorte qu’en mou- 
rant il laissa à son unique héritier 'Pantéléï le village de 
Bezsonovo affreusement grevé, avec trente-cinq âmes mâles 
et soixante-seize âmes femelles réparties sur quatorze arpents 
et quelques toises carrés de terrain aride situé dans la steppe 
dite de Kolobrod; on ne trouva du moins dans les papiers 

1 . Distinction que l'on fait en Russie avec le service dans la garde 
impériale. 

2. Brague, bière forte, sorte de porter russe. On n’en brasse plus 
guère ; c'était une boisson grossière, mais capiteuse. 
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du défunt aucune trace d’hypothèques sur ces terres. Le dé- 
funt avait dévoré les dix-neuf vingtièmes de ce qui lui res- 
tait de son domaine patrimonial, et cela d’une manière bien 
étrange : il avait été victime de Y entente économique. En effet, 
Suivant lui , il ne convenait pas à un dvoreanine* de dépen- 
dre des marchands , des habitants des villes ni de tous les 
autres brigands de cette espèce , selon son expression ; et il 
établissait successivement chez lui tous les métiers , tous les 
ateliers , toutes les fabriques possibles. « C’est , disait-il , 
plus séant et moins cher , c’est là de la véritable entente 
économique! » Ces belles idées furent sa chère marotte jus- 
qu’à son dernier soupir; elles le ruinèrent, mais il eut des 
jouissances et se passa toujours toutes ses fantaisies. 

Entre autres inventions , il fit exécuter sur ses dessins 
une si colossale voiture de famille , que , malgré les efforts 
collectifs des chevaux de tout le village convoqués là avec 
leurs possesseurs par voie de réquisition, la maison roulante, 
au premier cahot, fut renversée et couvrit de ses membres 
épars une assez grande étendue de terre. Sur ce lieu même, 
après le déblai , Eréméi Loukitch (ainsi se nommait le père 
de Panteléï Eréméitch) fit ériger un monument, et ne s’af- 
fligea pas autrement de la déconvenue. 

Il eut aussi l’idée de construire une église, idée persistante 
qu’il mit à exécution, il fit le plan de l’édifice et procéda les- 
tement à son érection ; il va sans dire que nul homme spécial 
ne fut consulté. Eréméi ne pouvait pa§ même soupçonner 
qu’un misérable bâtisseur de profession pût en remontrer sur 
aucun point à celui qui avait l’idée, le plan et les moyens, le 
tout réuni dans sa têtç et sous sa main. Il brûla toute une fo- 
rêt pour faire des briques (des briques superbes) ; il posa de 
larges fondements, qui comprenaient en effet un espace suf- 
fisant pour une cathédrale; lui-même fut bien un peu frappé 
du grandiose des proportions lorsqu’il vit les murs s’élever ; 
mais comme on ne se reproche guère ses inclinations au 
grandiose, il ordonna qu’on procédât à l’érection des voûtes 
de la nef, puis de la coupole.... La coupole tomba, emportant 

1. Dvoreanine , gentilhomme russe. 
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une partie de la nef ; il fit déblayer et recommencer , et de 
nouveau la coupole s’écroula. Le nombre trois est divin ; il 
s’y prit une troisième fois.... et urte troisième fois là coupole 
tomba tout d’une masse avec un bruit terrible, et de longues 
fissures, semblables aux carreaux de la foudre, apparurent 
en différentes parties des murs. A ce coup , notre Erémé'i 
Loukitch réfléchit, et voici' ce qui sortit de ses réflexions: 
« C’est , pensa-t-il , une chose assez claire , la sorcellerie 
s’en est mêlée, et du fnoment qu’on a jeté un sort.... » Et 
tout à coup il fit passer par la rude épreuve des .verges 
toutes les vieilles femmes du village. A la bonne heure ; 
mais, tout bien considéré, si on ne bâtit pas le temple, le vil- 
lage posséda une belle ruine sans autre tradition qu’un plan 
de la coupole ensorcelée et le procès-verbal admirable de 
brièveté du châtiment des sorcières. 

Eréméï Loukitch, délivré de ce soin, put alors se. livrer 
tout entier à un autre projet favori , celui de construire sur 
un nouveau plan les chaumières de ses paysans ; cës choses- 
là ne se font pas sans une assez forte dépense, mais X entente 
économique ne recule pas devant un sacrifice moméntané. 
T roisenclos triangulaires, réunis en un grand triangle, avaient 
un point central, du milieu duquel s’élevait un mât; sur ce mât 
était une loge aérienne pour un peuple entier d’étourneaux, 
et au-dessus de cette loge, une flamme.... Bref, il n’y' avait 
pas de jour qu’il n’inventât quelque procédé économique : 
tantôt il était de cuisine , .expérimentant L'idée d’un pain 
bien étrange ou d’une soupe horripilante ; tantôt il retran- 
chait aux chevaux le meuble .inutile et pesant de leurs 
queues , et , du crin qui résultait de catte tonte, il faisait des 
casquettes à son nombreux domestique. Une autre fois il se 
disposait à remplacer le. Un par les filaments de l’ortie, et à 
démontrer qu’on peut nourrir les pourceaux d.e champignons 
pendant deux bons tiers de l’année. Un jour il lut dans un 
journal ' de Moscou un grave article d’un seigneur terrier 
Khriagof; du gouvernement de Kharkof', sur les avantages 
d’une bonne moralité dans les habitants des campagnes ; le 
lendemain , il décréta que ses paysans apprendraient par 
cœur cet écrit, sans que nul put s’en dispenser. Les paysans 
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apprirent l’article;' le seigneur- eut alors l’idée que peut-être 
ils ne le comprenaient pas très-bien, mais l’intendant leur fit 
esquiver Fexamen en se portant garant de leur intelligence. 
Vers ce même temps Eréméï Loukitch , en vue de l’ordre et 
de l’entente économique , ordonna que chacun de ses sujets 
fut numéroté, et eût pour cela un collet un peu montant sur 
lequel gérait cousu le numéro fait en drap rouge à l’emporte- 
pièce. Toutes les fois qu’un paysan rencontrait son maître , 
il lui criait : « n° 5 ! ou n° 21 ! ou n° 74 !. » et le seigneur 
lui répondait : « Va ton chemin, enfant de Dieu. » 

Malgré ce grand ordre et toute cette entente économique , 
Eréméï Loukitch tomba peu à peu dans une situation des 
plus embarrassées ) il avait engagé ses villages les plus 
épars , mais il dut en venir à les aliéner tout à fait. Le 
dernier nid héréditaire , le village où s’élevait avec assez 
de majesté la grande ruine du temple mort-né, fut mis en 
vente par la couronne, heureusement après le décès du bon 
Eréméï Loukitch, qui n’aurait pas supporté un coup si 
terrible porté à son noble orgueil. Du moins il était mort 
chez lui, dans son lit, dans le vieux manoir, entouré de 
manants à lui appartenants et sous l’œil de son médecin. 
Une resta , hélas! à l’unique fils et héritier du nom , au 
pauvre Pan téléï, que le seul Bezsonovo.... 

Pantéléï était au service, et dans tout le feu du désagrément 
dont nous avons fait mention , quand il eut connaissance de 
la dernière maladie de son père. Il venait d’entrer dans sa 
dix-neuvième année. Depuis sa première enfance jusqu’à 
son apparition encore toute récente à son régiment , il avait 
été élevé dans la maison paternelle sous la direction de sa. 
mère*, femme très-bonne, mais non moins sotte que bonne , 
et il avait grandi impétueux, têtu , capricieux, enfant gâté, 
enfant terrible. Eréméï Loukitch, entièrement absorbé dans 
ses études et ses expériences économiques , ne trouvait pas 
le temps de seconder sa femme dans l’éducation de son hé- 
ritier. A chacun sa tâche pour Lien faire. Un jour pourtant, 
s’étant aperçu de l’obstination de l’enfant à prononcer ar 
la lettre r , il lui infligea de sa propre main une correction. 
Eréméï Loukitch avait eu ce jour-là une immense affliction : 
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son meilleur chien avait été tué par la chute d’un arbre. Au 
reste, les soins que Vacilissa Vacilievna donnait à l’éducation 
du jeune Pantéléï se bornaient à faire des vœux ardents pour 
qu’un arrangement qu’elle avait imaginé pût se maintenir 
pendant la durée nécessaire. 

A force d’expédients plus ou moins pénibles, la bonne dame 
avait eu l’idée de préposer au gouvernement de son fils 
chéri un ancien soldat alsacien, du nom de Birkdft. Jusqu’à 
sa mort la pauvre femme trembla devant cet homme, rude 
comme son ancien état : car, pensait-elle, «• s’il prend congé 
de nous, je suis perdue; qise ferai-je, malheureuse? où 
trouverai-je un autre instituteur? c’est déjà avec tant de 
peine que je Suis parvenue à soutirer celui-ci de chez ma 
voisine de là-bas! » Et Birkoft, en finaud qu’il était, profita 
de la parfaite indépendance de sa position; il se mit à boire 
des spiritueux pour se procurer un bon sommeil, et à dormir 
tout le reste de son temps pour cuver les spiritueux : c’était 
là à peu près toute son occupation journalière , et cette uni- 
formité ne lui déplaisait point. Quand l’élève eut près de 
dix-huit ans , son cours de sciences et de belles-lettres se 
trouva merveilleusement terminé; il entra au service. La 
dame n’était plus de ce monde; elle était morte quelques 
mois avant ce grave événement, d’une horrible peur qu’elle 
avait eue pendant son sommeil ; elle avait vu en songe un 
homme blanc comme la neige à califourchon sur un ours 
noir. Eréméï Loukitch mourut neuf mois après sa femrùe , 
trois mois après le départ de son héritier pour je ne sais 
quelle ville de garnison. t 

Pantéléï, à la première nouvelle de la maladie de son père, 
parvint à obtenir un congé, et accourut d’un train d’estafette ; 
malgré toute sa diligence, qu’activait encore le profond dégoût 
qu’il avait pris pour la vie militaire, il retrouva, au lieu de son 
père, un cadavre. Mais quelle ne fut pas la consternation de 
ce fils aimant et respectueux, quand tout à coup , vingt jours 
après les funérailles, il se vil presque réduit à la mendicité , 
après s’être estimé de fondation, et jusqu’à l’heure même de 
sa découverte, un jeune seigneur opulent? Il y a bien peu de 
gens capables de soutenir sans broncher le choc terrible d’une 
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pareille surprise; aussi Pantéléï , d’enfant et d’ adolescent 
impétueux qu’il avait été, passa-t-il , en quelques semaines , 
à l’état d’homme fougueux et redoutable. Il avait été hon- 
nête, généreux , bon, affectueux, quoique pétulant et fantas- 
que ; il devint un orgueilleux , un sauvage ; il renonça à 
toute relation suivie avec ses voisins , rougissant des riche» 
et méprisant les pauvres, les insultant tous et bravant avec 
une audace inouïe les autorités constituées. « Je ne suis pas 
de noblesse, ni même de gentilhommerie, mais de gran- 
desse, qu’on le sache bien ! ■> lui arrivait-il de dire dans ses 
boutades. 

lin jour il ne tint à rien qu’il ne tuât d’un coup de fusil 
un préposé de police qui , probablement par trouble et par 
distraction, était entré chez lui la casquette sur la tête. Il va 
sans dire que les autorités locales, de leur côté, manquaient 
bien rarement une occasion de signaler à ses dépens leur zèle 
pour l’ordre public. Cependant on le craignait èt beaucoup, 
parce qu’il avait très-mauvaise tête , et qu’à la première 
parole qui lui semblait dissonante, il proposait à son homme 
un combat à mort au couteau. A la moindre objection , on 
voyait son œil s’égarer et sa voix s’éteignait : « A va va vav.a 
bva a a, balbutiait-il, je donne ma tê êête àcouper si ii....! » 
et il n’y avait plus moyen de le ramener. 

C’était d’ailleurs un galant homme, qu’on ne voyait mêlé 
dans aucun tripotage. Il va sans dire qu’on n’avait garde 
de le fréquenter, mais il avait au demeurant une âme sen- 
sible et généreuse à sa manière. Il était hors d’état de voir, 
sans éclater, qu’on insultât, qu’on lésât ou qu’on opprimât 
qui que ce fût en sa présence ; une tigresse n’est pas plus 
ardente à protéger ses petits - qu’il ne l’était à défendre ses 
paysans. « Quoi ! criait-il en se donnant à lui-même un fu- 
rieux coup de poing à la tête, on ose toucher des gens à 
moi.... eh bien ! que je ne sois pas Tchertapkhanof si je n’as- 
somme le téméraire !.... » 

Fikhon Ivanytch Nédopeouslûne ne pouvait pas, comme 
Tchertapkhanof, s’enorgueillir de son origine ; son père, 
issu d’une famille appartenant à la caste déclassée des odnod- 
vorlsis, n’avait acquis la noblesse héréditaire qu’au prix de 
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quarante années d’un service assidu et irréprochable dans 
les chancelleries, et c’était tout ce que le vieillard avait ac- 
quis , car il était du nombre de ces hommes que la fortune 
contrecarre et persécute avec un acharnement qui ressemble 
aux fureurs des haines personnelles. Dans le cours de 
soixante années entières, du jour.de sâ naissance à celui de 
sa mort, le malheureux n’avait pas cessé de lutter contre les 
besoins, les infirmités et les misères qui sont l’apanage na- 
• turel des petites gens. Il s’agitait comme le poisson butant 
contre la glace, il ne mangeait, ne buvait nr ne dormait son 
soûl ; il s’inclinait devant tous / s’inquiétait, vivait dans les 
angoisses, prenait le frisson, faisait de tristes adieux à cha- 
que misérable denier dont ses nécessités exigeaient le sacri- 
fice , essuyait bien souvent, pour la faute d’autrui , de terri- 
bles bourrasques ; et ,- après quarante ans de ce supplice de 
tous les jours, au moment où il rêvait repos et pension de 
retraite, il mourut dans un logement qui n’était ni cave ni 
grenier, et qui tenait des deux-. • 

'Pour dernier désastre, il mourut .là sans être parvenu 
à assurer à ses enfants le pain quotidien. Les destinées, 
telles qu’une meute folâtre , s’étaient lancées à sa poursuite 
comme surun pauvre lièvre qui, haletant, éperdu, aux abois, 
va mourir d’épuisement et d’an'goisse, entier, il est vrai, 
mais succombant à la peine. Ç’ avait été un bon et honnête 
vieillard; ce qui në veut pas dire qu’il ne se soit pas fait 
graisser la patte dans l’occasion; il prenait de dix sous de 
cuivre à deux écus d’argent inclusivement. Il avait eu une 
femme , et de cette femme , r%aigre et asthmatique, quelques 
enfants.... Heureusement.tout cela était' mort, excepté Fikhon 
et- sa sœur, la belle Mitrodoraf, qui , après les alternatives 
, tristes et ridicules -de vingt grosses aventures, avait fini par 
épouser un vieil agent d’affaires , appréciateur madré de la 
beauté d’une femme. 

M. Nédopeouskine-père avait, de son' vivant, introduit 
Fikhon comme employé surnuméraire dans une chancel- 
lerie; mais Fikhon , à peine son père décédé , prit de lui- 
même congé au plus vite. C’est que , pendant son adoles- 
cence, les alertes continuelles, la cruelle lutte des siens contre 
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le froid et la faim , le visible dépérissement de sa mère , 
l’agitation désespérée. de. son père , les rudes exigences des 
propriétaires et du boulanger et de l’épicier, toute cette in-, 
terminable et journalière agonie, avaient jeté dans Fikhon les 
germes, d’une incroyable -poltronnerie» A la seule vue d’un 
supérieur il tremblait de tous ses membres, jl tombait en 
syncope comme un pauvre oiseau pris aux gluaux. Il en ré- 
chappa non- sans y laisser quelques plumes : mais quitte de 
son joüg ofïicicel, il s’èn tira pour cette fois. 

La nature, indifférente,. et, si j’ose dire, moqueuse, déve- 
loppe dans certains hommes, nés pour être des souffre-dou- 
leurs, de6 facultés et des penchants en complet désaccord avec 
leur position sociale et leurs moyens d’existence. C’est ainsi 
qu’avec toute la sollicitude et tout l’amour qui lui ' sont pro- 
pres, elle a pris un étrange plaisir à faire du pauvre Fikhon, 
fils d’un pauvre commis de. bureaux ou. sous-greffier de tri- 
bunal, un être sensible, paresseux, mollasse, doux, sympa- 
thique, voluptueux’, doué d’un goût et d’un flair admirable- 
ment fins. Elle s’est amusée à.couler elle-même et à terminer 
délicatement cette figure de sybarite , puis- elle a voulu que 
sa production séjournât à jamais entre le chou fermenté et le 
poisson pourri des habitacles de là misère. C’est là que cet 
être, destiné à former un vivant paradoxe, a été déposé à sa 
naissance, c’est là qu’il a prjs vie, puisque aussi bien il vit 
après tout. Triste plaisanterie ! . 

Le sort, qui avait incessamment martyrisé Nédopeouskine 
père, ne fut guère plus clément pour le fils, qu’il sembla 
même avoir réservé pour la bonne bouche. Il ne tortura p$s 
Fikhon, il fit de lui son amusette ; il ne le réduisit pas une 
seule fois au désespoir, ne lui fit pas endurer les honteu- 
ses et navrantes angoisses de la faim , mais il le pelotta par- 
toutes les Russies, en le faisant passer d'une fonction avi- 
lissante à une fonction ridicule. Tantôt il fil de Fikhon le 
majordome d’une bienfaisante damé bilieuse et fort dif- 
ficile à vivre ; tantôt le- complaisant commensal d’un riche 
marchand , à barbe touffue et à ample cafetan bleu , avare 
jusqu’à la crasse; tantôt.le chef de la chancellerie domestique 
•d’un genfillâtre aux yeux éraillés et tondu à l’anglaise; tan- 
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tôt il le réduisit à vivre demi-valet et demi-bouffon près d’un 
collectionneur de chiens dilettante.... 

Bref, le sort fit longtemps avaler goutte à goutte à ce 
pauvre homme le philtre empoisonné d’une existence éter- 
nellement dépendante. Il subit, dans toutes leurs exigences, 
les lourdes fantaisies , l’ennui somnolent et hargneux de l’oi- 
sive gentilhommerie. Combien de fois, la nuit, laissé libre 
enfin par un essaim de convives repus, las de vin, las de gros 
rire et impatient de passer à d’autres exercices, il se reti- 
rait seul dans sa chambrette, et là, tout rouge de honte, les 
yeux inondés des froides larmes du découragement, il jurait 
que le lendemain il s’enfuirait secrètement, qu’il irait cher- 
cher fortune à la ville , qu’il prendrait la première petite 
place de commis qu’il trouverait , ou mourrait de faim dans 
la rue!... Mais le lendemain il s’effrayait de ses idées de la 
veille : s’enfuir, aller tomber comme un vagabond dans une 
ville, solliciter une place.... et à qui donc demander de l’em- 
ploi ? Qui lui donnerait un emploi, à lui ?.... «Non, disait-il, 
personne, personne ne voudra même entendre ma prière ou 
lire ma supplique ; on ne me donnera .rien , rien , je serai 
consigné, insulté à toutes les portes. » Et il s’agitait avec an- 
goisse sur son lit; puis, midi venu , il était appelé, et il se 
hâtait d’aller égayer et servir le bon seigneur son hôte et son 
maître. 

Fikhon était ainsi dans une position déplorable, et d’au- 
tant plus cruëlle que les soins de la Providence ne l’avaient 
pas doté de la moindre parcelle de la présence d’esprit et de 
la souplesse de nerfs indispensables au métier de farceur en 
titre d’office. Il ne savait ni danser jusqu’à tomber en con- 
vulsions, l’écume à la bouche , sous upe fourrure d’ours le 
poil en dehors , ni multiplier les mots plaisants et les farces 
à travers les allées et venues continuelles des noirs occupés 
gravement du service. Exposé nu, pour rire, à l’action de 
vingt degrés de froid, il avait l’absurdité de prendre un gros 
rhume, et alors.... alors son estoma'c ne supportait plus le 
vin mélangé d’encre et de bien autre chose encore , ni un 
certain hachis de champignons vénéneux arrosé de vi- 
naigre. < 
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Dieu sait ce qu’il en aurait été de l’infortuné, si le dernier 
de ses bienfaiteurs , un rustre qui s’était enrichi dans les 
fermes , n’avait pas eu l’idée , dans une boutade qui lui prit 
en dressant son testament, d’inscrire ce legs inattendu: « Je 
donne à ’lè zé (lisez Fikhon) Nédopeouskine , en toute pro- 
priété, tant pour lui sa vie durant que pour les siens après 
lui, purgé de toutes charges et hypothèques , mon village de 
Beseélendéefka et toutes les pièces de terre, prés, champs et 
bois qui en dépendent..» Quelques jours après avoir régu- 
larisé cet acte , l’honnête testateur , qui relevait à peine 
d’une grave maladie, eut un coup d’apoplexie foudroyante à 
la suite d’une admirable soupe aux sterlets. Cris , tumulte , 
vacarme, préludaient aux désordres; mais la justice tomba 
là comme la grêle, et les scellés furent apposés dans les for- 
mes. On fit bonne garde; quinze ou vingt jours s’écoulèrent, 
et les parents du défunt accoururent; on fit l’ouverture du 
testament, on lut; on manda Nédopeouskine. Nédopeous- 
kine parut. 

La plupart des personnes dont se composait l’assemblée 
savaient quelles fonctions remplissait Fikhon auprès du 
défunt. D’assourdissantes exclamations et les railleuses féli- 
citations des autres légataires l’accueillirent à chaque pas 
qu’il fit dans la salle. 

« Seigneur terrier, messieurs ! voici , voici le nouveau sei- 
gneur terrier! ma foi! un bien gentil seigneur! 

— Qui, oui, reprit un fameux diseur de bons mots de la 
troupe famélique. Eh! comment donc!... monsieur est ma foi 
bien.... oui, vous savez ce qu’il est?... justement, juste- 
ment.... c’est vraiment bien.... un.... un héritier! » 

Et là-dessus, rire olympien. 

Nédopeouskine refusait de croire à tant de bonheur. On 
lui montra l’article!... Il rougit, cligna de l’œil, ouvrit la 
bouche en écartant les doigts , et sanglota tout du haut du 
gosier. A ces démonstrations les rires de l’assemblée se chan- 
gèrent tout à coup en un gros rugissement compact, dont 
les vitres tremblèrent et tintèrent comme en un jour d’oura- 
gan. Le village légué à Fikhon n’était, après tout , qu’une 
propriété de vingt-deux âmes chrétiennes : il n’y avait là 
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personne qui s’en souciât beaucoup. Aussi , l’occasion étant 
donnée , pourquoi ne se serait-on pas un peu égayé chez le 
défunt qui. était depuis vingt grands jours en terre sainte? 
Seulement un des héritiers, homme bien découplé, nez grec, 
physionomie heureuse, un M. RoStislaf Adamytch Stoppel, 
de Saint -Pétersbourg,. prit la chose moins gaiement : il 
s’approcha de Nédopeouskine à le toucher de la hanche, et 
en le regardant de dessus l’épaule , il lui dit d’un ton né- 
gligé et fort méprisant : 

« Dites-moi, mon cher monsieur, vous étiez, autant que je 
puis être informé d’une pareille circonstance, vous étiez près 
de feu Fédor Fédorytch en qualité , n’est-ce pas, de bouffon, 
de domestique favorisé ? .» ' • 

Le monsieur de Pétersbourg s’exprimait eh un russe fâ- 
cheusement pur, élégant et correct. Nédopeouskine , n’ayant 
plus la tête à rien , -n’entendit pas un mot de ce propos de 
l’inconnu; les autres héritiers gardèrent tous le silence; le 
bel esprit sourit d’un air de complaisance. M. Stoppel se 
frotta les mains et récidiva sa question. Nédopeouskine sou- 
leva un regard éperdu et resta bouche béante. Le beau Ros- 
tislaf Adamytch sourit du plus narquois , du plus provocant 
sourire , et poursuivit : • 

« Je vous félicite, monsieur le nouveau seigneur, je vous 
félicite, m’entendez-vous? Il est vrai de dire que peu d’hon- 
nêtes gens consentiraient à user de votre moyen de fortune; 
mais de gustibus non est disputandum , dit l’école ; ce qui 
signifie, monsieur, que chacun a son goût. N’êtes-vous pas 
de mon avis? » 

Quelqu’un du milieu de la foule fit entendre, sans trop 
d’inconvenance, une sorte de hennissement contenu, effet 
de son enthousiasme pour ce qu’il venait d’entendre , le 
latin y compris. On se regardait, on souriait, on était aise. 
Apparemment, cela surexcita la verve de M. Rostislaf Stop- 
pel , qui ajouta : 

.« Çà , aurez-vous l’extrême obligeance de nous dire à 
quel genre particulier de mérite vous êtes redevable de votre 
petit legs, qui me semble assez rond. Eh! ne rougissez 
donc pas ; songez , mon cher monsieur, que’ noijs sommes 
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ici, pour ainsi dire, en famille.... Messieurs , faites donc 
comprendre à monsieur que nous sommes en famille ! » 

Le légataire' à qui M. Stoppel adressait cette dernière 
phrase , mêlée de quelques mots français , ne comprit nul- 
lement ces mots-là, et se borna, pour toute réponse, à de 
vagues signes de tête, accompagnés d’une légère toux qui 
promettait en vain des paroles. Mais un autre héritier, 
un jeune homme , dont le front était marqué de singulières 
taches safranées, se hâta presque aussitôt de dire, croyant 
de bonne foi parler français » • 

*< Voui, voui, voui, vous dites justesse, ann famile, ann 
famile, voui , voui ! 

— Il se peut, reprit le beau Stoppel - , que vous sachiez 

marcher sur vos mains, les jambes en l’air.... Est-ce 
cela? » ’ 

Nédopeouskine regarda, éperdu, tous les visages.,., la 
malice pétilla^ dans tous les yeux. 

« Ou peut-être vous imitez, à s’y méprendre, le chant du 

coq? » 

Un bruyant éclat de rire retentit et fut comprimé aussitôt 
par l’attente. ' • 

•< Ou peut-être, sur ce petit bout de nez que vous avez.... 

— Assez! cria une voix impérieuse et cassante, n’avez- 
vous pas honte et conscience du mal que vous faites à ce 
pauvre homme? » 

L’assemblée échangea des regards autres que ceux de tout 
à l’heure. A la porte de la salle se tenait Tchertapkhanof. 
En sa qualité de parent dii défunt , parent à un degré des 
plus lointains, mais qu’importe? il avait été invité formelle- 
ment à venir prendre part à cette réunion de famille. Pen- 
dant tout le temps qu’avait duré la lecture du testament, il 
s’était tenu , selon son habitude, à une fière distance de tous, 
les assistants. 

« Assez ! » répéta-t-il en relevant très-haut sa bouillante 
tête. 

M. Stoppel, se tournant rapidement du côté d’où partait 
cette voix, et, voyant un homme plus que modestement ha- 
billé et, en générai, de bieh peu d’apparence , dit tout bas 
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à un de ses voisins ( la prudence est toujours et partout une 
bonne chose ) : 

« Quel est cet homme , je vous prie? 

— C’est Tchertapkhauof , un pas grand’chose , fut - il 
répondu à l’oreille de Stoppel , qui , voyant ses conjectures 
confirmées, prit une figure singulièrement hautaine. 

« Ah ça! nous avons donc ici un grand maître des céré-, 
monies, un ordonnateur général? dit-il en prononçant du 
nez et en fermant à demi les yeux. Avec votre permission , 
quelle sorte d’oiseau pourriez-vous bien être ? » 

Tchertapkhanof partit comme une bombe ; la rage lui ôta 
un moment la respiration , puis il éclata : 

« Dz dz dz dz, siffla— t-ril. . . . et, comme un tonnerre, il 
vociféra : Qui je suis? qui je suis? Je suis Pantéleï Tcher- 
tapkhanof, noble , et noble de la plus vieille noblesse , en- 
tends-tu? Mon trisaïeul a été au. siège de Kazan , sous le 
Terrible'.... Et toi, loi? j’espère bien que tu es noble! 
hein? » 

Eostislaf Adamytch pâlit ( ces choses-là émeuvent tou- 
jours), il recula, recula.... C’est que cet orage avait éclaté si 
vite et en dehors de toute prévision ! 

« Ah ! je suis un oiseau ! moi, un oiseau.... é é é ! » 

Tchertapkhanof bondit en avant; Stoppel ne bondit pas 
moins, mais en arrière. Les assistants se précipitèrent au- 
devant du gentilhomme furieux. 

« Des pistolets, vite, vite, des pistolets! ha !... il y a ici 
deux fusils.... trois pas de distance, ou une longueur de 
mouchoir, et l’épée! tout ce qu’il voudra! criait Pantéleï 
exaspéré. Ou bien , écoute , demande-moi pardon , et à lui , 
à ce pauvre homme aussi!. 

— Demandez, demandez-lui pardon, murmuraient autour 
çle Stoppel les héritiers avec une grande inquiétude : c’est 
un fou, un fou furieux ; il est très-capable de vous égorger, 
voyez-vous. 

— Pardon, eh bien! pardon, monsieur; je ne.... savais 
pas.... marmotta en bégayant Stoppel à Tchertapkhanof 

I. Le tzar Ivan IV. surnommé le Terrible. 
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qui , au rebours , dit tout d’une haleine et sans bégayer le 
moins du monde : 

— Et à lui, à lui! demande-lui aussi pardon! 

— Je vous demande pardon aussi à vous , » ajouta 
Stoppel s’adressant à Nédopeouskine, qui était si effrayé 
qu’il aurait volontiers quitté et l’assemblée , et le district, et 
l’héritage. 

Tchertapkhanof se calma comme par enchantement; il 
alla droit à Fikhon Ivanytch , le prit par la main , regarda 
audacieusement à l’entour, et ne rencontrant pas un seul 
regard sur ces figures consternées, sortit triomphalement, 
au milieu d’un silence profond , de cette salle tout à l’heure 
si orageuse, et fit marcher à ses côtés le nouveau seigneur 
et maître de Bezcélendéef, prés, bois, champs et bâtiments 
relevant de ce domaine, purgés de toute dette et charge ou 
hypothèque. 

Depuis ce jour de grandes émotions, ces deux hommes 
ne se quittèrent plus ( Bezcélendéef était à deux petites heu- 
res de Bezçonovo ). La reconnaissance de Nédopeouskine 11e 
tarda guère à tourner en une espèce d’ardente dévotion. 
Faible, mou, vulgaire, sujet à toutes les défaillances du 
cœur et de l’esprit, Fikhon se prosternait contre terre de- 
vant l’intrépide et généreuse nature de Pantéléi. « Est- ce 
peu de chose? pensait-il quelquefois en lui-même; est-ce 
peu de chose de le voir parler au gouverneur, au gouverneur 
même, en personne, face à face, sans baisser les yeux?... 
Ah! Seigneur Dieu! face à face; songez donc.... avec le gou- 
verneur, face à face! » 

L’admiration de Fikhon pour Pantéléi allait jusqu’à la 
monomanie : il le savait franc du collier et brave à tous 
crins, désintéressé toujours; il faisait, en outre, de son 
héros un esprit extraordinaire , un philosophe , un érudit, 
un génie, un soleil d’intelligence. À vrai dire, quelque 
misérable qu’eût été l’éducation de Tchertapkhanof, toujours 
est-il que , comparée à celle de Fikhon, elle pouvait paraître 
fort brillante à cet homme agreste. Tchertapkhanof lisait 
fort peu le russe et en français il n’était pas fort.... si peu 
fort qu’un jour, à la question que lui adressa un précepteur 
126 z 
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suisse, en «es termes, si familiers à l’oreille de chacun, 
d’un bout du monde à l’autre bout : « Parlez- vous français, 
monsieur? » il répondit de l’air d’un homme qui marche 
pieds nus sur des têtes de clous : « Jé né comprenn.... pas.... 

cé.... dé vous parlé » Cependant il savait qu’il y avait eu 

dans le monde un Voltaire, qui était un écrivain bien spiri- 
tuel, et que Frédéric le Grand, roi de Prusse, qui n’avait 

S as moins d’esprit à sa manière, s’était en outre distingué 
ans un grand fouillis de guerres, toutes terminées à son 
avantage. En fait de grahds esprits russes , il estimait Der- 
jâvine , et il aimait Marlinski , au point d’avoir donné à son 
meilleur chien le nom d’Ammalat-Bek 1 . 

Quelques jours après ma première rencontre avec les deux 
amis , je crus devoir aller à Bezçonovo faire visite à Pantéléi 
Eréméitch. On voyait de loin sa modeste habitation , crâne- 
ment placée et isolée sur une hauteur à un demi-kilomètre 
du village, comme le faucon suspend son aire au-dessus 
des bas prés, son domaine. Tout l’enclos particulier de Tcher- 
tapkhanof ne comptait que quatre toits : la maison , l’écurie , 
la remise et le bain d’étuves. Ces quatre bâtiments se déta- 
chaient vigoureusement à la fois sur le ciel et sur l’aride 
monticule qui leur servait de base , et l’on ne distinguait ni 
fossé, ni palissade , ni haie vive , ni portes , ni barrières qui 
indiquassent au moins une limite quelconque à cette habita- 
tion seigneuriale. 

Je trouvai, en arrivant, près d’un hangar attenant à la re- 
mise , une demi-douzaine de chiens maigres et très-ébou- 
riffés occupés à ronger le cadavre d’un cheval , d’Orbassan , 
je suppose. L’un d’eux souleva un moment son museau san- 
guinolent, et eut l’air de vouloir aboyer, mais, toute ré- 
flexion faite , il se remit à la curée. Près de ce groupe très- 
prosaïque se tenait un garçon de dix-sept ans , à figure 
jaunâtre et boursouflée, à peu près habillé à la cosaque 
et nu-pieds ; il regardait d’un air dictatorial les chiens con- 
fiés à sa garde, et de temps en temps il réprimait, à l’aide 

1. Personnage d’un poëme de Marlinski qui est le pseudonyme du fa- ■ 
meux Bestoujef, mort au Caucase après avoir passé bien des années 
en Sibérie par suite du libéralisme de ses opinions. 
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d’un grand fouet, la voracité hargneuse des plus acharnés 
de ses pupilles. 

« Ton maître est à la maison ? lui demandai-je. 

— Peut-être oui, peut-être non , répondit le gars ; frap- 
pez, on viendra. » 

Je sautai à bas de ma drojka et je me trouvai sous l’abri 
du perron couvert. La maison de M. Tchertapkhanof se pré- 
sentait aux regards sous un aspect bien triste ; les rondins 
tout nus dont se composaient exclusivement les murs avaient 
noirci , et s’étaient bombés en forme de panses ; le haut de la 
cheminée, calciné, éraillé, affaissé, menaçait ruine ; de pe- 
tites fenêtres aux vitres irisées par le temps regardaient ai- 
grement la plaine, de dessous le rebord tourmenté, moisi, 
• moussu et sourcilleux de la toiture. J’ai vu quelques vieilles 
femmes avoir des yeux ternes entourés de végétation à peu 
près comme ces fenêtres-là. Je frappai trop discrètement à ce 
qu’il paraît, personne ne me répondit du dedans. 

• A, b, c, d.... allons donc, imbécile, disait une voix 
forte. — A.... b.... c.... — Non, pas comme ça , voyons, tout 
beau ! a bri , b étail , v érue , p éril.... Eh bieu donc, pille , 
pille , pille !..., lourdaud ! » 

Je frappai de nouveau , un peu plus fort. La voix d’homme 
répondit : « Qui est là ? entrez donc ! •> J’entrai dans une toute 
petite antichambre vide, et, à travers une porte entrebâillée, 
j’aperçus Tchertapkhanof. Il était en khalatt boukhare et en 
large pantalon , il avait sur la tête une ermollka rouge ou 
calotte à la grecque; assis sur une chaise d’une époque anté- 
diluvienne, les jambes très-ouvertes , il tapotait sur le mu- 
seau un jeune caniche, tandis que de l’autre main il posait 
gravement un petit morceau de pain sur le bout du nez du 
patient animal. « Ah ! fit-il avec dignité et pourtant sans se 
presser de changer de posture.... enchanté de vous voir chez 
moi; faites-moi l’honneur de vous asseoir près de moi. Vous 
le voyez , j’étais occupé de l’éducation de Vennzor. » 

• Puis élevant la voix, il dit en se tournant vers une des 
cloisons : « Fikhon Ivanytch ! monsieur Nédopeouskine ! 
veuillez passer ici ; il nous es,t venu une aimable visite ; un 
chasseur..,, devinez. 
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— Je suis à vous tout à l’heure , répondit sans se montrer 
Fikhon Ivanytch.... « Hé! Marie, donne-moi ma cravate. « 

Tchertapkhanof, que Vennzor regardait, ne put s’empê- 
cher de le regarder aussi et de lui remettre le morceau de 
pain sur le bout du nez. J’en profitai pour jeter un coup d’œil 
autour de moi. Dans la chambre où je me trouvais, et qui 
était, évidemment la principale, excepté une table à ral- 
longes, très-bosselée , montée sur treize pieds inégaux, et 
quatre chaises de paille tressée, en assez triste état, il n’y 
avait aucune espèce de mobilier. Les parois blanchies à la 
chaux et ornées de taches bleues à cinq pointes, s’écaillaient 
en vingt endroits et surtout dans les angles, place consacrée 
aux fusils et aux long tuyaux de pipe. Entre les deux fenêtres 
pendait un miroir si splendidement étoilé que le torchon ni ’ 
le plumeau n’osaient plus s’en approcher. J’ignore sur quoi 
était fondé le respect témoigné aux noirs et filandreux ré- 
seaux qui descendaient du plafond , et si mon hôte poursui- 
vait là quelque point de l’histoire naturelle des araignées , 
mais il en devait avoir tout un peuple à observer , presque 
à portée de sa main. « bri. . . . èétail... vérue.... jjéril! 

Eh bien !... rille, rille, rille! ! ! « prononçait d’abord len- 
tement Tchertapkhanof.... « Rille.... pille! pille! ! cria-t-il 
avec colère. Pille donc Oh! la stupide bête ! » 

Le pauvre animal tremblait de tout son corps , sans se 
décider à desserrer les dents ; il se tenait là assis , la 
queue maladivement rangée sous lui , et grimaçant du na- 
seau, clignant de l’œil, il avait tout l’air de se dire : « Hé- 
las ! je ne demanderais pas mieux que de savoir votre vo- 
lonté, haut et puissant seigneur mon maître ! » 

« Eh bien, avale, allons, pille, pille, triple bête, pille 
donc ! ! ! 

— Vous l’avez un peu effrayé, dis-je à mon hôte. 

— Eh bien , ma foi , qu’il aille se promener ! » 

Et le maître détacha à l’élève un coup de pied dans les 
côtes. Le morceau de pain tomba; la pauvre bête se remit sur 
ses pattes, et, profondément humiliée, gagna l'antichambre 
en se faisant aussi petite que possible. Quelle honte en effet! 
un étranger paraît dans la maison pour la première fois , il 
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voit Vennzor, et voilà comment on le traite que va pen- 
ser l’étranger? 

La porte de la chambre contiguë fut ouverte avec discré- 
tion, et M. Nédopeouskine parut en s’inclinant et en souriant 
de l’air le plus agréable. Je me levai et le saluai. 

«< Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, » me dit-il. 

Nous nous assîmes à deux pas l’un de l’autre. Tchertap- 
khanof passa dans une des chambres attenantes. 

« Y a-t-il longtemps que vous êtes dans notre Palestine? 
dit Nédopeouskine d’une voix moelleuse , après avoir genti- 
ment toussé dans le creux de sa main en tenant le bout de 
ses doigts contre sa lèvre supérieure. 

— Il y a un peu plus d’un mois. 

— Ah, bravo! » fit-il. Et nous gardâmes le silence.... 
Puis il reprit : « Il fait bien beau aujourd’hui.... » Là-dessus 
il me regarda comme s’il me savait un gré infini de la beauté 
de cette journée; il ajouta : « Les céréales prospèrent.... c’est 
une bénédiction. » Nouveau sourire, nouveau regard de pro- 
fonde gratitude, nouveau silence.... Il ajouta : «Pantéléi Éré- 
méitch a eu hier l’extrême gentillesse de traquer deux liè- 
vres.... dame, ce n’a pas été sans peine , c’est vrai.... mais 
quels lièvres, quels lièvres !... superbes ! je vous assure. 

— Est-ce que M. Tchertapkhanof a de bons chiens ? 

— - Des chiens admirables ! répondit avec ardeur M. Né- 
dopeouskine, enchanté de saisir une ombre de sujet de con- 
versation ; on peut bien dire les meilleurs chiens du gou- 
vernement. ( Mon interlocuteur avança sa chaise. ) Àh! c’est 
que.... Pantéléi Éréméitch est un homme.... oh! un homme, 
voyez-vous.... quand il veut quelque chose , ho , ho ! il pense 
seulement.... ou regarde, c’est fait.... chez lui, ça bout.... 
ça brûle.... trrrrrr ! ! Voilà comme il est, Pantéléi Éréméitch. 
Ah ! je vous dirai.... » 

Tchertapkhanof rentra dans la chambre. Nédopeouskine 
sourit, se tut, me montra son ami d’un regard tout humide de 
jubilation, qui disait mieux que des paroles : « Voyez-Ie 
voyez-le ; est-ce que cet homme-là peut avoir son second sur 
la terre ! »' 

Nous nous mîmes tous trois à parler chasse. -< Voulez- 
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vous que je vous montre ma laisse ? « me dit Tcherlapkhanôf, 
et, sans attendre ma réponse, il appela Karpé. Karpe, 
grand jeune gaillard en cafetan de nankin vert à collet bleu 
de ciel et boutons armoriés , parut sur le seuil. 

« Porte à Foma de ma part l’ordre de m’amener ici 
Ammalatl et Saïga.... et en forme.... tu comprends? » 

Karpe sourit de toute sa personne et fit un signe d’intel- 
ligence; sa bouche rendit je ne sais quel son indéterminé, 
et il sortit. Deux minutes après parut Foma, peigné , étiré, 
botté et tenant deux chiens en laisse. J’admirai , par conve- 
nance, les deux sottes bêtes (les levrons, et en général tous les 
chiens courants, sont incroyablement sots). Tchertapkhanof fit 
à Ammalalt la gracieuseté de lui cracher dans les narines , ce 
qui, au reste, ne parut pas procurer la moindre sensation 
voluptueuse à l’animal; Nédopeouskine lui tapota les flancs 
et l’arrière-train. Les chiens renvoyés , nous nous remîmes 
à babiller. Tchertapkhanof rentra si bien peu à peu tous ses 
piquants , il mit tant de soin et de courtoisie à ne plus faire 
le coq , à ne plus s’ébrouer comme un palefroi de cinq cent6 
pistoles, que je le trouvai bientôt tout transfiguré en mon 
honneur et gloire. Il regarda et moi et Nédopeouskine tour à 
tour 

«Çà! s’écria-t-il tout à coup.... quelle idée a-t-elle là 
dedans de se tenir seule, quand nous sommes ici en aimable 
et bonne compagnie? Hé , Marie, Marie ! viens donc ici ! » 
Quelqu’un fit un mouvement quelconque dans la chambra 
voisine , mais il n’y eut point de réponse. 

« Maaarie! dit avec douceur M. Tchertapkhanof, viens, 
viens, grande enfant ; que crains-tu? 

La porte s’ouvrit doucement, et je vis une femme de vingt 
ans , grande , bien faite, visage basané de Bohémienne , œil 
strié de jaune, chevelure noire d’ébène, et denture d’un 
blanc éclatant qui tranchait avec une splendeur merveilleuse 
sur des lèvres de corail. Elle était en robe blanche; un châle 
d’un bleu d’azur, assujetti à la gorge par une épingle d’or, 
couvrait jusqu’au-dessous du coude un bras fin que termi- 
nait une main effilée, du genre si bien caractérisé par le nom 
d’aristocratique. Elle fit deux pas avec la gaucherie propre à 
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la timidité d’une sauvage, puis elle s’arrêta et garda une 
complète immobilité. J’aurais bien voulu être peintre en ce 
moment et pouvoir faire un croquis de son attitude, car elle 
se tenait et ne posait pas. 

« Permettez que je vous recommande Marie, dit mon 
hôte ; libre à vous de voir en elle ma femme , s’il vous 
plaît. » 

Marie se troubla un peu, rougit et sourit en même temps. 

Je m’inclinai, et cela de grand.cœur; elle me revenait beau- 
coup. Son petit nez aquilin avec ses narines diaphanes bien • 
ouvertes, le trait hardi de ses hauts sourcils, ses joues pâ- 
les, un peu pleines du bas, et toute l’expression de sa phy- 
sionomie trahissaient passion, bizarrerie, indépendance 
d’idées, insouciance, résolution,’ spontanéité. De dessous 
un chignon dru et vivace descendaient en étages sur son large 
cou deux rangées de cheveux follets imprégnées de phos- 
phorescence , signe de sang et de force. 

Elle se retira contre une fenêtre et s’assit. Je ne voulus pas 
risquer d’augmenter son trouble, et j’adressai quelques pa- 
roles vagues à Tchertapkhanof. Marie tourna à demi la tête 
du côté de notre groupe, et se mit à me regarder, mais en 
dessous, k la dérobée, sauvagement, par éclairs. Ce regard, 
dans -son jet, avait bien quelque chose de la rapide vibra- 
tion du dard de la couleuvre.... un magique regard! 

Nédopeouskine alla s’asseoir auprès d’elle , et lui chu- 
chota quelques mots à l’oreille. Elle sourit une seconde fois. 
Cette fois-ci, en souriant, elle fronça légèrement les parois 
du nez et releva la lèvre supérieure , ce qui communiqua à 
ses traits une expression , je ne dirai pas féline, je ne dirai 
pas non plus léonine, je dirai bien moins encore séraphique, 
mais fort belle, fort belle k observer pour un simple spec- 
tateur. 

« A moi cuirasse et bouclier! va, tu ne m’entameras 
point, « pensai-je k part moi , en regardant à la dérobée 
sa taille souple, sa poitrine cintrée, son geste court, angu- 
leux et rapide. 

« Eh bien , Marie, dit Tchertapkhanof, n’as-tu pas k offrir 
quelque rafraîchissement k notre hôte? 
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— Nous avons des conserves au sucre , répondit-elle. 

— Eh bien , apporte-nous des conserves, et n’oublie pas 
l’eau-de-vie. Ah ! écoute , Marie.... tu apporteras aussi ta 
guitare. 

— Pourquoi ma guitare? je ne chanterai point, 

— Pourquoi cela? 

— Je n’en ai pas envie. 

— Folie ! l’envie t’en viendra, dès que je.... 

— Dès que quoi ? dit vivement Marie en fronçant les sour- 
cils. 

— Dès qu’on t’en priera , ajouta Tchertapkhanof avec une 
certaine émotion de dépit. 

— Ah! » fit-elle. 

Elle sortit, rentra presque aussitôt, mit sur la table des 
confitures, des verres, des soucoupes et le flacon d’eau-de- 
vie, et aussitôt elle alla se rasseoir à la fenêtre. Sur son 
front se voyait encore la trace du froncement de tout à l’heure,* 
ses sourcils se haussaient et se baissaient comme il arrive 
aux deux petites moustaches de la guêpe.... Quelqu’un de 
mes lecteurs aura peut-être observé combien il y a de féro- 
cité native dans l’expression du visage des guêpes. « Allons, 
pensai-je, il y aura une bourrasque. » 

Une sorte dé malaise nous rendait silencieux. La con- 
versation était devenue impossible. Nédopeouskine était 
tout abattu, son sourire était contraint et grimaçant; Tcher- 
tapkhanof soufflait, rougissait; les yeux lui sortaient de la 
tête; moi, je me disposais à partir.... Marie tout à coup se 
leva, ouvrit des deux mains la fenêtre, mit la tête en dehors, 
et cria impétueusement à une femme qui passait : « Axinia! » 
La bonne femme ressauta, glissa en voulant se retourner, et 
tomba lourdement tout d’une pièce. Marie se rejeta en ar- 
rière, et rit aux grands éclats de l’effet de sa voix; Tcher- 
tapkhanof se sentit égayé de l’incident, et rit lui-même en 
voyant l’enchantement fou dont était saisi l’impressionnable 
Nédopeouskine. 

Nous avions tous frémi ; l’orage fut dissipé par un folâtre 
éclair.... l’air était purifié. 

Une demi-heure s’était à peine écoulée que déjà on n’au- 
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rait pu nous reconnaître : nous causions en jouant comme 
de véritables écoliers. Marie nous surpassait tous en franche 
gaieté. Tchertapkhanof la dévorait des yeux. J’observai 
qu’elle avait pâli ; ses narines s’étaient élargies , son regard 
jetait des feux et des ombres en même temps. La sauvage 
avait surgi dans la femme. Nédopeouskine canetait autour 
d’elle; Vennzor même, sortant de dessous le banc de l’anti- 
chambre, vint sur le seuil nous regarder, se mettre en 
cadence et aboyer d’émotion. 

Tout à coup, cédant comme à une inspiration subite, Ma- 
rie se jeta brusquement dans la chambre voisine et rentra 
aussitôt sa guitare à la main : elle se débarrassa de son 
châle, s’assit d’un air résolu, redressa la tête, et entonna 
avec passion un chant bohémien. Sa voix résonnait, vibrait 
comme un timbre de pur cristal frappé d’un léger marteau 
d’acier pur; elle éclatait tout à coup , et s’évanouissait dans 
l’espace.... en laissant dans le cœur le plus voluptueux sai- 
sissement. Aïjghi , govori; aï jghi 1 /. . . 

Tchertapkhanof se mit en danse; Nédopeouskine piétinait, 
piaffait comme s’il eût foulé la vendange. Marie, électrisée, 
pétillait de toute sa personne comme une botte de sarments 
secs jetés sur un brasier ardent : ses doigts effilés couraient, 
fuyaient, volaient sur la guitare , sa gorge se soulevait len- 
tement sous le double rang de son collier d’ambre. Tantôt , 
à l’improviste, elle faisait une pause, puis elle semblait cé- 
der à l’épuisement, et ne plus pincer la corde que mécanique- 
ment et malgré elle : alors Tchertapkhanof s’arrêtait; seule- 
ment il haussait une épaule, puis l’autre, et piétinait sur 
place ; Nédopeouskine cependant branlait la tête comme un 
magot de porcelaine. Tantôt elle partait de nouveau, de toute 
la fougue de sa voix , redressait sa taille, et donnait à son 
sein une merveilleuse saillie; et Tchertapkhanof descendait, 
descendait jusqu’à terre comme attiré de dessous dans une 
chausse-trape, puis s’élançait d’un bond jusqu’au plafond, et 
ensuite tournait comme un fuseau , et s’écriait : «Jivo*!... » 

1. Allons, parle , va.... Exclamations qui servent de ritournelles ou de 
reprises aux chants des Bohémiens, et de provocation à la danse. 

2. Jivo , cri de joie folle et de surexcitation : vite, vite , vite. 
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— Jivo, jivo, jivo, jivo, jivo!» répéta Nédopeouskine 
avec toute la rapidité de l’évolution que décrivait son ami, 
dont la fougue déteignait jusque sur son talent de danseur 
steppien. 

Ce ne fut qu’à une heure fort avancée de la nuit que je 
partis deBezçonovo. 

Je regrette, et vous aussi peut-être, cher lecteur, de 
quitter ainsi Marie la Bohémienne. Pour motif de consolation, 
je déclare qü’on la retrouvera , si jamais j’ai la fantaisie 
de faire comme tout le monde en ce temps-ci , c’est-à-dire 
d’écrire un roman. Mais, auparavant , j’aurai soin de m’as- 
surer si réellement on écrit encore , et si on lit des romans 
4ans le monde. 


XXII. 

La forêt et la steppe. 
ÉPitXGUE. 


Il est bien possible que le lecteur soit fatigué de mon jour- 
nal de chasses. Occupé de cette idée, je me hâte de le tran- 
quilliser, en lui promettant de m’en tenir sagement là de la 
publication de ces feuilles légères. Mais qu’il me soit permis 
seulement de lui laisser pour adieux quelques mots sur la 
chasse. 

La chasse au fusil et au chien d’arrêt est un exercice bon 
par lui-même, fur sich, comme on disait autrefois; mais à 
supposer même que le ciel ne vous ait pas créé chasseur, 
vous n’en êtes pas moins ami de la nature; d’où je tire la 
conclusion que vous nous portez envie , à nous autres chas- 
seurs. Mais entendons-nous. • ' 

Connaissez-vous le bonheur de sortir au printemps avant 
l’aurore, si ce n’est à pied, eh bien à cheval , ou encore en 
voiture?... 
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I. 

Vous voici déjà sur votre perron. Sur un ciel gris sombre, 
çà et là cillent les étoiles ; un moite courant d’air passe on- 
duleux, et pour ainsi dire en légère houle ; on entend les va- 
gues et discrets murmures de la nuit; les arbres silencieux 
paraissent enveloppés et chargés de ténèbres. On dispose le 
tapis pelucheux sur la télègue; on met à ses pieds la boîte à 
thé et le samovar. Les deux chevaux de volée se courbent, 
secouent la tête, agitent la queue et la crinière, piétinent avec 
élégance; une couple d’oies blanches, à peine éveillées, tra- 
versent silencieusement la route. Dans le jardin, au pied 
même de la palissade qui le sépare de la cour, dort bien 
paisiblement le garde de nuit ; il n’est pas un son qui, dans 
l’air refroidi, ne reste comme suspendu et prolongé. 

Vous prenez place; les chevaux sont partis avec un en- 
semble parfait; vous roulez, roulez à grand bruit, vous avez 
dépassé l’église , vous descendez la montée , vous prenez à 

droite Vous voici sur la digue; à peine s’élèvent quelques 

vapeurs blanchâtres de la surface de l’étang. Vous éprou- 
vez un petit saisissement de froid , vous remontez sur votre 
figure le collet de votre manteau ; vous passez à un état de 
légère somnolence. Les chevaux piaffent bruyamment dans 
les flaches ; le cocher siffle. Mais voilà que vous avez franchi 
quatre kilomètres.... L’extrémité de l’horizon rougit; les 
corneilles s’éveillent sur les bouleaux et vont lourdement, 
voletant d’une branche sur l’autre ; les moineaux babillent 
autour des meules fortement ombrées. L’air s’éclaircit, la 
route est plus distincte, le ciel s’imprègne de clarté, les 
nuées blanchissent, les champs verdoient. Dans les cabanes, 
les loutchines brûlent d’une lueur rougeâtre; dans les cours 
charretières se font entendre des voix somnolentes. 

Cependant l’aurore s’avance; déjà des zones dorées s’é- 
tendent comme pour indiquer les rives de l’orient ; dans tous 
les ravins s’enroulent des vapeurs; les alouettes chantent à 
plein gosier; le vent qui suit l’aube, accompagne l’aurore et 
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précède le jour, a soufflé, et le disque enflammé du soleil 
s’élève sensiblement. La lumière dore tous les sommets, puis 
les versants , puis pénètre dans les vallées • c’est un déluge 
de clartés; le cœur bondit en vous comme l’oiseau dans la 
feuillée : vous sentez fraîcheur, joie, bien-être!... Tout est 
devenu visible à l’entour ; le village au delà du bois; là-bas, 
bien plus loin, un autre que domine une église blanche; 
là-haut une boulaie sur les monts, et à côté de vous un ma- 
rais vers lequel vous vous dirigez. 

En avant ! chevaux , en avant ! au grand galop , en avant ! 
II reste à franchir trois kilomètres à peine. 

Le soleil s’élève rapidement; le ciel est pur, la matinée 
sera magnifique. Le troupeau d’un village, dans son long et 
lent défdé, vous a fait perdre quelques minutes. Vous gra- 
vissiez une montée, vous voici tout au haut.... Quelle vue! 
la rivière vous découvre dix verstes de ses gracieux méan-i 
dres et bleuit à travers le brouillard ; au delà s’étendent de 
vertes prairies où la rosée a versé tout son écrin ; au delà des 
prés est un rideau de monticules à pentes douces; au loin, 
une volée de vanneaux babillards tournoient en l’air au-des- 
sus du marécage. A travers le fluide éclat répandu dans le 
ciel, le lointain ressort nettement, ce n’est pàs comme en été. 
Que la poitrine respire librement ! que les membres ont de 
souplesse! que l’homme sent en lui se déployer de force, 
lorsqu’il est ainsi enveloppé de la fraîche haleine du prin- 
temps!... 

II. 


Et une matinée d’été, en juillet! Il n’y a que les amateurs 
de chasse qui sachent apprécier le plaisir d’errer à l’aurore 
dans les taillis. La trace de vos pieds laisse une empreinte 
verte sur l’herbe blanche de rosée. Vous écartez l’humide 


feuillée, vous êtes à l’instant saisi par la chaude senteur 
qui s’y est concentrée immobile dans le cours de la nuit ; 
l’air est tout imprégné de la fraîche amertume de l’absinthe, 
des douces exhalaisons du blé noir et du trèfle. Au loin, 
semblable à de hauts remparts , s’élève une chênaie qui 
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brille de teintes rosées au soleil; il fait encore frais, et déjà 
vous sentez l’approche de la chaleur ; la tête est presque 
saisie de vertige par suite de l’exubérance des senteurs. 

Le taillis est interminable. A travers les éclaircies, çà et là, au 
loin, on voit, il est vrai, comme un lac de seigles jaunissants, 
comme un canal de sarrasin rougeâtre. Un chariot roule et 
se fait entendre; c’est un paysan qui vient, se hâtant lente- 
ment, mettre son cheval en station à l’ombre.... Vous avez 
échangé un salut et vous vous êtes croisés; vous entendez à 
vingt pas de vous le son sifflant de la faux. Le soleil monte, 
il est déjà haut. Le foin sèche sous la fourche des faneuses. 
Il fait chaud, trop chaud. Une heure se passe, une autre 
heure.... Le ciel se rembrqnit à ses extrémités ; l’air immobile 
' concentre des ardeurs embrasantes. 

« Frère, où peut-on se désaltérer? demandez-vous à un 
à un faucheur. 

— Dans le ravin , là-bas à gauche , vous trouverez une 
source, » répond le villageois. 

Vous gagnez les premiers massifs d’une fraîche coudraie, 
et, à travers des herbes longues et enlaçantes, vous descen- 
dez jusqu’au fond du ravin. En effet, sous un escarpement 
pittoresque est à demi-cachée une source au-de.ssus de la- 
quelle quelques jeunes chênes contrefaits, mais très-verts, 
penchent avidement l’extrémité de leurs branches inférieures. 
De grosses bulles argentines s’élèvent du fond de la source 
à la surface de-la fontaine, s’y livrent un combat où toutes 
périssent dans une lutte qui n’a point de cesse, sans que ce 
trouble empêche d’apercevoir un fond tapissé d’une mousse 
■veloutée , que n’atteignent pas les rigueurs de l’hiver. Vous 
vous jetez contre terre ; vous vous êtes désaltéré , mais un 
sentiment de douce langueur s’empare de vos sens. Vous 
êtes plongé dans l’ombre , vous respirez une fraîcheur aro- 
matique; vous êtes bien sous cet abri , tout près duquel vous 
voyez les arbustes griller et jaunir. 

Mais qu’est-ce? que se passe-t-il? Le vent accourt et bon- 
dit soudain, l’air a frémi : ne se prépare-t-il pas un orage? 
Vous sortez du ravin.... Quelles sont donc ces zones qui se 
sont formées à l’horizon? Est-ce la chaleur qui s’épaissit? 
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Est-ce un nuage qui s’avance? Une grande lueur phosphores- 
cente m’a répondu : c’est un ouragan qui se forme. Le soleil 
hrille encore de toute sa clarté ; on peut continuer à chasser. 

Cependant le nuage s’agrandit toujours.... il est mul- 
tiple , c’est une armée, une horde qui a des ailes , une avant- 
garde ; la partie la plus avancée se suspend en voûte. Gazons, 
buissons, plaines, monticules, tout s’est couvert en un mo- 
ment d’un voile d’obscurité. Vite, vite, il me semble aper- 
cevoir un hangar à foin.... leste, gagnons cet abri.... Ouf! 
m’y voici — Quelle averse aussitôt ! c’est le ciel qui se fond 
en eau ; et quels éclairs vifs et précipités! en quelques par- 
ties du chaume l’eau s’est fait jour, tombant sur le foin par- 
fumé. L’orage est dissipé, vous sortez de votre agreste asile 
d’un moment.... Grand Dieu ! comme tout brille joyeusement 
autour de vous! que l’air est frais et onctueux! comme son 
haleine respire en les confondant les salubres senteurs du 
genièvre, du champignon, de l’aubépine et du fraisier. 

Le soir approche. Le couchant figure un incendie, l’incen- 
die de tout un quart du firmament. Voilà le soleil posé sur 
l’horizon. L’air dont vous êtes environné est d’une transpa- 
rence cristalline ; dans le lointain rampe une moelleuse va- 
peur d’un ton chaud ; avec la rosée tombe un reflet vermeil 
sur ces plaines qui tout récemment étaient inondées d’or 
liquide; des arbres, des bocages, de hautes meules de foin 
s’élancent des ombres prolongées.... Le soleil va rentrer ses 
derniers rayons; l’étoile du soir s’est allumée, elle scintille 
vivement dans l’océan igné du couchant.... Le couchant pâlit; 
au-dessus tout est bleu ; les ombres des objets saillants s’ef- 
facent ; l’air se voile de ténèbres naissantes. Il est temps 
de se remettre en route pour regagner la maison, ou pour 
atteindre soit un village, soit une chaumière isolée où vous 
puissiez passer la nuit. Le fusil sur l’épaule, vous marchez 
d’un bon pas, fussiez-vous fatigué.... La nuit s’avance si ra- 
pidement que déjà, à vingt pas devant vous, vous ne distin- 
guez plus rien avec certitude ; votre propre chien, à cette dis- 
tance, vous fait l’effet d’un cheval trottinant quarante pas 
plus loin. 

Au-dessus d’un taillis dessiné en noir, une petite partie 
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du ciel blanchit en s’éclaircissant peu à peu.... Que serait-ce? 
de la fumée, un commencement d’incendie? Non, c’est la 
lune qui va s’élever sur l’horizon. Et là -bas, à droite, déjà un 
village. est signalé par quelques faibles lumières.... Vous 
voyez enfin devant vous votre chaumière. A travers la vitre, 
vous apercevez la table couverte d’une nappe blanche; sur 
cette table brille une chandelle allumée, et le souper.... 

III. 

Vous faites atteler la bégovata drochka ’, et vous allez au 
bois chasser la gélinotte. 

11 est agréable de rouler dans un sentier étroit , entre deux 
murailles de hauts seigles. Les épis vous battent sans vio- 
lence les aisselles et le visage, les bleuets s’accrochent à vos 
pieds, les cailles font entendre à chaque instant leur étrange 
cri parlé, et votre cheval chemine au petit trot. Voici le bois; 
le bois, c’est l’ombre et le calme. Les hauts trembles grelot- 
tent à leurs cimes, tandis que les longues branches pen- 
dantes des bouleaux bougent à peine ; le chêne vigoureux se 
dresse fier et sévère à côté de l’élégant tilleul. Vous roulez 
dans les circuits d’un sentier gazonneux, tout tigré d’ombre 
et de lumière. De grosses mouches jaunes pendent immo- 
biles dans l’air doré, et tout à coup disparaissent d’un coup 
d’aile; les moucherons tourbillonnent avec ordre et en co- 
lonne, lumineux dans l’ombre, bruns au soleil; les oiseaux 
gazouillent en paix. 

Prêtez l’oreille : la voix métallique de la fauvette inter- 
prète mélodieusement la jovialité insouciante et babillarde qui 
est son naturel, et sa légèreté s’accorde bien avec le parfum 
du muguet. Loin, très-loin dans la forêt, là où le fourré 
est épais et sourd, un calme indéfinissable descend dans 
l’âme, et tout ce qui vous environne est doux et paisible. 
Le vent pourtant s’est élevé , et les cimes se sont toutes pen- 
chées les unes sur les autres comme les vagues sur l’abîme 

i . Banceile sur quatre roues déjà décrite plusieurs fois. 
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des mers ; sous la couche de feuilles mortes de l’automne 
dernier, saillissent çk et là des herbes d’autant plus hautes 
qu’il leur a été plus difficile de se faire jour ; à part sont les 
groupes de champignons, qui ont l’air de délibérer en fa- 
mille sous l’abri de leurs grands chapeaux. Un écureuil 
s’élance, et mon chien court après lui.... mais pendant qu’il 
aboie et tâche de l’atteindre, le rongeur, en cinq secondes, est 
à la cime d’un pin, et debout se gratte le museau. 

Et que cette même forêt est belle encore, à la fin de l’au- 
tomne, lors du passage des bécasses ! La bécassine ne s’ar- 
rête jamais dans l’épaisseur du fourré, c’est à la lisière du 
bois qu’il faut l’aller chercher. Il n’y a pas de vent, mais il 
n’y a. pas non plus de soleil , de clarté , d’ombre , de mouve- 
ment ni de bruit; dans l’atmosphère moelleuse est répandu 
le parfum particulier de l’automne, qui rappelle la senteur 
du vin ; une vapeur déliée s’élève au-dessus des champs qu’on 
aperçoit dans le lointain. A travers le grillage fantastique 
des branches dépouillées, apparaît le blanc mat d’un ciel im- 
mobile; çk et lk sur les tilleuls pendent sans consistance les 
dernières feuilles dorées par les gelées blanches du matin. 
Le sol humecté est devenu élastique sous le pied ; les hautes 
herbes desséchées ne font pas un mouvement , et de longs 
fils d’une finesse extrême couvrent les pâles gazons d’un filet 
brillant. 

La poitrine respire tranquillement , mais l’âme n’est 
pas sans trouble. Vous longez la lisière du bois en parais- 
sant regarder attentivement votre chien, mais vos images 
favorites, les personnes aimées, les unes déjà mortes, les 
autres encore vivantes vous reviennent en mémoire; des 
impressions depuis longtemps endormies se réveillent à 
l’improviste, votre imagination voltige ou se berce comme 
l’oiseau, et mille objets en un quart d’heure ont surgi de- 
vant vous. Votre cœur tantôt bat plein d’émoi et s’élance avec 
passion dans l’avenir rêvé, tantôt recule et se laisse tomber 
dans l’abîme de souvenirs plus ou moins riants, plus ou 
moins importuns. Et cette rêverie, cet état mélancolique de 
l’âme a de la douceur, même quand il vient s’y mêler de 
l’amertume. 
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IV. 

Et un jour d’automne clair, un peu froid, ouvert par une 
piquante gelée blanche, quand le bouleau , arbre vraiment 
féerique, se dessine élégamment avec ses teintes d’or sur un 
ciel d’un bleu tendre, quand le soleil est trop bas, trop oblique 
désormais pour réchauffer, et brille cependant plus vivement 
qu’en été, qu’un petit bois de tremble resplendit d’outre en 
outre et semble se réjouir de se trouver tout nu , que la gelée 
blanchit encore au fond des vallées et qu’un vent frais 
agite doucement et chasse devant lui les feuilles enroulées 
tombées des arbres, quand sur la rivière ondulent gaiement 
des vagues bleues, portant à la surface les oies et les ca- 
nards dispersés , que, dans le lointain, le moulin bat à coups 
mesurés entre les marceaux aux feuilles rondes, et qu’ au- 
dessus, à peine distincts sur le fond de l’air imprégné de 
lumière , tourbillonnent rapidement les pigeons de toutes 
couleurs, dites, n’est-eepas aussi une belle journée? 

Ils ont bien aussi leurs beautés les jours d’été brumeux , 
quoique les chasseurs les goûtent fort peu. En de pareils 
jours, nul moyen de chasser; l’oiseau part de dessous vos 
pieds et disparaît à l’instant dans les blanches ténèbres du 
brouillard immobile. Mais comme tout est paisible et ineffa- 
blement calme à l’entour ! Tout est réveillé dans le ciel et tout 
se tait. Vous passez près d’un arbre, il n’a pas un grêle ra- 
meau qui remue ; il est au repos dans sa force. A travers une 
subtile vapeur répandue avec égalité dans l’air, une longue 
zone noire se présente à vos yeux; vous la prenez pour une 
forêt peu distante du lieu où vous êtes, vous approchez.... 
la forêt se change en une haute ligne d’absinthe qui en 
croissant d’elle-même a formé la haie d’une limite. Brouillard 
au-dessus, brouillard autour de vous, brouillard partout. 

Voilà que le vent s’élève insensiblement; un coin du ciel , 
d’un bleu pâle , ressort peu à peu à travers la brume qui, en 
cet endroit se raréfie et prend l’apparence d’une légère va- 
peur; là un rayon de soleil, jaune comme l’or, pénètre tout 
126 * aa 
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à coup, et, s’abattant en torrent prolongé, vient frapper la cam- 
pagne, puis va se perdre dans le bois; et de nouveau tout s’est 
couvert pour se découvrir encore et de la même manière sur 
un autre point ; lutte du clair et du sombre, du sec et de l’hu- 
mide, qui dure parfois des heures.... Mais que le jour devient 
indiciblement beau , brillant et magnifique lorsque la lumière 
a enfin triomphé, lorsque les derniers flots du brouillard 
échauffé se confondent, s’enroulent, s’étendent et s’aplatissent 
vers la terre pressée de les absorber, ou se raréfient pour s’éle- 
ver au-dessus de l’atmosphère, attirés par le soleil vainqueur! 

V. 

Vous vous êtes réunis plusieurs pour aller visiter un 
champ éloigné dans la steppe. Vous avez déjà franchi dix ki- 
lomètres par des chemins de traverse, et vous voici enfin sur 
une route. Vous roulez, vous roulez, laissant tour à tour 
derrière vous des convois interminables de charrettes, des 
maisons de poste , où le samovar bout sur le large perron 
couvert, où la porte cochère toute grande ouverte, vous 
montre le puits en permanence de service. 

Vous roulez d’un village à l’autre, à travers des champs 
immenses, des prairies, des chènevières. Une nombreuse 
volée de corneilles quitte un aubier et va, avec de grands 
croassements, se poser sur un autre qui plie et gémit sous la 
masse. Puis, se succèdent les rencontres qui animent le voyage 
et varient l’uniformité de la route: les femmes, armées de 
longs râteaux , se dirigent languissamment vers les champs 
où on les envoie ; un passant, un havre-sac sur les épaules , 
chemine d’un pas alourdi par la fatigue; une pesante et vaste 
voiture de Seigneur, attelée de six grands chevaux maigres, 
accourt au-devant de vous ; un coin de coussin brodé ressort 
par la portière ; et derrière cette maison roulante, sur un sac 
de nattes enveloppant de la literie, est assis tout de travers 
un laquais qui s’accroche comme il peut à une corde, et dont 
le manteau et tout le visage sont couverts d’une épaisse couche 
d’éclaboussures. 
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Vous traversez une petite ville de district formée de petites 
maisons de bois incapables de se tenir droites, de palissades 
interminables, de quelques maisons en pierre toujours à 
louer et appartenant à des marchands ; d’un vieux pont jeté 
» à une époque éloignée sur un ravin profond.... En avant, en 
avant !... Vous voici dans la steppe, ou du moins bien près. 
Arrivés sur une hauteur, vous regardez.... Quelle perspective 
s’oifre à vous ! 

Une série de petits mamelons , labourés et ensemencés 
du haut en bas, accidentent la plaine de leurs vagues éter- 
nelles; des ravins tapissés de buissons verdissent dans les 
intervalles; des bocages épars qui s’élèvent comme des 
îles , d’étroits sentiers qui courent de hameau en hameau , 
puis quelques églises blanchies à la craie , une petite rivière 
tortueuse qui miroite dans un lit bordé de verdure, et dont le 
cours parait quatre fois entravé par de rustiques écluses. Au 
loin dans la plaine cheminent une à une des outardes et des 
canepetières ; une vieille maison seigneuriale avec toutes ses 
dépendances, son verger, son jardin potager, sa grange, etc., 
s’est élevée dans le voisinage d’un petit étang.... Mais vous 
allez plus loin, plus loin , les mamelons , les monticules, les 
tertres ont disparu, et avec eux ont disparu aussi les bo- 
cages , les arbres isolés ; vous y êtes , la voici , la steppe , la 
vraie steppe, sans autres limites que l’horizon qui souvent 
se confond avec elle à vos regards ! 

Et, par le froid de l’hiver, il n’est pas sans douceur d’al- 
ler, à travers les montagnes que le tourbillon a formées et 
fixées pour la saison, chasser le lièvre inquiet et oublieux, 
respirer l’air pur et vif qui aiguise l’appétit, et, tout en fer- 
mant les yeux malgré soi au scintillement aveuglant du gi- 
vre, les rouvrir pour admirer les teintes vertes du ciel sur 
la forêt rougeâtre!... 

VI. 

Et les premiers jours de printemps! quelles ne sont pas 
alors les vives sensations du chasseur? Comme à ses yeux 
toute la campagne reparaît dans sa variété , à mesure que 
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décroît et s’affaisse la couche uniforme des frimas dont elle 
se dégage ! A travers la lourde vapeur de la neige fondante, 
comme il jouit déjà des senteurs de la terre réchauffée, en 
approchant des vides que les rayons obliques du soleil y ont 
creusés, quand déjà les alouettes chantent en toute con- « 
fiance; qu’avec de joyeux rugissements les torrents bondis- 
sent et tourbillonnent de ravin en ravin , et que ces fougueux 
enfants du vieux hiver qui n’est plus, à peine nés, semblent, 
en se précipitant, courir an bruit ,• à l’éclat et à la mort!.;. 

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps; 
au printemps on a moins de peine . à se séparer ; au prin- 
temps les heureux se sentent eux-mêmes attirés vers les 
climats lointains où la nature sourit à l’imagination, et ap- 
pelle les longues excursions du voyageur.... Adieu, lec- 
teurs ; je vous souhaite une félicité constante. 
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BIBLIOTHEQUE 

DES CHEMINS DE FER 

g Les volumes qui composent cette bibliothèque se rendent chez les libraires 
et dans les principales gares des chemins de fer. 


La Bibliothèque des chemins de fer se composera d’environ cinq 
cents volumes; cent volumes ont déjà paru, et plus de deux cents ou- 
vrages sont sous presse ou en cours d’exécution. 

Cette collection est spécialement destinée aux voyageurs. Occuper 
agréablement leurs loisirs forcés pendant le trajet, leur fournir des ren- 
seignements exacts ët complets’ sur tout ce qui peut les intéresser en 
route et dans les lieux où ils séjournent; les amuser honnêtement et leur 
être utile, voilà le but qu’elle se propose, voilà sa double devise. 

Les nombreux volumes dont se composera la Bibliothèque des chemin* 
de fer seront rédigés exprès, ou tirés des meilleurs auteurs français et 
étrangers, anciens et modernes. Chacun d’eux sera indépendant de tous 
les autres, et pourra être acheté isolément. Ils seront tous imprimés 
dans un format portatif et commode , en caractères très-lisibles même 
pour les yeux les plus délicats. Le voyageur les placera facilement dans 
sa poche ou dans son sac de voyage. 

Le prix de chaque ouvrage sera indiqué sur la couverture. 

La Bibliothèque se divise en sept séries : 

1. GUIDES DES VOYAGEURS. 

Cette série comprend : 1° des Guides-itinéraires descriptifs et histo- 
riques pour toutes les lignes de chemins de fer; 2" des Guides-cicerone 
à l’usage des voyageurs en France et dans les pays étrangers ; 3“ des 
Guides-interprètes, ou dialogues en langue française et en langue étran- 
gère, etc.; 4° des Gutdes-tndicoieurspourles heures de départ, les cor- 
respondances, les prix des places, etc. 

2. HISTOIRE ET VOYAGES. 

Les faits les plus importants, les personnages les plus célèbres de 
l’antiquité et des temps modernes , deviendront le sujet d'autant de 
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récits et de biographies. La réunion de ces volumes formera comme une 
galerie de tableaux où tous les grands hommes et tous les grands-évé- 
nements seront représentés sous leur aspect le plus dramatique. 

Les Voyages fourniront un certain nombre de volumes. On explorera 
toutes les contrées du monde; et les pays les plus sauvages de l'Afrique 
et de l’Océanie, aussi bien que l'Italie, la Suisse, le Levant, seront 
tour à tour visités. 

Quelques voyages, dont le cadre sera fictif, mais dont tous les détails 
seront exacts, prendront place dans cette série. 

3. LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

Romans, pièces de théâtre, contes, poésies, œuvres légères et sérieuses ; 
ici, le seul embarras sera de choisir. Les auteurs contemporains seront 
mis à contribution aussi bien que les auteurs classiques. 

4. LITTÉRATURES ANCIENNES ET ÉTRANGÈRES. 

La Bibliothèque des chemins de fer comprendra la traduction de 
quelques-uns des chefs-d’œuvre de l’antiquité. Les littératures anglaise, 
allemande, italienne, espagnole, russe et suédoise fourniront un certain 
nombre de romans, de contes et de récits dont plusieurs n’ont point en- 
core été traduits. 

8. AGRICULTURE ET INDUSTRIE. 

Cette série sera consacrée à de petits livres, destinés à propager les 
bonnes méthodes de culture , les découvertes et les innovations utiles 
Toutes les questions qui ont de l'actualité , comme le drainage , les ma- 
ladies des végétaux, les chemins de fer, l'industrie séricicole, etc., seront 
traitées par les hommes les plus compétents. 

6. LIVRES ILLUSTRÉS POUR LES ENFANTS. 

Les enfants auront leurs livres : livres amusants où ils trouveront 
beaucoup d’images. Ces petits voyageurs , que la route ennuie parfois 
lorsqu’elle est longue , seront ainsi tranquillement occupés , et ne fati- 
gueront ni leurs parents, ni leurs compagnons de voyage. 

7. OUVRAGES DIVERS 

Il est certains ouvrages qu’il serait difficile de classer dans les séries 
qui précèdent; ainsi dans quelle catégorie placer un livre sur la Chasse, 
un livre sur la Pêche, un livre sur le Turf? Sous le titre à.' Ouvrages 
divers, les livres dont le sujet ne rentrera dans aucune des séries précé- 
dentes , seront rangés dans cette septième série , qui , par l’extrême va- 
riété qu’elle présentera , ne sera pas la moins intéressante. 
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VOLUMES PUBLIÉS OU PRÊTS A PARAITRE 

au 1" Avril 1931. 


I» GUIDES DES VOYAGEURS. 

(Couvertures rouges.) 


tiuldei-KInéraleri. 

Itinéraire dn chemin de fer de Paris à 

Bruxelles, pur Eugène Guinot, illus- 
tré de 70 vignettes dessinées par 
Chapuy et bauhignv, et accompagné 
de plans et de cartes 2 fr. 

Itinéraire du chemin de fer de Paris 
à Lyon et à Troyes , par F. Bernard, 
illustré de 8<f vignettes dessinées par 
Lancelot , et accompagne d’une 
carte 2 fr. 

Itinéraire du chemin de fer de Paris 
an Havre et des bords de la Seine de 
Rouen au Havre, par M J. Janin. illus- 
tré de 57 vignettes dessinées pai 
Morel-Fatio , et accompagne de caries 
et de plans 2 fr. 

Itinéraire dn chemin de fer de Paris à 
Dieppe, par Jules Janin , illustre de 
54 vignettes dessinées par Morel-Fatio 
et Daubigny , et accompagné d’une 
carte et de deux plans 2 fr. 

Itinéraire du chemin de fer et des 
bords de la Seine de Rouen an Havre, 

par Jules Janin, illustré de 38 vi- 
gnettes, et accompagné d'une carte et 
d’un plan i fr. 5o 

Petit Itinéraire dn chemin de fer de 
Paris au Havre, extrait du precedent. 

I vol. in-3*, illustré de 55 vignettes et 
accompagné d'une carte I fr. 

Petit itinéraire de Paris à Rouen, i vo- 
lume in-32 , illustré de 33 vignettes et 
accompagné d'une carte soc. 

Itinéraire dn chemin de fer de Paris à 
Strasbourg, par Moléri, illustré de 


80 vignettes dessinées pat Chapuy, 
Renard, Lancelot, etc , et accompagné 
d’une carte 2 fr. 

Itinéraire dn chemin de fer de Paris 
à Nantes, par Moléri, Achnrd et 
Frédéric Bernard , illustré de tOO vi- 
gnettes, dessinées par Champin, Thé- 
rond et Lancelot, et accompagné de 
3 cartes 2 fr. 

Itinéraire du chemin de fer de Paris à 
Bordeaux , par Moléri , A. Achard et 
de Peyssonnel , illustré de 120 vi- 
gnettes dessinées par Champin , Lan- 
celot et Varin , et accompagné de 

3 cartes 2 fr. 

Itinéraire dn chemin de fer de Paris à 
Varennes et à Châteauroux, par 

Moléri et A . Achard , illustre de 90 vi- 
gnettes , dessinées par Champin et 
Lancelot, et accompagné d’une 
carte -2 fr. 

Itinéraire du chemin de fer de Paris à 
Orléans, illustré de 50 vignettes des- 
sinées par Champin et Therond, et 
accompagné d’une carte., l fr. 50 c. 

Itinéraire du chemin de fer de Paris à 
Corbeil, illustré de 40 vignettes dessi- 
nées par Champin, et d'une carte. 
Prix 50 c. 

Itinéraire du chemin de fer d’Orléans 
à Tours, par A. Achard, illustré de 
t5 vignettes dessinées par Daubigny, 
et accompagné d’une carte I fr. 

Itinéraire dn chemin de fer du Centre : 

l" d’Orléans à Nevcrs, à Moulins et è 
Varennes ; .2° de Vierion à Château- 
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roux, par A. Achard, illusthé de 45 vi- 
gnettes et d’une carte I fr. 50 c. 

Itinéraire descriptif et historique du 
ohemin de fer de l'Ouest, par A. Mon- 
ta, correspondant du ministère de 
l’Instruction publique, etc. Nouvelle 
édition augmentée de l’itinéraire de 
Chartres à la Loupe. I vol. grand 
in-8, orné de cinq belles lithogra- 
phies t f r . 50 c. 

f- nidit-r irii'otif 

Belgique, par Félix Mornand , avec une 
belle carte indiquant toutes les voies 
de communication 2 fr. 50 c, 

Dieppe et ses environs, par fi. Chapus , 
illustré de 12 vignettes et accompagné 
d'un plan i f r . 

Eughien et la Vallée de Montmorency, 

par fi. Guinot î vol. in-32 , illustré 
de t s vignettes 50 c. 

Fontainebleau et ses environs, par Fré- 
déric Bernard, illustré de 20 vignettes 
dessinées par Lancelot 1 fr. 

Guide du Voyageur à Londres , pré- 
cédé d’un Itinéraire historique et des- 

Les principaux Guides 
se paye t 


criptif des chemins de fer de Paris à 
Londres, illustré de 100 vignettes des- 
sinées par Daubigny et Freemann, 
et accompagné de cartes et de plans. 
2« édition 2 fr. 50 c. 

Le Château, le Faro et les grande 
eaux de Versailles, par Frédéric 
Bernard, illustré de 30 vignettes sur 
bois et accompagné de 3 plans, t fr. 

Le Parc et les grandes eaux de Ver- 
sailles 1 vol. in-32, illustré de 20 
vignettes 50c . 

Mantes et ses environs , par A. Moutié. 
1 volume in-8, avec une belle lithogra- 
phie 1 fr. 

Ouldei.iHfcrpivfri. 

L'Interprète anglais-français pour un 
voyage à Londres, ou, conversations 
dans les deux langues sur les points les 
plus essentiels et les plus curieux du 
voyage, par C. Fleming., i fr. 50 c. 

L’Interprète français - anglais pour 
un voyage à Paris , ou , conversations 
dans les deux langues 6ur les points 
les plus essentiels et les plus curieux 
du voyage, par C. Fleming. 2 fr. 50 c. 


se vendent aussi cartonnés. Le cartonnage élégant et solide 
franc par volume en sus des prix ci-dessus indiqués. 


2° HISTOIRE ET VOYAGES. 

(Couvertures vertes.) 


Biographie*. 

La Vie et la Mort de Socrate, racontées 
par Xénophon et Platon (470-400 
avant J. C.) 1 fr. 

Le Cld Campéador, chronique extraite 
des anciens poèmes espagnols, des 
historiens arabes et des biographies 
modernes , par C. de Moneeignat 
(1040-1090) 1 fr. 50 c. 

Héloïse et Abélard, par A. de Lamar- 
tine (1079-1142) ,0 c. 

Sain! Dominique et les Dominicains, 
par fi. Caro I fr. 50 c. 


Saint François d' Assise et les Fran- 
ciscains , par Frédéric Morin. . 1 fr. 

Jeanne d’Aro, par J. Michelet (un- 
**32) 1 fr. 50 c. 

Qntenberg, inventeur de l'imprimerie, 

par A. de Lamartine (1400-1469). 50 C. 

• « 

Christophe Colomb, par A. de Lamar- 
tine (1436-1506)., 1 fr. 

Lonis XI et Charles le Téméraire , par 
J. Michelet (1461-1477)... 1 fr. 50 c. 

Le Cardinal de Richelieu, par H. Corne, 
ancien représentant(i623-t642). 1 fr. 
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Le Cardinal Mazarin , par H. Corne, 
ancien représentant ( 1642 - 1660 - 1 fr. 
Histoire d'Henriette d' Angleterre, du- 
chesse d’Orléans, par M nM de La 
Fayette ( 166 1-1670) 1 fr. 

Fénelon, par A. de Lamartine (i 6 Si- 
1715) i fr. 

Madame de Maintencn , par G. Héyuet 

(1635-1719) 2fr. 

Law, son Système et son Époque, par 
A. Cochut (1716-1729) 2 fr. 

Aventures dn baron de Trenck , 

d'après ses Mémoires , par P. Boi- 

teau (1726-1794) 1 fr. 25 c. 

N oison, par de Lamartine ( 1 758- 1 805). 1 f. 

Souvenirs de l’empereur Napoléon I er , 

extraits du Mémorial de Sainte-Hé- 
lène de M. le comte de La s Cases 

(1769-1821) 2 fr. 50 C. 

Pie IX, par E. de Saint-Hermel (1792- 
1853) i fr. 50 c. 


Charlemagne et sa Cour, portraits, ju- 
gements et anecdotes, par B. Haurèau 
(742-814). 2 fr. 

François I» et sa Cour, portraits, juge- 
mentset anecdotes (t5i5-i547). 2 fr. 

Louis XIV et sa Cour, portraits, juge- 
ments et anecdotes, extraits littérale- 
ment des Mémoires authentiques du 
duc de Satn<-Stmon(i694-l7l5). 2fr. 

I Le Hégent et la Cour de France sous 
la minorité de Louis XV, portraits, 
jugements et anecdotes, extraits lit- 
téralement des Mémoires authen- 
tiques du duc de Saint-Simon (1715- 

1723) 2 fr. 

£rénemei(f< historique ». — 
Ouvragée divers. 

La Légende du bienheureux Charles fe 
Bon, comte de Flandre, récit du xu* siè- 
cle , par Galber t de Bruges. ... 1 fr. 

I La Jacquerie, précédée des Insurrec- 
tions des Bagaudes et des Pastou- 
reaux ; d’après Matthieu Paris, Frois- 
sarl, etc. (1270-1380)...' I fr. 

Buillaume le Conquérant, ou i’Angle- 

\ 


terre sous les Normands, ouvrage pu- 
blié sous la direction de M. Guizot 
(1027-1087) l fr. 50 c. 

La Srande Charte ou l’Établissement du 
gouvernement constitutionnel en An- 
gleterre , par Camille Roussel. Ou- 
vrage publié sous la direction de 
M. Guizot 2 fr. 

Édouard III et les Bourgeois de Calais , 

ou les Anglais en France, ouvrage revu 
par M. Guizot (1346-1558) 1 fr. 

Origine et fondation des États-Unis 
d’Amérique, par P. Lorain, ancien rec- 
teur. Ouvrage publié sous la direction 
de M. Guizot ( 1497-1620). 2 fr. 50 c. 

La Saint-Barthélemy, récit extrait de 
L'Estoile , Brantôme, Marguerite de 
Navarre, de Thou , Montluc, etc. 
(24 août 1572) 1 fr. 

Assassinat du Maréchal d' Ancre, rela- 
tion anonyme attribuée au garde des 
sceaux Marillac, avec un Appendice 
extrait des Mémoires de- Richelieu 
(24 avril 1617) 75 C. 

La Conjuration de Cinq-Mars, récit ex- 
trait de Montglat , Fontrailles, Tal- , 
lemant des R eaux, M““ de Motte- 
ville, etc. ( 1642) 60 c. 

Conspiration de Walstein , épisode de 
la guerre de Trente ans, par Sarrasin. 
avec un Appenuice extrait des Mé- 
moires de Richelieu (1634).... 60 c. 

Beux années à la Bastille, récit extrait 
des Mémoires de M““ de Staal (M lu de 
Launay ) (1717-1720) ifr.25c. 

Un Chapitre de la Révolution française 

ou Histoire des journaux en France de 
1789 à 1799 , précédée d’une introduc- 
tion historique sur les journaux chez 
les Romains et dans les temps moder- 
nes, par Ch. de Monseignat. 2 fr. 50 c. 

Campagne d’Italie, par P. Giguet, avec 

. une carte de l'Italie gravée sur acier 
(1796) 1 fr. 25 

Voyages. — Mœurs et Cou- 
tsssnes. 

Voyage du comte de Forbin à Siam , 
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suivi de quelques détails exiraits des 
Mémoires de l’abbé de Choisy (1685 
1688) 1 fr. 25 c. 

La Mine d'ivoire, voyage dans les glaces 
de la mer du Nord, traduit de l'an- 
glais t fr. 

Abrégé du voyage de Levalllant dans 
l’intérieur de l’Afrique. . . i tr. 75 c. 

Les Émigrés français dans la Loui- 
siane (1800-180'») .... 1 lr. 50C. 

Scènes de la vie maritime, par le capi- 
taine Basil Hall, traduites par Amé- 
dée Pichot 2 fr. 


Les Convicts en Australie, voyage dans 
la Nouvelle - Hollande, par P. Mer- 
ru au I fr. 50 c. 

Mœurs et Coutumes de l'Algérie. — 
(Tell, Kabylie, Sahara), par le géné- 
ral Daumas, conseiller d’Êtat. direc- 
teur des affairesde l’Algérie. 2 fr. 50 

La Russie contemporaine, par Léouzon 
Le Duc 3 fr. 

Voyage en Californie en t852 et 1853, 
par Ed. Auger, 1 fr. 50 c. 

Les Mormons, par Amédée Pichot. 2 fr. 

Pitcairn, nouvelle lie fortunée dans 
l'océan Pacifique 50 c. 


3° LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

( Couvertures cuir. ) 


Homnns et Conte*. 

Ernestine - Caliste — Ou ika, par 

M™ Riccoboni , de Charrière et de 
Durai.. 1 fr. 75 t. 

Eugénie Grandet , par H. de Bal- 
zac 2 fr. 5o c: 

Graziella, par A. de Lamartine, t f. Soc.' 

La Bourse , par //. de Balzac. ... 50 c. 

La Colonie rooheloiae, nouvelle extraite 
de l’Histoire de Cléveland de l’abbé 
Prévost l fr. 50 c. 

Les Oies de Noël, par M. Champ/leury . 
Prix i fr. 5oc. 

Palombe ou la Femme honorable, par 
Jean-Pierre Camus, évêque de Eelley 
(1624), précédée d’une étude littéraire 
sur Camus et le roman au xvn' siè- 


cle, par H. Rigaull 1 fr. 

Paul et Virginie, par Bernardin de 
Saint-Pierre t fr. 25 c. 


Scènes de la vie politique : t* le Réqui- 


sitionnaire: 2® un Épisode sous la Ter- 
reur, par H. de Balzac 50 c. 

Ursule Mirouët , par H. de Bal- 
zac 2 fr. 50 c. 

Zadig on la Destinée, histoire orientale, 
par Voltaire i fr. 

Théâtre. 

Le Joueur, de Regnard 1 . 75 c. 

Théâtre choisi de Lesage, contenant 
Crispin rival de sou maître et Tur- 
caret ifr.25c. 

L’Avooat Patelin, de Brueys et Pala- 
prat 50 c. 

Les Arlequinades ( Florian ) i fr. soc. 

Théâtre choisi de Beaumarchais, con- 
tenant le Barbier de Séville et le 
Mariage de Figaro, avec préfaces et 


notices 2 fr. 

La Métromanie, de Piron 75 c. 

Le Philosophe sans le savoir, de Se- 

• daine 75 c. 


4° LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE. 


(Couvertures jaunes.) 


Aladdin ou la Lampe merveilleuse , 

conte tire des Mille et une Nuits. 1 fr. 25. 
Alamontade ou le Galérien , par Henri 
Zschokke, traduction de C. de Suc- 


kau 75 c. 

Contes d'Auerbach, traduits par M. Bout- 
teville 1 fr. 

Contes ohoisis d’Hawthorne, traduit 


y 
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de l’anglais par MM. Le tîay et Schef- 
ftet. — I. Catastrophe de M. Higgin- 
botham; II. la Fille de llapaccini; 
111. Ilavid Swan 75 t. 

Contes merveilleux tirés d’Apulée. i (.50 

Costanza, ou l’illustre servante, par 
Cen antès , traduction de L. Viardot. 
Prix 75 c. 

Histoire de Djouder le Pêcheur, conte 
traduit de l’arabe, par Cherbunneau 
et Thierry 1 fr. 

Jonathan Frook, par Henri Zschokke, 
traduction de C. de Suckau. ... 75 c. 

La Bataille de la Vie, par Ch. Dickens, 
traduite de l’anglais par A . de Goy. t f. 

La Bohémienne de Hadrid, par Cercan- 
tis, traduction de L. Viardot... 75 c. 

La Case de l'oncle Tom, ou vie des Nè- 
gres en Amérique, par Mrs Harriet 
Beecher Stowe , traduction de L. 
Enaull _ 2fr. 50 c. 

La Fille du Capitaine, par Alexandre 
Pouschkine , roman traduit du russe 
par L. Viardot 1 fr. 50 c. 

La Fille du Chirurgien , de sir Walter 
Scott, traduction de L.Michelant. 2fr. 

La Hère du Déserteur, du même auteur, 
traduction de F. Colincamp. . . i fr. I 


Cea deux nouvelles sont extraites daa Ckro- 

niquet'de la Canongate. 

Le Grillon du foyer, par Dickens, tra- 

j ductiuu de F. Colincamp i f. 50 

Le Mariage de mon Grand-Père, suivi 
du Testament du juif , traduit de l’an- 
glais i fr. 

Lettres choisies de lady Montague, 
traduites de l’anglais 1 fr. 25 c. 

Nouvelles choisies d ’Edgard Poe, con- 
tenant : i° le Scarabée d’or, 2° i’Aéro- 
naute hollandais; traduites de l’an- 
glais l fr. 

Nouvelles choisies de Nicolas Gogol. 
contenant ; t" les Mémoires d’un fou; 
2° un Ménage d’autrefois; 3° le Roi 
des gnomes, traduites du russe par 
L. Viardot l fr. 50 c. 

Mémoires d'un Seigneur russe, ou ta- 
bleau de la situation actuelle des no- 
bles et des paysans dans les provinces 
russes, trdduits du russe par Ernest 
Charrière. 3 fr 

Taras» Boulba, de Nicolas Gogol , tra- 
duit du russe parL. Viardot. i fr. 50 c. 

Voyage en France à la recherche de 
la Santé, tiré de Sterne, par A. Tas- 
set 75 c. 


S» SCIENCES, AGRICULTURE ET INDUSTRIE. 

( Couvertures bleues. ) 


Des Substances alimentaires et des 

moyens de les améliorer, de les con- 
server et d’en reconnaltie les altéra- 
tions, par A. Payen, de l’Institut, 
secrétaire perpétuel de la Société im- 


périale d’Agriculture 2 fr. 50 c. 

La Télégraphie électrique, par Victor 
Bois, ingénieur civil i fr. 


Les Chemins de fer français, par- 
même auteur i fr. 50 c. 

I 

Maladies de la Pomme de terre , de la 
Betterave, du Blé et de la Vigne de 

t845 à 1853, avec l’indication des meil- 
leurs moyens à employer pour les 
combattre, par/1. Payen, avec 4 plan- 
ches dont 3 coloriées 2 fr. 50 c. 


6° LIVRES ILLUSTRÉS POUR LES ENFANTS. 

( Couvertures roses.) 

Choix de petits drames et de contes i Contes de Fées tirés de Perrault, de 
tirés de Berqnin , avec 8 gravures sur M™ d'Aulnoy et de M 1 ”* Leprinre de 
bois - 2 fr. I Beaumont, avec 14 grav. suri ois. 2 fr. 
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Contes de l'Adolescence choisis de miss 
Edgeworth , et traduits par A. Le 
François, avec 22 gr. sur buis . 2 fr. 

Contes moraux de M"“ de Genlis, avec 


8 gravures l fr. 75 c. 

Enfances célèbres, par Mme L. Colel, 
avec 16 gravures sur buis l fr. 


Histoire de l'admirable Don Quichotte 
de la Manche , par Cervantes, édition 


& l’usage des en fan ts, illustrée de t T vi- 
gnettes sur bois 2 fr. 

Fables de Fénelon, archevêque de Cam- 
brai, avec 8 grav. sur bois. 1 fr. 50 c. 

La petite Jeanne ou le Devoir, par 
Mme Z. Carraud, avec 20 gravures 
sur bois 1 fr . 50 c. 

Voyages de Gulliver à Lilllput et à 
Brobdingnag, par Swift , édition abré- 
gée k l’usage des enfants, avec 10 gra- 
vures sur bois t fr. 50 c. 


7* OUVRAGES DIVERS. 

(Couvertures saumon.) 


Anecdotes historiques et littéraires, 
racontées par L'Esloile , Brantôme, 
Tallemanl des Beaux, Saint-Simon, 
Grimm, etc 1 fr. 

Anecdotes du règne de Louis XVI. i fr. 

Anecdotes du temps de Napoléon I« r , 
recueillies par E. Marco de Saint- 
Hilaire 1 fr- 

Aventures de Cagliostro, par J. de 
Saint-Félix < fr. 

Études biographiques et littéraires 
sur quelques célébrités étrangères, par 
J . Le Fèvre Deumier I. I.e Cavalier Ma- 
rino ; II. Anne Kadcliffe ; Jlt Para- 
celse ; IV. Jérôme Vida. . . 2 fr. 50 c.. 

La Sorcellerie, par Ch. Louandre. i fr. 


Les Chasses princières en France de 
1589 à 1839, parÉ. Chapus.... 2 fr. 

Le Turf on les Courses de chevaux en 
France et en Angleterre, par le même 
auteur 3 fr ; 

Mesmer et le Magnétisme animal, par 
E. Ber sot 1 fr. 50 c. 

Souvenirs de chasse, cinquième édi- 
tion , par L. Viardot. 

i r * partie. Chasses en Espagne, 
en Angleterre, en Hongrie, en Rus- 
sie 1 fr. 50 c. 

2* partie. Chasses en Prusse, à 
Dresde, Hambourg et Berlin, en 
Écosse , etc .... i fr. 50 c. 

Chaque partie se rend ■éperément. 


Un grand nombre de volume* sont sous presse 
et parnîtront successivement. 
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